


Ricardo	 Zevi	 es	 traductor	 en	 una	 editorial	 «progresista».	 Un	 día	 conoce	 a
Romina,	 una	 adventista	 «del	 interior»	 que	 parece	 sacarlo	 de	 su	 senda	 de
fracasado	 sentimental.	 Las	 puertas	 del	 amor	 se	 abren,	 pero	 se	 cierran	 las
laborales	y	eróticas.	Porque	Romina	nunca	alcanza	el	orgasmo,	y	la	editorial
«progre»	 está	 «racionalizando»,	 o	 «reconvirtiendo»	 al	 personal.	 Lo	 que	 no
avanza	retrocede,	comprende	Zevi.	El	salario	que	no	se	blanquea	se	pierde,
el	puesto	que	no	se	efectiviza	desaparece	o	aparece	en	las	manos	de	otro.

A	 partir	 de	 esos	 elementos	 y	 de	 las	 teorías	 del	 ensayista	 alemán	 de
ultraderecha	Brockner	y	de	las	ideas	etológico-sexuales	de	Konrad	Lorenz,	el
estilo	inimitable	de	Benesdra	construye	un	texto	impar.

Hacía	 años	 que	 no	 circulaban	 en	 una	 novela	 argentina	 con	 tanta	 libertad,
delirio	 y	 densidad,	 el	 imaginario	 del	 «macho»	 porteño,	 las	 argucias
patronales	 «posmodernas»	 y	 el	 temor	 capilar	 de	 una	masa	 de	 personajes
que	sienten	como	si	se	hubiera	cancelado	algún	programa	entretenido	para
la	noche,	quizá	para	la	vida.
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CAPÍTULO	1

Me	dije	que	tal	vez	era	cierto	después	de	todo	que	las	ideologías	están	muertas;	me
regodeé	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 bar	 cómo	 el	 sol	 caliente	 de	 la	 primavera	 de
Buenos	Aires	 comenzaba	 a	 fundir	 todas	 las	 convicciones	 del	 invierno.	 Sospechaba
por	 primera	 vez	 que	 podía	 haber	 un	 placer	 en	 el	 vértigo	 de	 flotar	 en	 ese	 caldo
uniforme	que	se	había	adueñado	hacía	tiempo	de	todos	los	espacios	del	planeta.	El	sol
volcaba	su	fiesta	de	distinciones	sobre	todos	los	objetos	de	esa	esquina,	pero	yo	sentía
que	por	todas	partes	estaba	drenando	una	noche	gris	de	gatos	universalmente	pardos,
una	 apoteosis	 de	 la	 indiferenciación	 que	 por	 primera	 vez	 no	 lograba	 despertarme
miedo.

Empecé	a	jugar	con	esas	sensaciones.	Me	imaginaba	que	no	solo	había	caído	el
Muro	 de	 Berlín,	 y	 podía	 desaparecer	 la	URSS,	 y	 con	 ella	 la	 izquierda	 víctima	 y	 la
izquierda	verduga,	 sino	que	 el	 sol	mismo	 se	había	puesto	 a	 transgredir	 sus	propias
normas.	 Se	 prende	 y	 se	 apaga,	 se	 prende	 y	 se	 apaga.	 Ya	 titila	 como	 una	 lámpara
descompuesta,	como	los	juegos	de	luces	de	las	discotecas.	Los	circuitos	del	planeta	se
excitan	con	la	alternancia,	se	recalientan.	Están	por	reventar	en	una	eyaculación	final.

—Perdón,	¿lo	molesto?
—…
—Estamos	 trayendo	 el	 mensaje	 del	 Señor	 a	 todas	 las	 almas	 que	 buscan	 la

salvación.
—…
—Si	no	le	molesta,	le	aconsejaría	que	lea	estos	textos	sagrados.	Solo	el	Señor	nos

ayuda	cuando	estamos	en	un	momento	de	angustia.
Solo	cuando	sus	manos	depositaron	con	un	gesto	inesperadamente	femenino	los

folletos	protestantes	sobre	la	mesa	del	bar	me	di	cuenta	de	que	era	una	mujer.	Tal	vez
una	adolescente.	Sus	rasgos	ligeramente	aindiados	me	impedían	calcular	su	edad	y	el
pelo	 violentamente	 estirado	 hacia	 la	 cola	 de	 caballo	 remataba	 con	 su	 traje	 de
chupacirios	 de	 provincia	 una	 imagen	 tantas	 veces	 vista	 en	 la	 marea	 proselitista
volcada	por	 las	 sectas	 protestantes	 sobre	 la	 ciudad	que	no	 reparé	 en	 su	 femineidad
cuando	 entró	 con	 otros	 correligionarios	 en	 el	 bar.	 Ahora	 me	 miraba	 con	 el	 gesto
severo	 de	 los	 predicadores.	 Si	 venía	 a	 consolar	 angustias,	 disimulaba	muy	 bien	 su
piedad.	 Tampoco	 tenía	 yo	 la	 desolación	 que	 ella	 estaba	 buscando.	 Pero	 ahora	 que
había	 advertido	 que	 era	 una	 mujer,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 evitar	 dedicarme
concienzudamente	 a	 la	 tarea	 imposible	 de	 levantármela,	 la	 misma	 tarea	 en	 la	 que
fracasaba	 metódicamente	 con	 todas	 las	 desconocidas	 que	 cruzaban	 unas	 palabras
conmigo	 en	 los	 lugares	 más	 sugerentes	 para	 el	 encuentro	 erótico:	 la	 calle,	 el
colectivo,	 las	 plazas,	 el	 bar.	 Busqué	 en	 los	 folletos	 alguna	 punta	 para	 empezar	 a
hablar.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 textos	 sagrados.	 Solo	 propaganda	 ramplona,
pequeñas	frases	sueltas,	a	lo	sumo	párrafos	supuestamente	extraídos	de	la	Biblia,	pero
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seguramente	 seleccionados	 por	 algún	 funcionario	 digno	 de	 figurar	 en	 el	 staff	 del	
Reader’s	Digest.	Empecé	a	sentir	la	descompostura	infaltable	en	esos	casos.	No	podía
decirle	que	esas	frases	eran	soberanamente	idiotas,	que	no	revelaban	nada	de	ninguna
religión,	que	menos	aún	hacían	justicia	a	la	Biblia,	e	invitarla	trascartón	a	sentarse,	a
tomar	algo	y	después	a	admirar	de	noche	los	frisos	de	alguna	iglesia.	Me	quedaba	la
opción	de	ponerme	a	elogiar	la	Biblia.	¡¡¿¿Por	qué,	Dios,	no	me	hiciste	leer	en	mis	36
infinitos	años	el	Libro,	por	qué	dejaste	que	pudiera	aprobar	Historia	de	primero	en	el
colegio	solo	con	un	Pentateuco	leído	a	las	apuradas??!!	Si	había	algo	que	jamás	había
hecho	en	todas	las	partidas	jugadas	contra	tantas	apetecibles	desconocidas,	era	darles
en	 la	 apertura	 la	 ventaja	 de	 conocer	 mis	 lagunas	 intelectuales.	 Que	 yo	 no	 supiera
manejar	un	auto	podía	exhibirlo	como	un	blasón.	Pero	no	haber	 leído	 la	Biblia	me
equiparaba	de	pronto	con	los	imbéciles	que	habían	escrito	esos	folletos	anodinos.

Que	 se	 entienda	 bien,	 no	 era	 un	 problema	 de	 orgullo,	 ni	 siquiera	 de	 saludable
autoestima.	 Nadie	 se	 avergüenza	 de	 reconocer	 que	 no	 habla	 un	 idioma	 extranjero
frente	a	un	analfabeto.	La	Biblia	no	era	ahí	un	tema	de	cultura.	Era	el	terreno	mismo
donde	tendría	lugar	la	batalla.	No	podía	esperar	atraer	a	una	puritana	encandilada	por
las	divagaciones	de	algún	gurú	protestante	si	no	estaba	en	condiciones	de	competir	en
el	mismo	terreno	donde	algún	caradura	pretendía	hacer	brillar	su	palabra	iluminada.
Pero	además	estaba	la	cuestión	de	las	armas.	Jamás	había	batallado	por	la	conquista
de	 una	mujer	 usando	 otras	 armas	 que	 las	 de	 la	 seducción	 intelectual.	 En	 realidad,
nunca	 había	 bregado	 por	 nada	 que	 no	 pudiera	 —o	 pareciera	 que	 no	 pudiera—
conseguirse	por	la	vía	de	la	exposición	argumentativa,	por	el	deslumbramiento	de	la
palabra,	de	los	conocimientos	o	de	la	pura	convicción.	La	propia	vida	me	la	ganaba
con	 la	palabra,	 como	 traductor.	Sabía	que	había	otra	vía.	Sabía	que	existía	 todo	un
mundo	diferente	donde	 los	actos	no	consultan	a	cada	paso	a	 los	pensamientos	para
atreverse	a	ocurrir.	Pero	nunca	había	sido	un	hombre	de	acción	y	no	podía	pensar	que
iba	 a	 poder	 cambiar	 solo	 para	 poder	 acercarme	 a	 una	mujer	 desde	 ese	 otro	mundo
desconocido,	 donde	 cada	 objeto	 tiene	 toda	 la	 abrumadora	 fuerza	 de	 la	 materia	 y
ningún	espacio	para	 la	duda	en	su	 interior,	y	donde	 los	cuerpos	se	mueven	por	una
oscura	vocación	innata	con	una	inercia	más	pujante	que	cualquier	convicción.	Sin	las
armas	del	pensamiento	yo	no	era	nada.

Pero	el	tiempo	se	me	iba	y	la	evangelista	estaba	a	punto	de	recoger	sus	folletos	e
irse	 a	 probar	 suerte	 a	 otra	 mesa.	 Sentí	 que	 me	 empezaba	 a	 faltar	 el	 aire,	 que	 la
respiración	se	me	aceleraba	y	la	sangre	me	martillaba	en	la	cabeza.	De	pronto	tuve	la
absurda	 convicción	de	que	 ese	 encuentro	 sería	 crucial	 en	mi	vida.	Un	desvío	 en	 la
ruta,	 que	me	apartaría	 a	 una	distancia	 infinita	 de	 la	 dirección	que	había	mantenido
hasta	entonces.	La	evangelista	recogió	con	silencio	decepcionado	sus	folletos,	yo	me
sentí	abismalmente	estúpido,	avergonzado,	despreciable,	y	armé	con	toda	esa	escoria
de	sentimientos	el	valor	para	preguntarle:

—¿Sos	evangelista?
Me	miró	 con	 reprobación.	Yo	 no	 podía	 salir	 de	mi	 asombro	 y	 temí	 que	 en	mi
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esfuerzo	por	ocultar	mi	vergüenza	hubiera	pasado	por	alto	algo	demasiado	evidente.
Me	pregunté	si	 le	había	dicho	efectivamente	“evangelista”	o	había	hecho	un	 lapsus
espantoso,	 como	 haberle	 dicho	 “comunista”,	 por	 ejemplo.	 Pero	 adoptando	 muy
lentamente	una	paciencia	pedagógica,	ella	explicó:

—No,	no	 somos	 evangelistas.	Somos	 adventistas	—y	calló,	 satisfecha	de	haber
abundado	en	tantos	detalles.

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—…
—¿Los	 adventistas	 no	 son	 evangelistas?	 —insistí,	 y	 sentí	 profundamente	 la

futilidad	 de	 la	 supuesta	 revelación	 que	 me	 había	 llevado	 a	 pensar	 que	 estaba
encontrándome	con	mi	destino.	La	adventista	parecía	más	tonta	que	una	evangelista.
Pero	no	se	iba.

—No	—dijo	 al	 fin	 ya	 casi	 ofendida—.	Los	 evangelistas	 hablan	 en	 lenguas.	No
respetan	el	sábado.

—¿Nada	más?
—Ellos	creen	que	hay	una	vida	después	de	la	muerte;	que	el	alma	sigue	viva.
—¿Y	ustedes	no?	—Empecé	a	sentir	un	atisbo	de	curiosidad	teológica.
—No.
—¿Y	cuál	es	el	consuelo	que	da	la	religión	de	ustedes?
—Nosotros	creemos	en	la	profecía.
—¿Qué	dice	la	profecía?
—Que	habrá	un	segundo	advenimiento	del	Señor	y	resucitarán	los	muertos.
Obvio,	adventistas.	Estaba	por	preguntarle	por	qué	no	“hablaban	en	lenguas”.	No

oía	 esa	 expresión	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 secundaria,	 en	 que	me	 enfrascaba	 en	 el
estudio	de	la	Edad	Media.	Pero	vi	que	sus	ojos	se	habían	puesto	a	brillar,	los	labios,
gruesos,	 carnosos,	 a	 sobresalir	 como	 en	 una	 mueca	 de	 desafío,	 y	 comprendí
simultáneamente	 que	 era	 definitivamente	 hermosa	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 irse.
Entonces	subí	a	la	cima	más	alta	de	mi	coraje	y	me	lancé	sin	paracaídas:

—Yo	no	leí	la	Biblia	—empecé,	secándome	las	cataratas	de	sudor	sobre	la	frente.
—Es	algo	maravilloso,	nosotros	la	leemos	todos	los	días.	Tiene	enseñanzas	para

todas	las	situaciones	de	la	vida.
—¿La	leen	también	en	grupo?
—Tenemos	escuela	 sabática.	Y	además	uno	puede	 ir	a	 la	 iglesia	cuando	quiere.

Todos	los	días	hay	seminarios.	En	esos	folletos	está	la	dirección.	Puede	venir	cuando
quiera.

—No,	a	mí	siempre	me	gustó	estudiar	solo…,	o	a	lo	sumo	de	a	dos.	Más	de	dos
ya	no	es	un	intercambio	sino	un	tumulto.	Se	pierde	mucho	tiempo.	Nunca	falta	el	que
quiere	sobresalir	o	el	que	necesita	que	le	expliquen	hasta	los	nombres.

—Entonces	hable	con	el	pastor.	Tal	vez	él	le	consiga	a	alguien	que	se	reúna	con
usted.

¡Hable	con	el	pastor!
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—No	me	lo	querría	tomar	tan	formalmente.	Preferiría	hablar	con	vos	—los	ojos
se	 le	desvían	hacia	 la	ventana	pero	parecía	más	 importunada	que	 intimidada—,	por
ahí	podríamos	reunirnos	una	vez	a	la	semana	en	un	bar	o	en	una	plaza.	El	tiempo	se
está	poniendo	muy	lindo.

—No,	yo	no	 tengo	 tiempo.	Trabajo	y	 estudio	y	 termino	muy	cansada	 todos	 los
días.

—¿Y	hoy	no	trabajás?
—Hoy	me	dieron	 asueto	 porque	 la	 compañía	 está	 haciendo	 el	 balance.	 Por	 eso

aprovechamos	con	los	chicos	para	salir	a	difundir.	Los	adventistas	no	hacemos	nunca
obra	misionera	en	los	bares,	pero	nosotros	queríamos	probar.

Los	otros	miembros	del	grupo	ya	habían	terminado	la	recorrida	por	las	mesas	y	la
esperaban	 en	 la	 esquina.	 Podía	 sentir	 sus	 miradas	 de	 reprobación	 clavadas	 como
alfileres	de	vudú	en	mi	cuerpo	para	exorcizar	los	mil	demonios	del	ateísmo.	Pero	bien
podía	 ser	 que	 fuera	 todo	 lo	 contrario,	 que	 estuvieran	 festejando	 inocentemente	 el
acercamiento	de	un	nuevo	cordero	al	rebaño.	Nunca	se	sabe	hasta	dónde	la	gente	se
toma	en	serio	el	lado	generoso	de	sus	convicciones.	Es	más,	a	como	estaban	las	cosas
no	me	quedaba	otra	que	apostar	a	la	piedad	cristiana.	Otro	salto	sin	paracaídas.

—Te	ruego	que	te	quedes	a	acompañarme	un	rato.	Me	acaba	de	pasar	algo	terrible
en	el	trabajo	—mentí.

¿Mentía?	 Para	 lo	 que	 eran	 mis	 hábitos	 de	 sinceridad	 dogmática,	 sí,	 como	 un
descosido.	Porque	si	había	algo	de	terrible	en	lo	que	me	había	sucedido,	yo	era	quien
más	lejos	estaba	de	percibirlo.	Nada	demasiado	terrible	le	puede	pasar	en	el	trabajo	a
un	 traductor.	 Tres	 días	 atrás	 me	 habían	 encargado	 una	 traducción	 que	 parecía	 de
rutina,	pero	que	estaba	terminando	de	remover	las	pocas	coordenadas	ideológicas	que
todavía	 me	 ayudaban	 a	 orientarme	 en	 el	 mundo.	 Eso	 era	 todo.	 Dudas	 sobre	 la
editorial	 de	 izquierda,	mi	 editorial,	 que	me	había	 ordenado	 el	 trabajo.	Dudas	 sobre
mis	 propias	 ideas.	 Nada	 capaz	 de	 impresionar	 a	 una	 predicadora	 que	 esperaba	 un
segundo	advenimiento	de	Jesús.	¿Qué	iba	a	decirle?	“¡Mamita,	se	me	cae	la	estantería
ideológica!”.	Miré	a	la	mamita.	No	debía	tener	menos	de	24	años,	pero	de	golpe	su
rostro	había	 adquirido	 la	 expresión	 atontada	de	 los	 creyentes	y	parecía	mucho	más
joven	 aún,	 y	 también	más	 fea.	No	me	 interrogaba	 siquiera	 con	 el	 gesto,	 ni	 parecía
esperar	 una	 continuación.	 Simplemente	 no	 se	 iba.	 La	 opción	 de	 la	 mentira
desembozada	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 cabeza	 y	 se	 fue	 abriendo	 paso	 a
codazos	entre	una	multitud	de	imperativos	morales	y	pavores	hasta	llegar	a	mi	boca.

—Soy	traductor	de	una	editorial.	En	los	últimos	tiempos	empezaron	a	encargarme
trabajos	muy	raros,	medio	sospechosos	—su	rostro	permanecía	impasible—,	creo	que
pueden	tener	que	ver	con	el	contrabando	y	hasta	con	drogas.

Mi	esfuerzo	desorbitado	para	ocultar	mi	incomodidad	por	recurrir	a	un	truco	tan
burdo	 pareció	 finalmente	 ser	 tomado	 como	 prueba	 de	 que	 estaba	 confesando	 un
secreto	 muy	 importante,	 porque	 lentamente	 sus	 cejas	 comenzaron	 a	 esbozar	 una
interrogación.	 Pero	 me	 le	 adelanté.	 No	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 pidiera
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alguna	precisión.
—Estuve	 pensando	 en	 hablar	 de	 esto	 con	 alguien.	 Pero	 antes	 quiero	 estar	 bien

seguro.	Hace	muchos	 años	 que	 trabajo	 ahí	 y	 no	 quiero	 tirar	 todo	 por	 la	 borda.	 La
gente	del	trabajo	y	mis	amistades	tienen	muchos	vasos	comunicantes.	Creo	que	serías
la	más	indicada	para	empezar	a	oír	de	qué	se	trata.

Sentía	 que	 andaba	 en	 un	 carruaje,	 tropezando	 a	 violentos	 sacudones	 con	 los
baches	de	un	histrionismo	desconocido	y	fue	entre	esos	bamboleos	que	solté	la	última
frase,	con	la	resignación	de	quien	quiere	cumplir	con	el	libreto	aunque	sus	torpezas
actorales	ya	han	echado	a	perder	 la	obra.	Por	supuesto,	dicho	y	no	hecho.	Sus	ojos
grandes,	aborígenes,	almendrados,	no	muy	oscuros,	empezaron	a	mostrar	la	urgencia
de	la	timidez,	y	sentí	el	vértigo	de	estar	empezando	a	ganar	la	batalla.

—Es	que	ahora	no	tengo	tiempo.	Tenemos	que	volver	con	los	chicos	a	la	iglesia,
porque	ya	terminamos	la	recorrida	y	queremos	hacer	una	evaluación.

—Te	espero,	entonces.	Ya	te	dije	que	necesito	hablar	con	alguien.
—Bueno,	 pero	 si	 no	 vengo	 hasta	 las	 seis	 es	 porque	 no	 hice	 a	 tiempo	 y	 no	me

espere	más.
—Entonces	dame	tu	número	de	teléfono.
Y	decime	cuándo	carajo	me	vas	a	tutear.
—No	tengo	teléfono.
—El	de	tu	trabajo.
—Ahí	no	puedo	recibir	llamadas.
La	 paciencia	 se	 me	 escurría	 entre	 los	 labios	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 una

puteada.
—Entonces	voy	a	quedarme	aquí	hasta	el	día	del	segundo	advenimiento.
Rostro	atontado	de	creyente	a	punto	de	 tornarse	predicadoramente	admonitorio.

Silencio.	Nuevo	intento	del	ateo.
—A	 propósito,	 ¿cuándo	 va	 a	 ser	 el	 segundo	 advenimiento?	 No	 sé	 si	 el	 bar

aguantará	hasta	entonces.
—Cuando	llegue	el	fin	del	mundo	—dijo	encrespando	una	vez	más	el	entrecejo,	y

fue	 caminando	hacia	 la	puerta,	mientras	 su	mano	parecía	 intentar	 a	 sus	 espaldas	 el
saludo	que	su	dueña	había	olvidado	dirigirme	antes	de	partir.

Cuando	se	fue	me	quedé	mirando	hacia	el	punto	exacto	del	espacio	donde	había
estado	 su	 cara	 mientras	 charlábamos.	 Trataba	 de	 evocarla,	 pero	 sobre	 todo	 de
indagarla,	 de	 descubrir	 en	 el	 fantasma	 conjurado	 por	 mí	 las	 cosas	 que	 no	 había
alcanzado	 a	 conocer	 de	 ella.	 Me	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 su	 belleza	 la	 haría
inaccesible	 y	 compensaría	 en	 la	 imagen	 que	 ella	 tendría	 de	 sí	 misma	 el	 efecto
usualmente	 desvalorizador	 de	 una	 cara	 de	 india.	 Tampoco	 es	 despampanante,	 me
tranquilicé.	 No	 podía	 tener	 una	 cotización	 demasiado	 alta	 en	 el	 mercado	 del
apareamiento.	¿Y	qué	cotización	tendría	yo?
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Desde	que	había	empezado	a	traducir	a	Ludwig	Brockner	todo	se	me	aparecía	por
momentos	 bajo	 esas	 formas	 crudas	 y	 obscenamente	 simples.	 La	 complejidad
arborescente	de	 las	ambiciones	humanas,	 la	diversidad	de	 sus	valores,	podía	 ser	de
golpe	triturada	en	el	orden	unidimensional	de	mandar	y	ser	mandado,	de	comprar	y
ser	comprado.	Era	una	sensación	muy	parecida	a	la	que	había	tenido	de	chico	al	leer
los	 análisis	 de	 Marx	 sobre	 el	 capitalismo.	 Pero	 aquello	 había	 sido	 un
deslumbramiento.	Ahora	la	revelación	era	un	espanto.	Marx	me	había	descubierto	la
forma	 en	 que	 se	 generaba	 la	 riqueza,	 la	 plusvalía,	 bajo	 un	 sistema	 de	 intercambio
formalmente	 igualitario,	 de	 pago	 justo	 por	 cada	 mercancía,	 que	 reproducía	 en
realidad	las	diferencias	de	clases	que	la	humanidad	arrastraba	desde	el	fondo	de	los
tiempos.	Lejos	de	negar	que	el	capitalismo	funcionara	así,	Brockner	reconocía	en	él
la	forma	más	perfecta	de	perpetuación	de	las	diferencias	de	clase,	a	las	que	su	libro
entronizaba	 como	 la	 quintaesencia	 del	 progreso	 humano	 y	 defendía	 hasta	 su
insondable	carozo	biológico,	allí	donde	la	apología	de	la	supremacía	de	los	superiores
desemboca	ineluctablemente	en	la	afirmación	de	la	superioridad	de	alguna	raza.	Marx
quería	 superar	 el	 capitalismo	 porque	 este	 solo	 simulaba	 la	 igualdad	 económica	 y
política,	sin	lograrla.	Su	comunismo	era	un	llamado	a	la	democratización	radical,	a	la
realización	 de	 esa	 ilusión	 igualitaria.	 En	 cambio	 Brockner	 alababa	 la	 democracia
porque	 era	 para	 él	 el	 sistema	 más	 seguro	 para	 garantizar	 el	 predominio	 de	 los
superiores	 y	 la	 subordinación	 convencida	 de	 los	 inferiores.	Era	 la	 primera	 vez	 que
encontraba	la	defensa	del	capitalismo	liberal	en	un	racista,	y	leyéndolo	me	invadía	la
impresión	 escalofriante	 de	 que	 todos	 los	 liberales	 tendrían	 en	 realidad	 esa	 misma
convicción	 en	 el	 rincón	 más	 íntimo	 de	 sus	 cabezas,	 donde	 no	 llegan	 las	 piadosas
correcciones	del	cristianismo.	Pero	más	allá	estaba	el	auténtico	horror:	la	posibilidad
de	que,	después	de	todo,	esa	fuera	la	verdad	y	las	diferencias	de	clase	no	fuesen	una
injusticia	 que	 solo	 el	 estado	 precario	 del	 desarrollo	 social	 podía	 explicar,	 sino	 el
orden	adecuado	en	el	que	cada	persona	podía	y	debía	encontrar	su	justo	lugar.	¿Había
que	admirarlos	entonces	a	 los	 triunfadores,	no	a	 los	obvios,	a	 los	genios,	a	quienes
despiertan	 la	 gratitud	 de	 todos	 los	 que	 disfrutan	 sus	 creaciones	 en	 el	 arte	 y	 en	 la
ciencia,	sino	también	a	los	otros,	a	los	que	simplemente	mandan,	en	las	fábricas,	las
universidades,	los	clubes	de	barrio,	el	Estado?

Miré	a	los	mozos.	Las	caras	jóvenes	no	me	decían	nada,	pero	los	viejos	eran	una
puñalada.	 ¿Cómo	 se	 puede	 llegar	 a	 los	 60	 años	 como	mozo?	No	 como	maître,	 no
como	 pequeño	 mandamás	 de	 una	 minúscula	 jerarquía	 gastronómica,	 sino
simplemente	 como	 mozo.	 Recordé	 haber	 leído	 que	 los	 salarios	 en	 las	 empresas
japonesas	 aumentaban	 progresivamente	 con	 la	 edad,	 independientemente	 del	 nivel
jerárquico.	Era	un	consuelo	para	los	mozos	de	sesenta.

Junto	 a	 las	 ventanas	 del	 bar	 que	 daban	 al	 sol	 dos	 tipos	 jóvenes,	 con	 toda	 la
apariencia	de	yuppies,	discutían	con	los	gestos	ceremoniosos	de	quien	está	tomando
decisiones.	Me	acordé	de	pronto,	tal	vez	por	primera	vez	desde	que	lo	había	leído	en
la	adolescencia,	de	Los	caminos	de	la	libertad,	de	Sartre.	Una	escena	de	la	Segunda
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Guerra	Mundial.	El	protagonista,	un	francés,	está	por	primera	vez	frente	a	frente	con
el	 enemigo.	 Solo	 los	 separan	 los	 respectivos	 refugios.	 De	 golpe	 ve	 salir	 a	 los
alemanes	 de	 su	 escondite	 como	 si	 fueran	 dioses,	 avanzando	 seguros	 de	 la
invulnerabilidad	que	la	propaganda	nazi	embutió	en	sus	cabezas	arias.	El	protagonista
duda	 en	 disparar	 porque	 sabe	 que	 es	 inútil,	 pero	 finalmente	 cumple	 el	 trámite,	 y
acierta,	 y	 los	 ve	 caer,	 y	 no	 lo	 puede	 creer.	 Llega	 la	 euforia	 por	 la	 salvación,	 pero
también	 una	 decepción	 inesperada	 porque	 los	 dioses	 puedan	 caer	 como	 ratas	 y	 el
poder	termine	siendo	un	asunto	tan	banal	como	unas	balas.

Tal	vez	fue	recordar	a	Sartre	en	1990	lo	que	hizo	que	no	me	sorprendiera	al	verla
entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 bar.	 Estaba	 ya	 tan	 sumergido	 en	 la	 atmósfera	 irreal	 de	 ese
anacronismo	 existencialista,	 que	 me	 pareció	 natural	 ver	 acercarse	 hacia	 un	 ex
trotskista	a	esa	adventista	acudida	supuestamente	para	oír	confesiones	desgarradoras
sobre	las	fechorías	narcotrafiqueras	de	una	oscura	banda	internacional.	Pero	además
había	algo	en	su	regreso	que	parecía	ubicar	repentinamente	todo	en	el	orden	indicado
para	que	por	primera	vez	 las	cosas	devolvieran	aunque	 fuera	un	 tenue	 reflejo	de	 lo
que	 a	 uno	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	Esa	 cadera	 subrayada	 por	 la	 pollera	 negra	 y	 la
blusa	blanca	que	saldaba	de	un	fogonazo	definitivamente	hembruno	todas	las	dudas
del	 caso	 ¿podía	 ser	 obra	 de	 la	 casualidad?	 ¿Podía	 haberse	 sacado	 el	 saco	 de
predicadora	solo	por	el	calor	mezquino	de	una	primavera	incipiente?	¿Podía	avanzar
hacia	mí	con	esa	mirada	implacable	de	cirujana	si	no	estaba	dispuesta	a	cortar	de	un
solo	tajo	todo	lo	que	se	le	interpusiera	en	el	camino?	¿Podía	yo	dudar	de	que	por	fin
había	 un	 camino?	 Como	 una	 cáscara	 seca,	 una	 piel	 de	 mis	 trece	 años	 comenzó	 a
desprendérseme	del	cuerpo:

1966:	leo	por	obligación	para	el	colegio	Sin	rumbo,	de	Eugenio	Cambaceres.	El
protagonista,	 Andrés,	 y	 el	 libro	 me	 resultan	 incomprensibles,	 lejanos,	 arbitrarios.
Hasta	que	llego	cerca	del	final	y	leo:	“¿Cuándo	era	que	había	visto	él	más	allá	de
sus	narices,	cuándo	había	atinado	a	prever	nada?	Bastaba	que	en	las	mil	vicisitudes,
en	las	mil	alternativas	de	la	existencia	se	anticipara	a	los	sucesos,	predijera	algo,	un
acontecimiento,	un	hecho	cualquiera	del	dominio	 físico	o	moral,	para	que	saliesen
erradas	las	conjeturas	y	resultase	lo	contrario	de	lo	que	había	pensado	o	calculado.
¿Temía	que	su	hija	se	muriera?	No	podía	adquirir	más	seguro	indicio	de	que	iba	a
vivir	 sana	 largos	 años…”.	 Como	 en	 una	 llamarada,	 la	 historia	 de	 Andrés	 se	 me
vuelve	 de	 golpe	 terriblemente	 familiar,	 se	 cuela	 en	 el	 reducto	 inexpugnable	 de	mi
pieza	de	los	trece	años.	Su	profunda	sensación	de	derrota	frente	a	la	imprevisibilidad
de	 los	 sucesos	 establece	 inesperadamente	 entre	 él	 y	 yo	 un	 parentesco	 íntimo	 que
supera	 las	distancias	abismales	entre	nuestros	universos.	Yo	 también	he	vivido	con
mis	trece	escasos	años	ese	mismo	extrañamiento,	y	he	quedado	marcado	a	fuego	por
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el	temor	de	una	fuga	repentina	hacia	un	mundo	donde	ni	siquiera	las	más	naturales
secuencias	respetan	el	orden	necesario	para	edificar	sobre	ellas	un	plan,	un	proyecto
humano.	 El	 suicidio	 de	 Andrés	 al	 final,	 con	 su	 furia	 occidental	 contra	 sí	 mismo
desbaratando	el	orden	ritual	de	un	despanzurramiento	a	la	japonesa,	transforma	el
parentesco	 conmigo	 en	 la	 inquietante	 posibilidad	 de	 una	 identidad	 fundamental.
Siento	en	ese	momento	que	una	mano	oculta	ha	puesto	a	mi	alcance	el	libro	para	que
yo	una	esos	cabos	y	entienda	la	advertencia.	Toda	una	sucesión	de	sinsentidos	cobra
de	pronto	la	 fuerza	apremiante	de	un	destino	prefijado.	La	profesora	de	castellano,
que	 se	 atreve	 a	 prescribir	 a	 alumnos	 de	 trece	 años	 un	 texto	 apenas	 tolerado
clandestinamente	 por	 las	 letras	 nacionales	 como	 fundamento	 desafortunado,
bastardo	y	corrompido	de	nuestra	literatura	contemporánea.	Andrés,	ese	aristócrata
racista	y	diletante,	que	vaga	por	la	vida	como	por	una	pampa	sin	norte	hasta	que	se
inventa	un	rumbo	en	 la	hija	que	 le	engendra	a	una	campesina	de	su	estancia,	y	ve
derrumbarse	 todo	con	la	muerte	de	 las	dos.	Mi	padre,	esa	 figura	esquiva	que	se	 la
pasa	prometiendo	hacer	cosas	de	padre	y	falta	indefectiblemente	a	cada	cita	con	sus
promesas.	Todo	el	maldito	entorno	toma	la	forma	de	una	metáfora	de	esa	geografía
sin	coordenadas	que	es	la	Argentina	en	la	que	Juan	Carlos	Onganía	acaba	de	dar	el
enésimo	golpe	militar	para	poner	orden.	Pero	me	digo	y	me	repito	que	yo	no	soy	de
aquí,	 que	no	me	 va	a	 pasar	 lo	mismo,	 que	no	me	 voy	a	 confundir	 con	 ese	 paisaje
donde	espacio	y	tiempo	defraudan	sistemáticamente	toda	promesa	de	una	dirección.
Que	 entiendo	 la	 advertencia,	 pero	 que	 en	 mi	 caso	 está	 de	 más.	 Yo	 no	 soy	 un
estanciero	haragán,	no	me	voy	a	tener	que	refugiar	en	los	pañales	de	una	hija	para
encontrar	 mis	 metas.	 Me	 sobran	 vocaciones,	 tengo	 mis	 propias	 coordenadas
interiores,	 las	 de	 la	 física,	 las	 de	 la	 matemática,	 las	 perennes	 y	 universales	 que
seguirán	existiendo	aunque	la	pampa	se	trague	al	planeta.	Me	lo	digo	y	me	lo	repito,
pero	el	calendario	se	pone	en	marcha	y	tritura	uno	a	uno	los	proyectos.	Año	a	año
voy	 descubriendo	 que	 no	 seré	 físico,	 ni	 matemático,	 ni	 puedo	 siquiera	 “atinar	 a
prever	 nada”,	 y	 un	 día	 pierdo	 la	 vergüenza	 intelectual	 y	 me	 encuentro	 leyendo
humildemente	 el	 horóscopo	 para	 ver	 si	 esta	 vez	 sí	 es	 el	 momento	 oportuno	 para
acertar;	para	poner	la	mira	en	unos	ojos	de	mujer	y	decir	esta	será	mía,	y	que	sea
mía;	para	dar	en	el	blanco	de	una	vez	por	 todas	 con	una	 sola	 flecha,	 en	 lugar	de
pasar	la	vida	tirando	con	perdigones	a	la	manada	y	recogiendo	la	presa,	siempre	la
más	inesperada,	que	cae	en	la	volteada.

La	presa	vino	hacia	mí	esquivando	a	su	paso	las	mesas	del	bar.	Oí	el	redoble	de
los	tambores	del	destino	retumbando	entre	esas	maderas	y	estuve	a	punto	de	volver	a
entregar	 mi	 suerte	 como	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado	 a	 lo	 que	 mandara	 un	 texto
inaccesible	 escrito	 para	 mí	 desde	 al	 menos	 un	 tiempo	 antes	 de	 ese	 momento	 de
vértigo	 total.	 Pero	me	 detuve	 a	 tiempo,	 dispuesto	 a	 pelear	 para	 inventar	mi	 propia
ruta.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 leía	 horóscopos,	 pero	 no	 porque	 hubiera
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recuperado	las	certidumbres	del	racionalismo	o	las	riendas	de	mi	propio	andar,	sino
por	resignación,	porque	las	promesas	de	los	astros	se	revelaron	tan	mentirosas	como
las	de	los	hombres.	Ahora	sentía	en	cambio	un	cosquilleo	de	libertad	recorriéndome
la	 piel.	 No	 sabía	 qué	 decían	 los	 astros	 ni	 los	 hombres,	 pero	 quería	 que	 todos
anunciaran	un	nuevo	fracaso,	para	que	fuera	yo	esta	vez	quien	los	defraudara.	Porque
ya	los	estaba	defraudando.	Aun	así	mi	voz	tembló	un	poco	cuando	tuve	una	vez	más	a
la	adventista	junto	a	mi	mesa.

—Llegaste	antes	del	fin	del	mundo.
Hizo	una	mueca	que	no	pude	descifrar	si	era	de	incomprensión	o	disgusto.
—No,	lo	que	pasa	es	que	la	evaluación	terminó	en	seguida	—dijo	finalmente	con

rostro	serio	y	luego	agregó	sonriente—:	¿O	tuviste	que	esperar	mucho?
Imposible	 saber	 a	 qué	 se	 refería	 ese	 “no”	 inicial,	 a	 no	 ser	 que	 sirviera	 para

proteger	su	orgullo	de	mujer	por	haber	llegado	antes	de	lo	previsible	a	una	cita.	Lo
que	quedaba	claro	era	que	no	había	entendido	el	chiste,	o	lo	había	visto	apuntando	a
su	 investidura	 femenina,	 no	 a	 las	 profecías	 de	 su	 secta.	 La	 broma	 y	 la	 ironía	 no
entraban	 en	 el	 mundo	 de	 la	 religión	 blindada.	 Pero	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Y	 ella
estaba	 en	 mi	 mesa,	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 haberla	 conocido…	 ¡y	 se	 había
decidido	 a	 tutearme!	 Busqué	 con	 desesperación	 en	 mi	 cabeza	 el	 motivo	 de	 tanto
milagro,	 para	 saber	 cómo	 continuarlo.	 Es	 decir,	 busqué	 otra	 razón	 que	 la	 única	 y
evidente:	 la	 trampa,	el	 subterfugio,	 la	mentira.	No	es	que	me	molestara	 tanto	haber
mentido.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 abandonado	 la	 concepción	 de	 caminos	 rectos
irremisiblemente	puros	conduciendo	a	hechos	unívocamente	determinados.	Sabía	que
hacía	falta	de	todo	para	construir	un	mundo,	como	dicen	los	franceses,	pero	una	cosa
es	 un	 ingrediente	 y	 otra	muy	 distinta	 el	 soporte	 principal	 de	 una	 comida.	 El	 plato
fuerte	por	el	que	esa	muchacha	se	había	sentado	a	mi	mesa	era	una	intriga	inexistente,
y	mi	 orgullo	 no	 terminaba	 de	 superar	 el	 desagrado	 de	 no	 poder	 descubrir	 un	 solo
motivo	 de	 interés	 en	 mi	 propia	 persona	 que	 pudiera	 hacer	 que	 ella	 se	 quedara	 el
tiempo	suficiente	para	que	la	timidez	inevitable,	la	vergüenza	de	defraudar,	la	inercia,
el	compromiso	involuntario,	hicieran	nacer	entre	nosotros	una	relación.	Pero	me	hice
una	composición	de	lugar.	Fijé	mi	mirada	interior	en	los	filos	más	cortantes	de	mis
frustraciones,	 en	 la	 lenta	 degradación	 de	 mi	 posición	 laboral,	 en	 las	 últimas
masturbaciones	 solitarias,	 en	 las	 fealdades	 con	 cuerpo	de	mujer	 que	habían	pasado
más	recientemente	por	mi	cama	prematuramente	resignada,	y	apreté	metódicamente
mi	orgullo	contra	un	cenicero	imaginario,	quizá	repitiendo	con	precisión	inconsciente
el	 gesto	 con	 el	 que	 había	 apagado	 años	 atrás	 el	 vicio	 romántico	 que	 me	 estaba
carcomiendo	 los	 pulmones.	Cuando	 terminé	 la	 operación	me	 sentía	 preparado	 para
mentir	como	un	curandero.

—No,	 para	 nada	—le	 dije—.	 Además	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 lo	 que	 fuera
necesario.	Eso	sí,	me	gustaría	pasear	un	poco	o	ir	a	otro	bar,	porque	este	ya	me	está
cansando.	Tengo	ganas	de	distraerme.

Me	 sorprendí	 de	 haber	 encontrado	 sin	 darme	 cuenta	 esa	 fórmula	 para	 ganar
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tiempo.	 Lo	 tomé	 como	 una	 demostración	 de	 que	 había	 decidido	 de	 verdad	 qué
camino	iba	a	seguir.	Cuando	uno	sabe	lo	que	va	a	hacer	no	se	apresura,	me	dije.	Pero
mi	 inesperado	 aplomo	 no	 fue	 la	 única	 sorpresa.	 Todo	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 volvió
desconcertante.

—Sí,	a	mí	también	me	gustaría	ir	a	otro	lado	—dijo	ella.
¿Y	 la	 vibrante	 confesión	 sobre	 la	 conspiración	 de	 contrabando	 y	 drogas?	 ¿La

historia	de	aventuras	y	desgarramientos	morales	 sin	 la	cual	 era	 inconcebible	que	 la
adventista	atravesara	el	abismo	entre	nuestros	mundos	para	asomar	sus	narices	a	mis
cosas?	 Nunca	 más	 se	 supo	 de	 ella.	 Se	 perdió	 entre	 las	 mesas	 del	 bar.	 Si	 me	 vi
obligado	a	hacer	más	tarde,	durante	esa	noche,	alguna	vaga	alusión	a	esa	intriga	solo
fue	para	calmar	mis	propios	pruritos,	para	obturar	mi	horror	al	vacío	y	a	 los	cabos
sueltos.

Porque	 no	 bien	 salimos	 del	 bar	 la	 tarde,	 que	 se	 fue	 volviendo	 noche	mientras
recorríamos	plazas	y	calles	del	barrio,	se	pobló	de	confesiones	amistosas	y	sinceras,
en	lugar	de	las	truculentas	invenciones	que	había	tramado	yo.	La	adventista	se	dedicó
a	 desmentir	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 esperar	 de	 ella.	 No	 de	 una	 manera	 acentuada,
evidente,	 clamorosa,	 sino	 con	 el	 refinamiento	 de	 quien	 tantea	 el	 entorno	 y	 va
descubriendo	 paso	 a	 paso	 el	 camino	más	 conveniente.	 Lo	 que	me	 extrañaba	 sobre
todo	era	la	impresión	que	ella	daba	de	tener	muy	clara	su	meta,	aunque	no	supiera	a
ciencia	cierta	qué	dirección	debía	tomar	en	cada	momento.	Al	comienzo,	ese	vaivén
entre	 la	 desenvoltura	 con	 que	 se	 plantaba	 en	 la	 situación	 y	 las	 vacilaciones
ocasionales	 con	 las	 que	 tropezaba	 en	 algunas	 frases,	 despertaba	 en	 mí	 la	 cálida
sospecha	de	una	timidez	prometedora.	Pero	a	medida	que	avanzaba	la	charla	lo	único
que	surgía	de	esa	combinación	era	una	seguridad	reforzada	y	harto	inesperada	en	una
predicadora	 que	después	 de	 todo	 se	 estaba	 paseando	 con	un	hombre	 que	 solo	muy
torpemente	había	 intentado	disimular	 sus	 intenciones	más	bien	paganas	y	con	 tanta
rapidez	estaba	renunciando	a	todo	subterfugio	enaltecedor	de	sus	fines	terrenales.

Cuál	 era	 esa	 meta	 sobre	 la	 que	 giraban	 en	 esa	 noche	 como	 un	 trompo	 en
equilibrio	todas	sus	palabras	y	sus	gestos	es	algo	que	nunca	llegué	a	conocer.	Dudo
en	verdad	que	haya	sido	algo	preciso;	y	si	lo	fue,	es	seguro	que	debe	haber	cambiado
a	 lo	 largo	 de	 esas	 horas.	Más	 probable	 es	 que	 haya	 sido	 una	 mera	 intuición,	 una
sospecha	o	un	impulso	tenaz	aunque	inescrutable,	como	el	de	un	águila	que	se	lanzara
desde	 una	 cima	 hasta	 un	 valle	 devorado	 por	 las	 nubes,	 harta	 de	 haber	 esperado
inútilmente	que	escampara.

Pero	eso	lo	pienso	ahora,	que	he	pedido	mucho	del	miedo	que	le	tuve.	En	aquel
momento	 su	 inesperada	 soltura	 solo	 despertó	 en	 mí	 la	 sospecha	 de	 algún	 interés
subalterno.	Pensarlo	no	era	agradable,	pero	tampoco	me	ofendía.	A	los	treinta	y	seis
años	y	tan	alejado	de	toda	pretensión	de	perfección	no	me	abrumaba	pensar	que	una
muchacha	 tal	 vez	 diez	 años,	 o	 más,	 menor	 que	 yo	 se	 paseaba	 conmigo	 solo	 por
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interés.	Estaba	por	entonces	dispuesto	a	creer	que	todas	las	relaciones	interesadas	que
pueblan	casi	hasta	el	 infinito	el	universo	que	 la	propia	experiencia	y	 los	medios	de
difusión	 nos	 permiten	 conocer	 terminan	 tarde	 o	 temprano	 en	 algo	muy	parecido	 al
amor,	o	al	menos	en	una	dependencia	mucho	más	desinteresada	de	lo	que	sus	propios
protagonistas	 piensan.	 Solo	 que	 cualquier	 interés	 que	 ella	 pudiera	 tener	 en	 mí
únicamente	podía	originarse	en	una	confusión,	o	en	mis	frágiles	mentiras,	y	eso	sí	me
inquietaba.	 ¿Acaso	pensaba	que	podía	 llegar	 a	 afiliarme	a	 su	 secta?	 Imposible.	Por
cierto	 evité	 sembrar	 inútilmente	de	obstáculos	 el	 camino	entre	nosotros	y	 le	 ahorré
toda	 manifestación	 demasiado	 franca	 sobre	 lo	 que	 yo	 pensaba	 de	 las	 sectas
protestantes	norteamericanas,	pero	tampoco	le	escamoteé	información,	y	oyó	todo	lo
necesario	 para	 formarse	 una	 idea	 de	 mí,	 en	 la	 que	 si	 cualquier	 posibilidad	 de
pertenencia	 a	 un	 partido	 u	 organización	 quedaba	 excluida	 por	 definición,	 la
eventualidad	de	un	 ingreso	 a	 una	 secta	 religiosa	 solo	podía	 considerarse	 como	una
broma	 desopilante.	 ¿Creía	 que	 un	 traductor	 estaba	 en	 condiciones	 de	 brindarle	 un
refugio	económico	contra	 las	 inclemencias	sociales	que	degradaban	cada	vez	más	a
nuestro	 país?	 Era	 difícil	 imaginarse	 tanta	 ingenuidad	 en	 una	 persona	 adulta:
probablemente	 yo	 ganara	 dos,	 tal	 vez	 tres	 veces	 más	 que	 ella	 como	 empleada
administrativa.	Pero	eso	no	alcanzaba	para	acceder	siquiera	a	crédito	a	ninguna	de	las
marcas	distintivas	del	ascenso	social.	¡Dios,	si	la	estaba	paseando	por	la	ciudad	a	pie!
¿Cuántas	muchachas	habían	puesto	cara	de	despedida,	minutos	después	de	haberme
conocido,	al	enterarse	de	que	no	tenía	auto?

—¿Y	por	qué	no	tenés	auto?
—Porque	no	soporto	el	tránsito	y	un	auto	solo	me	cargaría	de	problemas:	seguro,

patentes,	reparaciones.	Mil	dolores	de	cabeza	solo	para	tener	el	gusto	de	hacerme	una
escapada	a	la	costa	algunos	fines	de	semana.	No	aguantaría	usarlo	en	la	ciudad.	Por
algo	vivo	siempre	cerca	de	donde	trabajo.	No	me	gusta	viajar.	Me	gusta	ir	a	lugares
lejanos,	pero	no	el	traslado	hasta	ahí.	Eso	me	repugna.	Tengo	mucha	paciencia,	pero
solo	 para	 las	 cosas	 inevitables.	 Si	 puedo	 prescindir	 de	 un	 traslado,	 de	 un	 tiempo
muerto,	siempre	lo	hago.

—A	mí	no	me	molesta	viajar.	Incluso	en	colectivo,	en	la	ciudad.	Hace	un	tiempo
vivía	muy	lejos	del	centro,	en	Morón,	y	tenía	que	tomar	tren	y	colectivo	para	venir	al
trabajo.	Pero	me	gustaba.	Sentía	que	era	como	un	descanso.	Tal	vez	porque	viniendo
de	 tan	 lejos	 casi	 siempre	 podía	 conseguir	 asiento.	 Pero	 a	 veces	 hasta	 parada	 me
parecía	que	el	viaje	era	una	especie	de	paseo.

Eso	 era	 justamente	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Alguien	 capaz	 de	 soportar	 las
aberraciones	del	 transporte	urbano	como	si	 fueran	un	paseo,	y	 las	 inclemencias	del
destino	como	si	fueran	una	estratagema	en	los	designios	de	Dios.	Tal	vez	era	Dios	el
que	le	había	sugerido	algún	proyecto	delirante	en	el	que	de	un	modo	arcano	entraba
yo,	que	me	veía	así	autorizado	a	 tomarle	 la	mano	en	el	 impreciso	momento	en	que
empezaron	a	aparecer	sobre	la	plaza	las	primeras	estrellas,	y	logré	balbucear	alguna
frase	 lírica	 acerca	 de	 la	 soledad	 del	 lugar,	 el	 contraste	 enrarecido	 de	 las	 últimas
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estribaciones	 del	 sol	 con	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 y	 el	 probable	 convite	 de	 los	 astros.
Nadie	menos	que	Dios	pudo	haber	autorizado	que	poco,	demasiado	poco	después	le
tomara	 el	 rostro	 con	 la	 mano,	 siempre	 temblorosa,	 demasiado	 temblorosa	 en	 esos
casos,	y	le	diera	en	su	boca	religiosa	algo	que	no	dudaría	en	llamar	un	beso,	pero	que
jamás	podría	adivinar	qué	nombre	le	habría	puesto	ella,	pues	no	ejerció	la	resistencia
siquiera	 convencional	 de	 una	 muchacha	 en	 flor,	 ni	 el	 desenfreno	 fluido	 de	 una
hembra	madura.	La	 fatalidad,	 solo	una	 fatalidad	esclarecida	pudo	haberle	ordenado
que	se	entregara	a	mis	torpes	maniobras	eróticas	con	esa	resignación	que	acepté	en	un
inicio	como	manifestación	inesperada	de	un	sometimiento	piadoso	pero	que	contenía
la	extraña	amenaza	de	una	indiferencia	inexpugnable.

Cuando	uno	flota	enamorado	sobre	las	contingencias	de	la	vida,	cuando	uno	entra
en	la	empresa	que	le	ha	robado	a	uno	invalorables	segundos,	minutos,	horas,	días	y
años	y	saluda	a	todo	el	mundo	alegremente,	deja	aquí	una	boca	abierta	de	asombro,
allá	unos	ojos	 intrigados	hasta	 la	 inquietud,	y	un	poco	por	 todos	 lados	 la	sensación
banal	y	 recurrente	de	que	después	de	 todo	no	hay	quien	pueda	con	 la	capacidad	de
regeneración	 de	 los	 tejidos	 del	 alma	 humana.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 enamorado,	 sino
alegremente	 desconcertado.	 Alegre	 porque	 la	 experiencia	 de	 la	 noche	 anterior	 no
podía	 inscribirse	 concienzudamente	 en	 la	 interminable	 lista	 de	 los	 fracasos	 claros,
nítidos,	 contundentes,	 de	 esos	 que	 forman	 como	 perlas	 de	 barata	 que	 uno	 va
coleccionando	a	lo	largo	de	la	vida	y	terminan	haciendo	de	nosotros,	un	día,	figuras
grotescas	y	más	ordinarias	que	todas	aquellas	señoras	gordas	que	espantaron	nuestra
sensibilidad	ambiciosa	en	 los	días	que	nacía	nuestro	sentido	estético.	Pero	 tampoco
había	 sido	 un	 éxito,	 de	 esos	 que	 acumulan	 siempre	 los	 otros	 y	 van	 formando	 en
nuestros	 bolsillos	 como	 cavidades	 desgastadas	 por	 el	 peso	 de	 la	 ausencia,	 como
vacíos	 que	 rezuman	 esa	 convicción	 que	 llamamos	 frustración.	 Había	 sido,	 era
todavía,	más	 bien	 una	 intriga	 expectante.	No	 le	 había	 arrancado	más	 que	 un	 beso,
porque	la	indiferencia	con	que	recibió	el	primero	que	le	di	y	los	atisbos	manuales	que
lo	 acompañaron	 fue	 seguida	 de	 una	 alusión	 a	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 soltada	 con	 la
misma	 ecuanimidad	 indiferente,	 sin	 un	 apuro	 que	 hiciera	 sospechar	 los
desgarramientos	 de	 una	 duda,	 ni	 una	 demora	 que	 diera	 lugar	 a	 interpretaciones
ambiguas.	 Pero	 al	 menos	 no	 me	 había	 prodigado	 el	 rechazo	 activo	 que	 podía
esperarse	de	una	predicadora.

De	 modo	 que	 fue	 arrastrando	 el	 ligero	 peso	 de	 esa	 intriga	 y	 volcado	 a	 la
expectativa	 como	 entré	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 editorial.	Había	 cierto	 aire	 de	 revuelo.
Pero	yo	estaba	acostumbrado	a	 los	cataclismos	que	cualquier	rumor	podía	provocar
en	 una	 empresa	mediana,	 donde	 la	 cantidad	 de	 gente	 no	 es	 tan	 grande	 como	 para
ahogar	 en	 el	 anonimato	 los	 usuales	 dramas	 cotidianos	 de	 los	 empleados	 ni
suficientemente	 pequeña	 como	 para	 que	 todos	 tengan	 una	 idea	 adecuada	 de	 las
proporciones	y	comprendan	que	ni	la	historia	universal,	ni	siquiera	la	de	sus	propias
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vidas,	 puede	 pasar	 por	 el	 divorcio	 de	 tal	 o	 cual,	 o	 el	 ascenso	 de	 aquel	 otro,	 o	 el
traslado	 o	 hibernación	 de	 alguien	 más.	 Así	 que	 no	 me	 dejé	 interesar	 por	 los
acercamientos	 ligeramente	 inusuales	 entre	 algunos	de	mis	 compañeros	de	 trabajo	y
los	 atribuí	 a	 los	 ramalazos	 habituales	 que	 las	 olas	 del	 rumor	 intranscendente
producían	recurrentemente	en	ese	lugar.

Pero	a	eso	del	mediodía	se	me	acercó	Diana,	una	empleada	de	ventas	que	lograba
disimular	una	fealdad	insuperable	bajo	un	manto	de	simpatía	tan	generoso	que	al	lado
de	 ella	 uno	 oscilaba	 siempre	 entre	 una	 sensación	 de	 autoestima	 providencial	 por
merecer	un	trato	tan	afectuoso	y	un	fuerte	sentimiento	de	culpa	por	no	poder	ser	tan
bueno	como	ella.	Que	Diana	se	me	acercara,	 sin	ningún	motivo	aparente,	 era	ya	el
anuncio	de	una	anomalía	porque	si	bien	su	calidez	no	conocía	fronteras	yo	era	en	la
empresa	 un	 caso	 suficientemente	 especial	 como	para	 constituirme	 en	 excepción	 de
cualquier	norma	o	hábito,	incluso	de	los	favores	de	esa	abanderada	de	la	ternura.

Hacía	 ya	 unos	 seis	 años	 que	 yo	 me	 había	 convertido	 en	 un	 caso	 laboral
excepcional	 no	 solo	 para	 Ediciones	 Turba,	 sino	 probablemente	 para	 cualquier	 otra
parte.	Era	el	único	traductor	raso	que	yo	conocía	que	trabajaba	a	sueldo	dentro	de	una
editorial	de	libros.	O	casi	el	único.	Desde	los	sesenta	estaba	el	caso	de	una	pequeña
editorial	 creada	a	pulmón	por	unos	 intelectuales	universitarios,	que	atendía	en	gran
parte	 el	 mismo	 mercado	 de	 Turba.	 Pero	 la	 represión	 de	 los	 dos	 últimos	 períodos
dictatoriales	la	había	obligado	a	recortar	drásticamente	su	personal,	y	el	surgimiento
ocho	años	atrás	de	Turba,	 sostenida	con	 los	campos	y	 las	 industrias	agrarias	de	 los
Gaitanes	 en	Córdoba,	 le	 había	 dado	 el	 golpe	de	gracia,	 de	modo	que	 también	 esos
pioneros	 de	 los	 folletos	 y	 los	 libros	 progresistas	 habían	 terminado	 por	 imitar	 a	 las
demás	editoriales,	que	encargaban	sus	traducciones	afuera	y	conservaban	a	lo	sumo
un	supervisor	de	traducciones	en	planta.

Yo	había	 ingresado	en	Ediciones	Turba	semanas	después	de	 la	fundación,	como
oficinista,	y	había	tenido	que	esperar	pacientemente	para	que	poco	a	poco	la	realidad
se	 acomodara	 a	mis	 improbables	 proyectos.	 En	Corrección	 no	 había	 vacantes	 y	 si
hubiera	 intentado	 entrar	 como	 traductor,	 con	 la	 carta	 de	 presentación	 de	 todas	 las
lenguas	 que	 hablaba	 pero	 ningún	 antecedente	 en	 el	 oficio,	 me	 habrían	 rechazado
como	 a	 un	 desubicado,	 o	 mucho	 peor,	 habrían	 intentado	 conformarme	 con	 una
relación	 como	 la	 que	 casi	 todos	 los	 traductores	 del	 mundo	 mantienen	 con	 sus
editoriales,	de	pago	por	obra	y	trabajo	fuera	de	planta,	que	en	la	Argentina	representa
normalmente	un	ingreso	aún	más	ridículo	que	el	de	un	maestro,	y	lo	coloca	a	uno	en
la	 alternativa	 de	 convertirse	 en	 un	 escritor	 —normalmente	 de	 pésimas	 obras—	 o
morirse	de	hambre.	Con	una	historia	de	varias	carreras	empezadas	y	abandonadas	a
medio	camino	y	trabajos	de	cadete	o	de	pura	ocasión	en	la	enseñanza,	lejos	de	toda
actividad	 contable,	 mis	 antecedentes	 ni	 siquiera	 eran	 suficientes	 para	 entrar	 como
oficinista.	Pero	un	poco	por	prudencia	tras	los	años	de	dictadura	y	otro	poco	por	esa
especie	 de	 paranoia	 endogámica	 a	 la	 que	 siempre	 fue	 afecta	 buena	 parte	 de	 la
izquierda,	 los	 de	 Turba	 tomaban	 solo	 gente	 de	 tajantes	 convicciones	 izquierdistas.
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Eso	reducía	drásticamente	el	espectro	de	candidatos	a	cualquier	puesto	y	aumentaba
concomitantemente	 mis	 posibilidades	 de	 obtenerlo.	 De	 mí	 tenían	 referencias
indirectas	de	mis	épocas	universitarias.	Mi	paso	juvenil	por	el	trotskismo	y	una	cierta
perseverancia	 posterior	 como	 francotirador	 de	 izquierda	 les	 inspiraba	 suficiente
confianza	para	tomarme	como	oficinista,	pero	yo	sabía	que	a	menos	que	me	integrara
a	 sus	 proyectos	 culturales	 o	 políticos	 como	un	verdadero	 y	 obediente	 creyente,	 sin
veleidades	 de	 independencia	 alguna,	 la	 confianza	 nunca	 llegaría	 al	 nivel	 necesario
para	que	se	me	abriera	el	camino	hacia	un	puesto	más	creativo.	Incapaz	de	adhesiones
incondicionales	a	ninguna	cosa,	no	me	quedaba	entonces	otra	opción	que	refugiarme
en	un	puesto	técnico.

Me	convencí	entonces	de	que	debía	festejar	la	frialdad	con	que	me	recibieron,	tan
pronto	pasaron	los	encantos	del	mutuo	descubrimiento,	como	un	estímulo	bienvenido
para	 recobrar	 esa	vocación	de	 traductor	que	había	 construido	ocasionalmente	 sobre
las	ruinas	de	tantos	sueños	mucho	más	ambiciosos,	en	los	que	nunca	me	había	visto
como	intérprete	sino	como	creador	de	pensamiento,	en	cualquier	dominio	que	fuera.
Ni	oficinista	ni	creador,	ni	amo	ni	esclavo,	sino	intermediario	del	lenguaje.	El	destino
parecía	 indicarme	 un	 lugar	 remoto	 en	 la	 clase	 media	 del	 microcosmos	 social	 de
Turba,	 desde	 donde	 toda	 falta	 de	 filiación	 podía	 levantarse	 como	 una	 bandera.
Atrincherada	 en	 ese	 bastión,	 mi	 independencia	 individual	 pudo	 retornar	 ágilmente
desde	 las	 zonas	adultas	de	 la	política	a	 las	más	 tempranas	de	 la	vida,	 allí	 donde	 la
soledad	de	cada	uno	solo	se	funda	en	las	aversiones	elementales	de	la	piel	y	en	cierta
incapacidad,	 diferente	 según	 los	 casos,	 para	 fingir	 simpatía	 de	 acuerdo	 con	 las
conveniencias.	 El	 personal	 de	 Turba	 en	 pleno	 retribuyó	 temprano	 mi	 aparente
iniciativa	 de	 autoaislamiento	 desovillando	 alrededor	 de	mí	 cada	 cual	 su	madeja	 de
lejanías	en	hilos	sutiles	de	 rechazo,	 respeto,	desprecio	o	admiración,	con	 los	cuales
mi	impotencia	fue	tejiendo	una	malla	cerrada,	que	se	hizo	cada	vez	más	impenetrable
a	medida	que	fui	logrando	convertirme	de	oficinista	clásico	en	oficinista	sui	generis,
habilitado	 a	 ocupar	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 traducciones,	 y	 finalmente	 en	 ese	 caso
atípico	de	 traductor	asalariado,	con	sueldo	no	muy	superior	al	 anterior,	pero	con	el
plus	 inocultable	de	 satisfacción	que	crea	el	 trabajo	medianamente	placentero.	Unos
meses	atrás	la	malla	se	había	vuelto	aún	más	hermética,	cuando	me	sumergí	en	una
depresión	 porque	Gaitanes,	 en	 lugar	 de	 nombrarme	 supervisor,	 distribuyó	 entre	 los
tres	secretarios	de	redacción	el	trabajo	de	supervisión	de	traducciones	cuando	se	fue	a
vivir	 a	 España	 Antonio	 Salinas,	 que	 había	 desempeñado	 ese	 cargo	 desde	 la
fundación.	Diana	estaba	penetrando	con	su	soltura	característica	esa	malla,	y	el	hecho
bastaba	para	que	una	alerta	instantánea	recorriera	todos	mis	sentidos	y	el	entorno	se
cargara	de	mil	posibles	interpretaciones.

—¿Estás	enterado?	—me	preguntó	con	una	voz	de	circunstancia	que	disparó	en
mi	cabeza	una	multitud	de	humores	sombríos.	Entre	mis	neuronas	brotó	una	bruma
fantasmagórica,	 que	dejaba	 entrever	 por	 sus	 pliegues	desde	 el	 cierre	 de	 la	 empresa
hasta	una	reducción	de	sueldos	a	la	mitad	para	impedir	una	inminente	y	hasta	el	día
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anterior	insospechada	quiebra.
—Vos	sabés	que	yo	nunca	estoy	enterado	de	nada	—le	respondí,	convencido	de

que	 no	 podía	 dejar	 pasar	 una	 turbación	 general	 ya	 tan	 evidente	 para	 hacer	 oír	 una
señal	de	reproche	propio.	Pero	la	rapidez	imperturbable	de	su	respuesta	me	demostró
que	 el	 drama	 colectivo	 no	 aumentaba	 la	 sensibilidad	 a	 las	 quejas	 individuales,	 al
menos	no	a	las	mías.

—Despidieron	a	Juan	José	—soltó,	casi	con	tono	de	reprobación,	una	reprobación
global,	 indiferenciada,	 que	 no	 por	 seca	 y	 expeditiva	 dejaba	 de	 abrazar
ecuménicamente	 en	 su	 rechazo	 cada	 falta	 de	 ese	 momento,	 desde	 la	 indignante
indiferencia	 que	 yo	 estaba	 demostrando	mientras	 ella	me	 lo	 decía,	 hasta	 el	 propio
despido,	 tal	 vez	 también	 el	 insoportable	 calor	 de	 esa	 anómala	 primavera.	 Pero	 un
segundo	después	comprendió	que	lo	mío	podía	no	ser	indiferencia,	y	entonces	retornó
a	su	habitual	afectuosidad	y	añadió:

—Juan	José	Barnes,	el	lector.
—Qué	 cagada	 —dije.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera

esperado	 de	 mí	 no	 era	 esa	 frase	 de	 conmiseración	 resignada	 sino	 “¡Qué	 hijos	 de
puta!”.	 Sospechaba	 que	 Diana	 había	 atravesado	 la	 apreciable	 distancia	 que	 existía
desde	hacía	años	entre	los	demás	empleados	y	yo	solo	para	poder	oír	en	mi	boca	esa
frase	que	las	ataduras	más	estrechas	que	todos	los	demás	y	ella	misma	tenían	con	la
empresa	 les	 impedían	 a	 ellos	 siquiera	 pensar.	 Pero	 la	 conmiseración	 era	 ya	 una
muestra	de	cortesía	de	mi	parte,	la	hipocresía	de	una	indignación	me	habría	resultado
imposible.	 Barnes	 me	 había	 parecido	 siempre	 un	 pedante	 inconcebible.	 Pertenecía
como	pocos	a	la	estrecha	malla	de	relaciones	de	las	que	había	surgido	y	con	las	que
se	mantenía	 la	 empresa.	Podía	 existir	 una	gran	o	pequeña	 injusticia	 en	 su	 caída	 en
desgracia.	Pero	nadie	podía	pensar	que	yo	estaba	al	tanto	de	esas	circunstancias,	y	yo
no	 era	 alguien	 que	 reaccionara	 a	 las	 cosas	 por	 “principios”	 antes	 de	 que	 todos	 los
detalles	 de	 un	 caso	 sedimentaran	 en	 mi	 cabeza.	 Tampoco	 necesitaba	 yo	 esas
reacciones	automáticas,	porque	no	era	un	hombre	de	acción,	aunque	últimamente	me
lamentara	 mucho	 de	 ello.	 Además,	 todavía	 tenía	 tiempo	 para	 ponerme	 más
vehemente,	aunque	sentía	casi	físicamente	la	decepción	de	Diana.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Eso	es	lo	increíble,	nadie	tiene	la	menor	idea.
—¿Piensan	hacer	algo?
—No	sé	—paseó	una	mirada	resignada	por	mi	camisa—.	¿Qué	se	puede	hacer?
Antes	 de	 responder	 disfruté	 un	 largo	 instante	 de	 la	 situación	 absurda:	 Diana

preguntándome	qué	 hacer	 para	 encarar	 un	 despido	 de	 alguien	 que	 ellos	 sabían	 que
iban	a	dejar	caer	por	más	que	lo	estimaran	y	con	quien	yo	tenía	una	relación	aun	más
inexistente	que	con	el	resto	de	la	gente	de	la	empresa.	Con	un	vértigo	gozoso	por	la
provocación	que	estaba	atreviéndome	a	lanzarle,	le	dije:

—Bueno,	normalmente	existen	las	huelgas.
Por	 supuesto	 que	 existían.	 Pero	 si	 Turba	 se	 caracterizaba	 por	 algo	 era	 por	 su
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empeño,	ambiguo	pero	no	por	ello	menos	ostensible	y	penetrante,	en	ser	una	empresa
anormal,	 o	 como	 se	 decía	 allí	 adentro:	 “atípica”.	 Había	 publicado	 folletos,	 libros,
tratados,	enciclopedias,	y	seguro	podía	llenar	toda	una	biblioteca	con	el	solo	tema	de
la	 huelga.	 La	 huelga	 de	 los	 linotipistas,	 “la	 primera	 del	 movimiento	 obrero
argentino”,	 la	 huelga	 de	 los	 textiles,	 donde	 empezaron	 las	mujeres,	 las	 huelgas	 de
Estados	Unidos	por	 las	ocho	horas,	por	el	Primero	de	Mayo,	por	Sacco	y	Vanzetti,
por	playas	de	estacionamiento	para	los	obreros	de	la	General	Motors,	las	de	Europa
(occidental,	 de	 preferencia),	 las	 de	África	 y	Asia,	 las	 del	 batustán	Transkei,	 las	 de
cada	 rincón	 de	 América	 latina.	 En	 todas	 partes	 hallaba	 el	 ojo	 avizor	 de	 Turba	 la
miseria,	la	explotación	y	la	revuelta	contra	la	injusticia,	el	grito	vivo	de	los	hombres
brotando	 de	 sus	 laceraciones	 sociales.	 Pero	 donde	 no	 se	 concebía	 que	 hubiera
sufrimiento	 social	 era	 en	 la	 propia	 Turba.	 Los	 dramas	 posibles	 incluían	 decesos,
separaciones,	 enfermedades,	mala	 suerte	 en	 la	 promoción,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ser
entendido	 como	 una	 desgracia	 personal,	 de	 esas	 que	 se	 combaten	 apechugando	 y
peleando	en	el	rincón	de	cada	uno,	no	juntando	voluntades	para	una	huelga.	A	no	ser
que	fuera	para	expresar	solidaridad	y	conmiseración	por	 tanta	 injusticia	que	andaba
rondando	 por	 todos	 lados	 y	 que	 se	 detenía	 justo	 en	 las	 puertas	 del	 edificio	 de	 tres
plantas	de	Turba,	terreno	inmune	a	la	explotación	por	las	virtudes	progresistas	de	los
ideales	 de	 sus	 propietarios	 y	 de	 los	 clientes	 que	 compraban	 sus	 productos.	No	 era
lugar	para	huelgas,	Turba.

Pero	Diana	 tampoco	era	 alguien	 capaz	de	 señalarle	 a	uno	una	desubicación	 tan
grande	 como	 la	 de	 mi	 pregunta	 o	 de	 reconocer	 y	 responder	 a	 la	 provocación	 que
encerraba.	Me	miró	con	una	cara	asombrosamente	triste	e	insondable,	desprovista	de
toda	la	ironía	que	mi	actitud	habría	podido	despertar	en	cualquier	otra	persona,	como
si	lamentara	que	yo	fuera	tan	infantil	para	gastar	una	chicana	en	un	momento	así.	No
cabía	 duda	 de	 que	 Barnes	 había	 calado	 mucho	 más	 hondo	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera
podido	 imaginarme	 entre	 la	 gente.	 La	 mirada	 de	 Diana	 logró	 hacerme	 sentir	 lo
suficientemente	 incómodo	 para	 verme	 obligado	 a	 quitarle	 la	 posibilidad	 de	 una
respuesta,	y	terminé	haciendo	el	esfuerzo	que	ella	me	estaba	pidiendo:

—¿Qué	dice	la	Interna?	—empecé,	para	hacerme	un	cuadro	de	la	situación.
—Mucho	no	dice,	porque	Juan	José	no	quiso	plantearles	el	problema	a	ellos.	Dice

que	no	quiere	que	se	lo	trate	como	un	problema	sindical.	Entonces	Andrés	dice	que
ellos	no	pueden	hacer	nada,	si	él	no	 les	pide	que	 intervengan.	Juan	José	debe	 tener
miedo	de	que	si	se	mete,	la	Interna	termine	siendo	peor…	Pero	la	verdad	que	mucho
peor	de	como	está	ahora	no	va	a	estar.

—¿Alguien	lo	vio?
—Me	 lo	 crucé	 yo	 cuando	 salía	 hoy	 de	 la	 reunión	 con	Gaitanes	 Junior.	 Estaba

hecho	pomada.	No	quiso	decirme	nada.	Solo	que	lo	rajaron.
—¿Mejía	no	puede	hablar	con	Gaitanes?
—Él	dice	que	ya	lo	hizo,	pero	que	el	viejo	no	quiere	saber	nada.
Traté	 de	 imaginarme	 durante	 un	momento	 la	 inapelabilidad	 de	 una	 decisión	 de
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Guillermo	Gaitanes.	No	es	que	yo	tuviera	constancia	de	una	apelabilidad	anterior	en
sus	 decisiones.	 Pero	 una	 acción	 solo	 conlleva	 resonancias	 irrevocables	 cuando	 sus
propios	 efectos	 simulan	 o	 producen	 la	 muerte,	 como	 lo	 hace	 un	 despido	 con	 la
presencia	de	un	empleado	en	una	plantilla.	Todo	lo	demás	puede	ser	tarde	o	temprano
enmendado	por	quien	lo	ordenó	o	por	otro	que	lo	suceda.	El	de	Barnes	era	el	primer
despido	del	que	yo	tuviera	noticia	en	Turba.	Una	suerte	de	bautismo.	De	iniciación.
De	despertar	a	una	realidad	tan	banal	como	cualquier	otra.	De	pronto	me	pasó	por	el
cuerpo	el	escalofrío	de	una	sospecha	telepática:	¿Y	si	la	historia	que	yo	había	querido
inventarle	 a	 la	 adventista	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 realidad?	 ¿Si	 a	Barnes	 lo	 habían
echado	 porque	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la	 empresa	 estaba	 mezclándose	 en	 un
negocio	 de	 contrabando	 o	 drogas?	 ¿Si	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 que	 era	 un	 inusual
esfuerzo	 de	 desfachatez	 de	 mi	 parte	 para	 atrapar	 a	 la	 protestante	 había	 sido	 en
realidad	una	captación	telepática	de	algún	hecho	real,	que	aunque	no	fuera	idéntico	a
la	intriga	que	yo	había	imaginado	se	le	parecía	mucho?

Cuando	uno	piensa	ese	tipo	de	cosas	la	percepción	del	mundo	se	transforma	por
un	instante	hasta	en	sus	mínimos	detalles.	Uno	deja	de	ser	una	ínfima	pieza	sometida
a	los	vaivenes	impredecibles	de	un	gigantesco	engranaje	y	desarrolla	un	poder	que	lo
hace	protagonista	de	todo	lo	que	importa,	aunque	sea	por	la	vía	subrogada	del	mero
conocimiento,	 de	 la	 captación	 de	 la	 información	 de	 manera	 exclusiva,	 sin	 la
intermediación	 común	 al	 resto	 de	 los	 mortales.	 Pero	 cuando	 uno	 está	 sano	 de	 la
cabeza	la	sensación	no	se	prolonga	más	que	un	instante,	es	solo	un	pantallazo	fugaz
que	huye	ante	el	esfuerzo	de	uno	por	no	perder	el	tiempo	que	se	necesita	para	indagar
posibilidades	más	plausibles	que	expliquen	lo	que	se	trata	de	averiguar	con	los	datos
disponibles	 por	 los	 sentidos	ordinarios	 y	 probados.	Y	yo	por	 entonces	 estaba	 sano.
Así	que	dejé	las	especulaciones	extransensoriales	y	pregunté	más	terrenalmente:

—¿Pero	 Barnes	 no	 se	 peleó	 últimamente	 con	 alguien	 de	 arriba?,	 ¿ustedes	 no
supieron	de	ningún	encontronazo?

—Vos	sabés	que	con	Barnes	es	muy	difícil	pelearse.	Pero	de	todos	modos	yo	no
supe	nada	de	algo	así.	¿Vos?

—¡¿Yo?!	Yo	no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 nada.	 Simplemente	me	 extraña	 que	 no
haya	habido	algún	anticipo	de	lo	que	se	venía,	ningún	indicio	de	que	lo	querían	rajar.
Y	sobre	todo,	que	ustedes	no	hayan	sabido	nada.

—Puede	haber	habido	una	pelea	afuera	de	acá,	pero	aparentemente	acá	no	llegó
nada.

Era	asombroso	cómo	Diana	convalidaba	el	“ustedes”	con	el	que	yo	 trazaba	una
línea	 infranqueable	 entre	 “ellos”	 y	 yo.	 Eso	 me	 daba	 coraje	 para	 seguir	 sacando
ventaja	de	 la	 situación	y	desahogar	 añejos	 rencores,	 aunque	yo	mismo	no	me	daba
cuenta	del	todo	con	qué	precisión	cada	idea	que	se	me	ocurría	parecía	especialmente
diseñada	para	refregarles	por	la	cara	a	todos	los	de	Turba	su	supuesta	cobardía.	Creía
en	 parte	 estar	 colaborando	 de	 veras	 y	 en	 parte	 estar	 tratando	 de	 quedar	 bien,	 de
cumplir	con	las	reglas	de	la	cortesía.	Pero	cuando	le	sugerí	que	se	hiciera	un	petitorio
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para	que	reincorporaran	a	Barnes,	Diana,	en	lugar	de	acobardarse,	se	entusiasmó	con
la	idea.	Me	sentí	tan	ridículo	que	el	deseo	de	humillarlos	apareció	finalmente	en	mi
conciencia	 como	 una	 revelación,	 aunque	 borrosa	 y	 distante,	 como	 todo	 lo
desagradable	que	captamos	de	nosotros	mismos	cuando	la	visibilidad	no	nace	de	 la
ecuanimidad	 de	 la	 victoria	 sino	 de	 la	 lucidez	 de	 la	 derrota.	 Solo	 había	 querido
humillarlos	otra	vez,	pero	ahora	ya	era	tarde	para	buscar	una	vía	más	adecuada	para
esa	meta.	Con	mi	torpeza	había	puesto	en	movimiento	en	ese	reino	del	tabicamiento
individual	un	engranaje	colectivo	que	ya	no	podía	esperar	parar.

—¿Un	 petitorio?	 —sus	 ojos	 se	 encendieron	 mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa
extrañamente	divertida—.	Qué	bueno,	no	creo	que	eso	le	caiga	mal	a	nadie.

Claro	que	no.	Era	el	sindicalismo	de	buenos	modales.	Ni	siquiera	en	Turba	debía
caer	mal.	 Pero	 si	 yo	 tenía	 un	 consuelo	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 todo	 parecía
salirse	 de	 control	 era	 porque	 pensaba	 que	 también	 un	 petitorio	 podía	 ser	 visto	 ahí
como	 unos	 pies	 que	 se	 salen	 del	 plato	 del	 decoro.	 Y	 Diana	 se	 embarcaba	 ya	 en
fantasías	 de	 itinerario	 rosado	 que	 confluían	mullidamente	 en	 la	 reincorporación	 de
Barnes,	 pasando	 por	 reuniones	 y	 tal	 vez	 fiestas	 del	 personal	 que	 convirtieran
finalmente	a	Turba	en	ese	lugar	especial	que	pretendía	ser.	Dijo:

—Tal	 vez	 Andrés	 lo	 podría	 hacer	 circular.	 Podríamos	 reunirnos	 antes	 para
charlarlo	 entre	 varios.	 Acá	 hablamos	 cada	 vez	 menos	 entre	 nosotros.	 ¡Ah,	 ya	 sé!
¿¡Qué	 te	 parece	 si	 hacemos	 una	 fiesta	 el	 viernes	 y	 lo	 invitamos	 a	 Barnes!?	 Le
levantamos	el	ánimo	y	de	paso	nos	ayuda	a	hacer	el	petitorio.

Sí,	por	qué	no.	¿Por	qué	no	podía	ayudar	yo	a	que	esos	feligreses	del	culto	de	la
progresía	en	busca	de	un	sacerdote	pudieran	de	una	vez	por	todas	congregarse	y	tener
al	fin	una	misa	como	Dios	manda?	¿Por	qué	no	ser	yo	directamente	el	oficiante	que
sus	 pupilas	 piadosas	 buscaban	 en	 la	 noche	 de	 la	 incredulidad	 argentina?	 ¿No	 era
Turba	el	único	 reducto	de	 la	generosidad	socializante	que	quedaba	en	el	país?	¿No
valía	una	misa	y	la	ofrenda	de	mi	sacerdocio?	Mucho	más	simple	aún:	¿tenía	yo	otra
alternativa	que	decirle	que	sí,	después	de	haberla	dejado	transportarse	en	su	fantasía
hasta	una	utopía	íntima,	tanto	más	merecedora	de	satisfacción	cuanto	aparentemente
más	modesta?

No,	 Ricardo,	 claro	 que	 no	 la	 tenías.	 Y	 le	 dijiste	 que	 sí,	 y	 te	 metiste	 en	 un
berenjenal	 que	 aportó	 su	 cuota	 para	 que	 todo	 terminara	 como	 terminó,	 y	 vos
comprendieras	 finalmente	 hasta	 qué	 punto	 no	 tenías	 idea	 de	 cómo	 las	 cosas	 eran
como	vos	decías	que	eran.	Pero	en	ese	momento	no	podías	seguir	dándole	vuelta	todo
el	tiempo	al	mismo	pánico	que	te	empezaba	a	subir	por	las	venas	subterráneas,	esas
que	 te	 mantenían	 atado	 con	 veinte	 nudos	 de	 rutina,	 confort,	 rencor,	 resignación	 y
anestesia	a	 los	cimientos	de	 tu	 trabajo	más	prolongado,	único	refugio	visible	en	 los
márgenes	 de	 la	 selva	 de	 la	 desocupación.	 Y	 no	 le	 diste	 más	 vueltas.	 Dejaste	 que
Diana	 se	 volviera	 a	 su	 escritorio	 llevando	 su	 paquete	 de	 estratagemas	 como	 una
bomba	de	tiempo	ingenuamente	confundida	con	una	caja	de	bombones,	y	abriste	en
la	 página	 37	 el	 libro	 de	 Brockner.	 Pero	 todo	 el	 vértigo,	 el	 misterio,	 la	 densidad
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frondosa,	seductora	y	repugnante	de	un	pensamiento	ajeno	hasta	el	delirio	estuvieron
ausentes	 de	 esas	 páginas,	 se	 reabsorbieron	 sobre	 sí	mismos	 dejando	 un	 hueco	 que
desmentía	 toda	 posible	 presencia	 anterior.	 Las	 líneas	 opacas	 con	 su	monotonía	 de
acero	 rebotaban	 contra	 tu	 mirada	 extraviada,	 que	 solo	 lograba	 detenerse	 sobre	 un
punto	interior,	donde	se	retorcía	tejiendo	su	propio	enigma	la	imagen	flameante	de	la
adventista.

¿Cómo	definir	ese	encuentro	con	la	adventista?	Apenas	24	horas	habían	pasado	y
ya	se	había	transportado	en	mi	memoria	hacia	un	lugar	remoto	adonde	solo	llegan	las
fantasías	 que	 nunca	 habrán	 de	 realizarse	 y	 que	 no	 acarrean	 en	 sus	 pliegues	 más
materia	 que	 su	 sólido	 regusto	 a	 frustración.	 Sí:	 ni	 siquiera	 podía	 asegurar	 que	 el
encuentro	había	ocurrido.	Tenía	todavía	en	el	cuerpo	todas	las	sensaciones	de	vuelo	y
hallazgo,	 la	 fiesta	 de	 las	 células	 recibiendo	 una	 noticia	 feliz	 hasta	 el	 absurdo.	Una
muchacha	 que	 había	 aceptado	—contra	 todo	 lo	 previsible,	 contra	 toda	 la	 corrosiva
regularidad	 de	 mis	 fracasos	 anteriores	 ante	 la	 belleza	 mayúscula—	 pasar	 de	 un
intercambio	casual	a	una	conversación,	prolongar	la	conversación	en	un	paseo,	sellar
con	un	beso	 la	 inconcebible	promesa	del	momento.	Pero	más	 allá	 no	había	habido
nada.	 Ni	 parecía	 que	 pudiera	 otra	 vez	 volver	 a	 haber	 algo.	 ¿Cómo	 confiar	 en	 el
testimonio	 de	 las	 endorfinas,	 esa	morfina	 del	 cerebro,	 cuando	 la	misma	droga	 y	 el
mismo	vuelo	se	tiene	en	cualquiera	de	los	millones	de	sueños	con	que	nuestra	mente
nos	consuela	por	tanta	falta	de	realidad	que	nos	infiere	cotidianamente	la	vida?	Ni	la
euforia	ya	desdibujada	de	mis	venas	ni	 la	suma	de	todas	 las	pequeñas	convicciones
corporales	que	forman	nuestro	sentido	de	la	realidad	podían	ser	prueba	suficiente	de
que	 un	 encuentro	 había	 sucedido,	 de	 que	 una	 puerta	 por	 fin	 se	 había	 abierto	 por
donde	yo	pudiera	ingresar	al	mundo	en	el	que	las	cosas	pasan,	no	se	sueñan.

Más	 verdaderos	 que	 esas	 convicciones	 eran	 sin	 duda	 un	 par	 de	 hechos
contundentes	como	 lápidas:	 su	asombrosa	 falta	de	 interés	en	casi	 todo	 lo	que	yo	 le
contaba,	que	 tornaba	 inexplicable	su	permanencia	conmigo,	el	entusiasmo	de	grado
cero	 que	mostró	 cuando	 le	 di	 el	 beso,	 su	 rechazo	 consistente	 cuando	 intenté	 darle
otro,	su	negativa	a	acordar	en	la	despedida	un	nuevo	encuentro.	Lo	único	que	podía
servirme	 de	 aliento	 era	 un	 atisbo	 de	 énfasis	 que	 asomaba	 en	 su	 rechazo,	 como	 un
acento,	un	hálito	de	vigor,	una	marca	de	energía	que	era	una	muestra	solitaria	de	que
ella	podía	estar	luchando	contra	alguna	hebra	de	pasión.	Y	nada	más.

A	lo	largo	de	una	noche	su	imagen	había	tardado	mucho	tiempo	en	emerger	de	la
bruma	 de	 su	 silencio	 tenaz	 para	moldearse	 con	 algo	 de	 realidad	 gracias	 a	 algunos
datos	 desconcertantes	 que	 la	 acercaban	 a	mí,	 al	mundo	 conocido	 y	 tangible	 de	 los
porteños.	Eran	esos	datos	los	que	creaban	una	sospecha	de	realidad	y	la	arrancaban	de
la	jaula	exótica	de	chupacirios	salteña	en	la	que	mi	mente	la	había	clasificado.	Porque
era	salteña	y	adventista	pero	también	bachiller	y	empleada	administrativa,	algo	más
cercano	a	las	realidades	con	que	uno	puede	tropezar	en	la	ciudad.	Pero	lo	que	volvía
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creíble	 que	 existiera	 una	 articulación	 de	 carne	 y	 hueso	 entre	 la	 esfera	 abstracta	 e
imposible	de	su	protestantismo	aindiado	y	la	mundanidad	corriente	de	su	empleo	era
la	fuerza,	la	convicción	de	su	rechazo	a	mis	aproximaciones	físicas,	tras	esa	primera
entrega	incomprensible	de	paloma	muerta	bajo	mi	beso.

Que	esa	cruza	estrafalaria	de	determinaciones	pudiera	engendrar	una	persona	solo
podía	 aceptarse	 si	 la	 lógica	 de	 la	 observación	 tenía	 que	 rendirse	 ante	 una	 prueba
irrefutable:	una	manifestación	material	de	existencia,	una	resistencia	opuesta	por	una
masa	 que	 uno	 no	 podría	 concebir	 pero	 allí	 aparecía,	 indesmentible,	 como	 una
titilación	 delatora	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 detector.	 Su	 mano	 derecha	 alzada,	 con	 el
meñique	 separado,	 abruptamente	 femenino,	 apartando	 una	 avalancha	 de	mi	 cuerpo
apenas	insinuada,	había	sido	la	primera	y	hasta	ahora	única	prueba	que	tenía	de	que
ella	era	 finalmente	 real.	Real	en	el	mismo	sentido	en	que	 lo	eran	 las	hembras	a	 las
que	me	había	aproximado	en	 tantas	ocasiones	anteriores	en	 situaciones	 semejantes,
aunque	 en	 sideral	 contraste	 con	 ellas	 solo	 hubiera	 subrayado	 su	 existencia	 con	 un
punto,	un	trazo,	un	gesto	casi	al	final.

Las	otras,	las	que	me	habían	acostumbrado	a	la	resignación	y	al	ejercicio	rutinario
del	 intento	 desesperado,	 del	 lance	 por	 si	 acaso,	 y	 si	 las	 moscas,	 desparramaban
realidad	 desde	 el	 primer	 ademán,	 desde	 cada	 postura,	 desde	 cada	 mirada	 y	 desde
antes	del	encuentro.	Yo	 las	veía	venir,	o	me	veía	 llegar	hacia	ellas,	sorprendido	del
abismo	de	distancias	que	crecían	con	cada	pretendido	acercamiento	entre	los	cuerpos,
con	cada	palabra	intercambiada	o	preparada	en	la	mente	para	el	intercambio.	Reales
como	 una	 desgracia	 desde	 todos	 los	 poros	 de	 sus	 cuerpos,	 solo	 creaban	 con	 ellos
barreras,	lejanías,	vallados,	donde	todo	rechazo	no	era	más	que	una	redundancia,	un
cartel	 prohibiendo	 el	 paso	 sobre	una	mucho	más	 elocuente	 barrera	 que	 lo	 impedía.
Plástica	 como	 una	 fantasía	 dispuesta	 a	 ceder	 ante	 el	 menor	 capricho	 de	 quien	 la
piensa,	 la	 adventista	 obedecía	 en	 cambio	 a	 las	 leyes	 de	 las	 antípodas:	 solo	 sus
negativas	podían	precipitar	como	torrente	la	realidad	en	el	mundo	evanescente	que	su
presencia	 creaba	 en	 derredor	 suyo.	 Por	 eso	 mismo	 ninguna	 negatividad	 de	 sus
rechazos	podía	compensar	la	enorme	atracción	que	esas	pelotitas	de	materia	ejercían
sobre	 cualquier	 cuerpo	 una	 vez	 que	 eran	 soltadas	 en	 el	 caldo	 indiferente	 de	 su
impasibilidad	 habitual.	 El	 mero	 contraste	 bastaba	 para	 crear	 poderosas	 corrientes,
verdaderas	 tormentas	 eléctricas	 entre	 las	 partículas	 de	 rechazo	 y	 el	 gas	 inerte	 que
emitía	 la	 apatía	de	 la	 adventista.	Y	 solo	 cuando	me	vi	 atrapado	por	 esas	 corrientes
noté	 que	 no	 sabía	 siquiera	 cómo	 se	 llamaba	 la	 fuente	 de	 la	 que	 emanaban.	 Se	 lo
pregunté,	y	me	dijo:

—Romina,	¿y	vos?
—Ricardo.

Pero	 finalmente	 lo	 lograste,	 pudiste	 concentrarte	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 esas
páginas	 en	 las	 que	pulsaba	más	que	 tu	 trabajo	una	 curiosidad	 enroscada	 en	 lo	más
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sensible	de	tu	mente.	Y	mientras	Diana	asentaba	operaciones	contables,	y	soñaba	la
fiesta	para	Barnes,	mientras	el	avispero	se	aquietaba	en	Turba	y	todos	se	resignaban	o
felicitaban	por	cómo	habían	logrado	dejar	atrás	lo	que	había	parecido	la	inauguración
trágica	de	una	nueva	era	en	su	trabajo,	mientras	los	kioscos	de	la	ciudad	mostraban	en
las	portadas	de	los	diarios	la	euforia	desatada	de	los	alemanes	acariciando	un	triunfo
levantado	sobre	todas	las	murallas	de	su	historia,	vos	conseguiste	enfocar	con	tus	ojos
agotados	por	una	noche	de	insomnio	el	último	párrafo	que	habías	alcanzado	a	leer	de
Brockner,	y	que	ahí	seguía,	intocado	por	la	maquinaria	de	tu	traducción,	como	un	hito
que	no	se	supera	impunemente:

Es	ist	verblüffend,	dass	der	Wille	zur	Macht	immer	noch	als	eine	philosophische
begründete	Kategorie	gilt,	wahrend	die	Wissenschaft	Beise	über	Beweise	liefert,	dass
gerade	dieses	Streben	nach	Überlegenheit	der	Faktor	ist,	der	die	lebendige	Materie
dazu	veranlasst,	sich	in	immer	komplexeren	Strukturen	zu	organisieren,	die	ihrerseits
die	Grundlage	bilden	für	jeglichen	materiellen	und	geistigen	Fortschritt,	den	einzig
bekannten	 Fortschritt,	 das	 Leben,	 nämlich.	 Der	 Einfluss	 der	 sogenannten
fortschrittlichen	 Kräfte	 in	 den	 Reihen	 der	 Akademiker	 hat	 dieses	 Phänomen
verborgen;	 er	 zerriss	 die	 Verbindung,	 die	 sich	 zwischen	 dem	 Rückgang	 dieser
Strömung	 auf	 politischem	 Gebiet,	 wo	 sie	 unter	 den	 Trümmern	 des
zusammenbrechenden,	Sozialismus	begraben	wurde,	und	der	Entwicklung	der	Ideen
im	 wissenschaftlichen	 Bereich	 hätte	 herstellen	 Können;	 in	 den	 Reihen	 der
Akademiker	weigern	sich	viele	der	wichtigsten	Kopfe	immer	noch	die	allgemeine	und
offensichtlichen	 Schlussfolgerungen	 zu	 ziehen,	 die	 ihre	 Einzeluntersuchungen	mehr
als	 ausreichend	 legitimieren.	 Selbst	 die	 brillantesten	 Ausnahmen	 dieser	 Regel	 sind
überaus	 vorsichtig,	 wenn	 es	 darum	 geht,	 aus	 ihrer	 wissenschaftlichen	 Arbeit
praktische	Lehren	zu	entwickeln	und	berauben	damit	die	Wissenschaft	ihres	ethiscen
Fudaments.	 Der	 Nobelpreisträger	 Konrad	 Lorenz	 ist	 vielleicht	 der	 Ausnahme	 der
Ausnahme,	denn	als	Biologe	und	Vater	de	Verhaltensforschung	arbeitete	er	auf	einem
Gebiet,	wo	das	Besondere	 fast	 immer	zugleich	das	Allgemeine	 ist	und	Wissenschaft
mit	 der	Moral	 zusammenfällt.	 Trotzdem	 ist	 das	Gewicht	 seiner	 Selbstbeschränkung
und	zweifellos	der	“fortschrittlichen”	Zeiten,	 in	denen	er	 schrieb,	 in	 seinem	späten
und	wichtigsten	Texten	spürbar.	Niemand	enthülltete	so	deutlich	wie	er	die	Rolle	der
Agression	 —und	 zwar	 nicht	 nur	 bei	 der	 Verteidigung	 des	 eigenen	 Territoriums—,
sondern	in	der	lebenschaffenden	Kraft	der	Liebe.	Seine	Zeichnungen,	die	Zeigen,	wie
die	 Werbungsbewegungen	 des	 Gänserichs	 sich	 plastisch	 aus	 Angriffsbewegungen
herleiten,	 sind	 wahre	 Denkmäler	 intellecktuellen	 Muts,	 denn	 sie	 belegen,	 wie	 die
Liebe	selbst	sich	aus	der	Agression	ableitet;	es	gibt	keine	Bewegung	ohne	Agression,
und	die	Liebe	ohne	Bewegung	konnte	nich	aus	ihrer	platonischen	und	kontemplativen
Unfähigkeit	 entkommen	 und	 sich	 dem	 Weibchen	 nähern.	 Keiner	 machte	 wie	 er
deutlich,	 dass	 die	 Agression	 innerhalb	 des	 eigenen	 Spezies	 das	 Fundament	 für	 die
Individualität	bildet	un	den	Übergang	von	den	undifferenzierten	Arten,	die	in	Herden
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leben,	 zu	 hoherentwickelten	 Spezies,	 die	 sich	 um	 die	 Familie	 und	 die	 Individuen
herum	 organisieren,	 ermöglicht.	 Nur	 we	 wies	 der	 Liebe	 ihren	 wahren	 Platz	 im
“Parlament	 der	 Instinkte”	 zu:	 als	 fundamentale	 Komponente	 der	 Kohäsionskräfte
der	 Spezies,	 die	 aber	 nur	 handlungsfähig	 ist	 zusammen	 mit	 und	 in	 Unterordnung
unter	die	Agression.	Aber	eine	Art	von	Resignation	angesichts	des	damals	als	sicher
geltenden	künftigen	Sieges	des	Sozialismus	hinderte	ihn,	alle	Folgerungen	zu	ziehen
und	gab	seinen	Schriften	den	Ton	eines	nörgelnden	Ideologen	der	versucht,	die	Reste
seiner	 Schlagwörter	 inmitten	 der	 Niederlage	 zu	 retten,	 statt	 Konzeptionen	 zu
entwickeln,	wie	Lorenz	 sie	 sicher	 entwickelt	 hätte,	wenn	 er	 in	Zeiten	 des	Triumphs
des	Individualismus	den	wir	heutzutage	wahrnehmen,	gelebt	hätte.

Y	 agradeciste	 que	 solo	 te	 hubieras	 topado	 con	 ese	 texto	 por	 exigencia	 de	 tu
trabajo,	y	que	tuvieras	la	obligación	de	traducirlo,	como	quien	vadea	por	determinada
obligación	 un	 lodazal	 inmundo	 que	 algún	 pueblo	 primitivo	 considera	 lleno	 de
misteriosas	riquezas	y	lo	hace	con	la	oscura	satisfacción	de	sacarse	las	dudas	por	si
acaso,	por	si	alguna	pizca	de	los	mitos	esconden	una	cuota	de	verdad.	Y	tradujiste:

Es	curioso	que	 se	 siga	 considerando	 la	 voluntad	de	poder	 como	una	categoría
fundada	 en	 el	 pensamiento	 filosófico	 cuando	 la	 ciencia	 no	 hace	 más	 que	 arrimar
constantemente	 pruebas	 y	 más	 pruebas	 de	 que	 es	 esa	 ansia	 de	 primacía	 la	 que
empuja	a	 la	materia	viviente	a	organizarse	en	estructuras	cada	vez	más	complejas
que	 son	 el	 fundamento	 de	 todo	 progreso	 material	 y	 espiritual,	 del	 único	 progreso
conocido,	el	de	la	vida.	El	peso	del	llamado	progresismo	en	las	filas	académicas	ha
ocultado	 ese	 fenómeno	 evidente,	 rompiendo	 el	 vínculo	 que	 podría	 haberse
establecido	 entre	 el	 retroceso	 de	 esa	 corriente	 en	 el	 campo	 político,	 donde	 está
quedando	aplastada	bajo	los	escombros	del	socialismo	en	derrumbe,	y	el	desarrollo
de	 las	 ideas	en	 los	ambientes	científicos,	donde	muchas	de	 las	principales	cabezas
siguen	 negándose	 por	 ese	 motivo	 a	 sacar	 en	 un	 plano	 general	 las	 conclusiones
evidentes	 que	 sus	 propias	 investigaciones	 particulares	 podrían	 ya	 legitimar
sobradamente.	Aun	las	brillantes	excepciones	a	esta	regla	se	muestran	excesivamente
tímidas	a	la	hora	de	extraer	enseñanzas	prácticas	de	su	trabajo	científico,	y	amputan
así	a	la	ciencia	de	su	verdadero	fundamento	ético.	El	premio	Nobel	Konrad	Lorenz	es
tal	 vez	 una	 excepción	 dentro	 de	 la	 excepción,	 pues	 como	 biólogo	 y	 padre	 de	 la
etología	trabajó	en	un	campo	donde	lo	particular	es	casi	simultáneamente	general	y
lo	científico,	moral.	Pero	aun	así	el	peso	de	sus	autorrestricciones	e	indudablemente
de	los	tiempos	“progresistas”	en	los	que	le	tocó	escribir	se	hacen	sentir	en	sus	textos
tardíos,	 los	más	 importantes.	Nadie	 como	 él	 reveló	 tan	palmariamente	 el	 rol	 de	 la
agresión,	ya	no	en	la	defensa	obvia	del	propio	territorio,	sino	sobre	todo,	en	la	fuerza
generadora	de	toda	vida,	el	amor.	Sus	dibujos	mostrando	cómo	los	movimientos	de
seducción	 del	 ganso	 se	 derivan	 plásticamente	 de	 los	 movimientos	 del	 ataque
perdurarán	 siempre	 como	 verdaderos	 monumentos	 estéticos	 al	 coraje	 intelectual,
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porque	 mostraron	 cómo	 el	 propio	 amor	 se	 deriva	 de	 la	 agresión,	 pues	 no	 hay
movimiento	sin	agresión	y	el	amor	sin	movimiento	no	lograría	salir	de	su	impotencia
platónica	 y	 contemplativa	 para	 acercarse	 a	 la	 hembra.	 Nadie	 como	 él	mostró	 tan
claramente	cómo	la	agresión	dentro	de	la	propia	especie	construye	el	fundamento	de
la	 individualidad	 y	 permite	 el	 pasaje	 de	 las	 especies	 indiferenciadas,	 que	 viven	 en
manadas,	a	las	superiores,	organizadas	en	torno	de	la	familia	y	sus	individuos.	Solo
él	 le	 dio	 al	 amor	 el	 verdadero	 lugar	 que	 le	 cabe	 dentro	 del	 “parlamento	 de	 los
instintos”,	como	componente	fundamental	de	las	fuerzas	cohesivas	de	la	especie	pero
solo	 capaz	 de	 actuar	 unido	 y	 subordinado	 al	 de	 la	 agresión.	 Pero	 una	 suerte	 de
resignación	ante	el	por	entonces	descontado	triunfo	futuro	del	socialismo	le	impidió
sacar	 todas	 las	 conclusiones,	 le	 dio	 a	 su	 prosa	 el	 tono	 quejoso	 del	 ideólogo	 que
intenta	 salvar	 los	 despojos	 de	 sus	 consignas	 en	 medio	 de	 la	 derrota,	 en	 lugar	 de
lanzarse	 a	 desarrollar	 concepciones	 como	 las	 que	 sin	 duda	 Lorenz	 habría
desarrollado	 si	 le	 hubiera	 tocado	 vivir	 el	 triunfo	 del	 individualismo	 que	 vemos	 en
nuestros	días.

Y	sentiste	una	impresión	de	aberración	difundiéndose	en	tu	entorno,	como	en	esas
asambleas	de	la	facultad	en	que	de	pronto	todos	parecían	ponerse	silenciosamente	de
acuerdo	 para	 considerar	 como	 axiomas	 tácitos	 de	 un	 debate	 las	 afirmaciones	 más
improbables,	 las	 presunciones	 más	 inconcebibles,	 y	 vos	 sentías	 una	 apremiante
sensación	 de	 ahogo	 trepándote	 por	 la	 garganta	 y	 la	 necesidad	 impostergable	 de
levantar	la	mano	y	hablar,	hablar	hasta	que	el	delirio	colectivo	cediera	aunque	más	no
fuera	 un	 poco,	 hablar	 para	 que	 algunos	 de	 los	 otros	 elementos	 de	 la	 realidad	 se
colaran	 por	 tus	 palabras	 en	 el	 recinto	 abruptamente	 dominado	 por	 un	 olvido
hermético.	 Pero	 antes	 hablabas,	 y	 la	 nube	 de	 caos	 discursivo	 que	 flotaba	 en	 la
asamblea	cedía	 siempre	un	poco,	 como	si	 encontrara	 en	 tus	palabras	—o	en	 las	de
otro	desentonado—	un	peso	que	 lo	hacía	descender	hasta	un	nivel	de	desubicación
menos	 intolerable.	 Ahora	 no	 sabías	 en	 cambio	 qué	 decir.	 Era	 como	 si	 tuvieras
enfrente	no	una	masa	de	gases	inconsistentes	emanados	de	alguna	absurda	hipótesis
apresurada,	 de	 algún	 error	 desprolijo	 de	 percepción	 o	 pensamiento	 que	 pudiera
rebatirse	 con	 palabras,	 sino	 un	 verdadero	 tejido	 de	 aberraciones	 solo	 improbables,
brotadas	 de	 un	 par	 de	 verdades	 incontrovertibles	 —en	 las	 que	 nunca	 te	 habías
dignado	reparar—	como	un	tumor	insidioso	capaz	de	simular	el	más	respetable	de	los
órganos,	la	más	baladí	de	las	constataciones.

El	tumor	no	invitaba	a	la	refutación	sino	a	la	repugnancia,	pero	el	par	de	verdades
tiraba	de	tu	curiosidad	como	un	peso	arrastra	por	la	soga	al	alpinista	hasta	el	borde
del	precipicio.	Decidiste	lanzarte	al	vacío	sostenido	por	la	única	coartada	del	trabajo.
Hojeaste	 las	 páginas	 siguientes,	 donde	 debían	 asomar	 los	 paisajes	 de	 ese	 mundo
inconcebible,	de	esa	otra	cara	de	la	luna	que	habías	presentido	a	lo	largo	de	tu	vida
sin	haberle	dado	más	crédito	que	el	saber	que	existía,	y	diste	con	los	dibujos:	peces	en
danza	guerrera	midiéndose	antes	de	un	combate	que	no	habrá	de	tener	lugar,	porque
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sus	 rayas	dictaminarán	con	sus	cambios	de	color	cuál	 tiene	 la	primacía,	 como	si	 el
anuncio	 de	 una	 victoria	 inscripta	 en	 los	 pliegues	 genéticos	 del	 macho	 fuese
transmitido	con	precisión	cibernética	por	esa	suerte	de	juego	de	luces	a	su	condenado
destinatario	en	ese	mundo	sin	empates	de	los	arrecifes	de	coral;	el	cuello	de	un	ganso
torcido	como	una	amenaza	hacia	la	izquierda	en	un	cuadro,	en	otro	subiendo	como	un
embrujo	desde	el	primer	gesto	hasta	una	punta	de	tensión	magnética	capaz	de	atraer
como	un	 imán	a	 la	hembra,	esta	que	 reconoce	 la	 imposibilidad	de	un	ataque	de	un
macho	 hacia	 ella	 y	 traza	 un	 movimiento	 de	 espera	 para	 completarlo	 con	 otro	 de
excitada	aceptación.	Todo	un	universo	de	convites	y	amenazas,	de	señales	y	códigos
inesperadamente	amoldados	a	la	estupidez	binaria	de	un	lenguaje	casi	informático,	de
macho	o	hembra,	 imposición	o	sumisión,	ataque	o	fuga	fue	girando	hipnóticamente
por	las	páginas	hasta	que	pudiste	ver	claramente	dibujada	sobre	una	de	ellas	la	mano
alzada	de	Romina	diciendo	no,	y	sentiste	ascender	desde	 tus	 tripas	el	conocimiento
macizo	de	que	debía	haber	una	estocada	masculina	capaz	de	desbaratar	al	vuelo	ese
rechazo	y	te	dijiste	que	de	ahora	en	más	no	había	destino	más	central	en	tu	existencia
que	dar	ese	golpe,	y	otro,	y	otro,	aunque	tuvieras	que	acabar	convertido	en	una	parte
de	 vos	 mismo,	 en	 una	 punta	 que	 concentrara	 todo	 el	 imán	 y	 la	 amenaza,	 toda	 la
guerra	y	el	fuego.

Me	lo	dije.	Sí	que	me	lo	dije.	Pero	pasaron	tres	días	hasta	que	pude	volver	a	verla.
Mantener	el	estado	de	ánimo	que	me	había	 llevado	a	proponerme	volver	a	verla	no
fue	fácil.	Tuve	que	hacerme	casi	permanentemente	una	especie	de	lavado	de	cerebro.
Me	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 y	 me	 imaginaba	 que	 era	 un	 personaje	 de	 oficio
particularmente	viril.	Eso	me	daba	ánimo	para	no	llamarla	por	teléfono	de	inmediato
y	sin	embargo	mantener	el	objetivo	de	llamarla	cuando	hubiese	transcurrido	el	tiempo
necesario	para	que	retornase	en	los	dos	el	deseo	de	un	reencuentro.	Estaba	seguro	de
que	 toda	 la	 relación	 con	 esa	 chica	 solo	 podía	 justificarse	 si	 yo	 me	 negaba
sistemáticamente	a	cometer	los	mismos	errores	que	habían	arruinado	mis	relaciones
con	las	mujeres	en	el	pasado.	Estaba	dispuesto	a	cualquier	nuevo	fracaso,	con	tal	de
que	fuese	de	verdad	nuevo,	a	cualquier	equivocación	y	sufrimiento	con	tal	de	que	no
fuesen	la	repetición	de	los	que	había	sufrido	en	el	pasado.	Por	eso	no	estaba	dispuesto
a	 apresurarme,	 a	 volver	 a	 llamarla,	 ni	 a	 rogar	 por	 el	 reencuentro,	 ni	 a	 rendirme	 al
fracaso	para	poder	sacarme	el	estorbo	de	la	cabeza.	Sobre	todo,	no	estaba	dispuesto	a
dudar	 demasiado.	Me	 negaba	 a	 rumiar	 como	 de	 costumbre	 las	 distintas	 estrategias
que	 tendría	que	usar	para	conquistarla,	mataba	en	el	huevo	 todo	atisbo	de	 fantaseo
sobre	 el	 futuro	 con	 ella,	 incluyendo	 cada	 intento	 de	 imaginarme	 el	 próximo
reencuentro,	o	hasta	el	llamado	telefónico	que	tendría	que	hacerle.

Solo	 me	 concentraba	 en	 la	 ímproba	 tarea	 de	 tratar	 de	 incorporar	 en	 mi
personalidad	los	trazos	de	carácter	que	al	compás	de	la	lectura	de	Brockner	y	de	mi
propia	 desesperación	 por	 conquistar	 a	 Romina	 terminaban	 apareciendo	 ante	 mis
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propios	ojos	como	imprescindibles	para	la	conquista	amorosa	en	el	reino	animal.	Era
como	si	acuciado	por	una	oportunidad	única	de	capturar	una	belleza	tan	real	como	el
más	auténtico	de	los	sueños	de	uno	yo	hubiera	decidido	jugar	mi	suerte	al	saber	de
una	tradición	vieja	como	las	cavernas,	con	la	difusa	esperanza	de	que	mi	dominio	de
las	 reglas	 del	 juego	 terminara	 por	 disculpar	mi	 desprecio	 por	 ellas	 y	 legitimara	mi
participación	en	una	justa	de	la	que	solo	me	interesaba	el	premio.	Era	un	ejercicio	de
asimilación	o	mimetismo.	Al	comienzo	me	daba	un	tremendo	vértigo,	y	vergüenza,	y
temor.	 Pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 dejarme	 hipnotizar	 por	 una	 imagen
completamente	 ajena,	 funcional,	 útil	 tal	 vez	para	 los	 fines	perseguidos,	y	perderme
totalmente	en	los	equivalentes	humanos	de	la	bestia	absorbida	unilateralmente	por	su
propia	masculinidad,	 sin	 romper	 definitivamente	 amarras	 con	mi	 personalidad,	 con
mi	historia,	con	mis	impotencias,	que	tal	vez	eran	mi	marca	más	distintiva.	Porque	en
realidad,	lo	que	uno	sentía	como	un	vuelo	sin	retorno	hacia	una	mutación	definitiva
no	era	nunca	más	que	una	incursión	casi	turística	del	propio	ser	por	los	parajes	quizá
imposibles	de	otras	personalidades,	otras	opciones,	otros	mundos.

Tan	 pronto	 temía	 uno	 no	 poder	 retornar	 nunca	 más	 al	 mullido	 hogar	 de	 la
personalidad	que	uno	conocía	de	sí	mismo,	tan	pronto	se	sentía	la	frustración	de	no
poder	salir	de	verdad	nunca	de	las	propias	determinaciones.	Y	en	ese	vaivén	lo	que
había	 asomado	 como	 un	 peligroso	 desafío	 esquizofrénico	 se	 convertía	 en	 casi	 un
juego,	 donde	 solo	 un	 regusto	 con	 sabor	 a	 ridículo	 horadaba	 la	 convicción	 del
emprendimiento.	 Un	 juego	 adulto,	 donde	 lo	 que	 se	 juega	 no	 son	 realidades,
teatralizaciones,	objetos,	sino	conceptos.	Uno	no	trepa	a	una	silla	para	lanzar	desde	lo
alto	 una	 flecha	 de	 cazador	 certero	 sobre	 una	 presa	 casi	 materializada	 por	 la
imaginación	 en	 su	 fuga	 despavorida	 por	 los	 rincones	 de	 un	 comedor.	No	 comanda
desde	 la	 quilla	 de	 un	 sofá	 el	 coordinado	 ajetreo	 de	 la	 tripulación	 de	 un	 buque
ballenero.	No	hunde	ni	 levanta	con	llamados	telefónicos	en	el	aire	el	destino	de	las
grandes	empresas	de	Wall	Street.	Uno	trata	más	bien	de	levantarse	por	las	mañanas	y
lavarse	las	manos	con	la	unción	guerrera	de	un	combatiente	sarraceno.	De	acomodar
los	muebles	 con	 la	 decisión	 de	 un	 jefe	 de	Estado	Mayor.	De	poner	 la	mesa	 con	 la
indiferencia	 de	 un	 verdugo.	 De	 cocinar	 y	 comerse	 el	 almuerzo	 con	 la	 sobriedad
secamente	 resignada	 de	 un	 capitán	 de	 barco	 ocasionalmente	 privado	 de	 su
tripulación.	 De	 traducir	 cada	 página	 con	 la	 inclemencia	 epistolar	 de	 un	 dictador
redactando	 decretos.	De	 convocar	 cual	 talismanes	 todas	 las	 figuras	 que	 despliegan
con	sus	artes	consumadas	las	cualidades	de	las	que	uno	carece	miserablemente	con	la
esperanza	de	que	a	uno	se	le	infiltren	por	la	piel	y	por	el	entendimiento	las	conductas
que	no	 logran	brotarle	del	corazón.	De	responder	con	seguridad	que	sí,	cuando	tres
días	después	de	la	primera	idea	sobre	un	petitorio	por	Barnes,	Diana	lo	invita	a	uno	a
la	fiesta	que	se	va	a	hacer	para	darle	forma	al	plan	de	acción	por	su	reincorporación.

Creo	 que	 fue	 la	 fiesta	 lo	 que	 terminó	 por	 precipitar	 las	 cosas.	 Un	movimiento
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colectivo	 con	 un	 inicio	más	 ordinario	 habría	 tal	 vez	 encallado	 rápidamente	 en	 las
arenas	de	la	indecisión	y	el	temor	y	nada	se	hubiera	salido	de	los	cauces	controlables
que	 todos	 consideraban	 secretamente	más	 importantes	 que	 el	 puesto	 de	 trabajo	 de
Barnes	y	de	cualquier	otro	empleado.	Ya	 la	propia	concurrencia	 fue	 tan	grande	que
puso	desde	el	inicio	a	todos	entre	la	espada	y	la	pared,	achicándole	inesperadamente	a
cada	uno	el	margen	de	maniobra	que	se	había	reservado	para	poder	pasar	por	el	rito
solidario	sin	mayores	compromisos	prácticos.	Diana	tuvo	la	sagacidad	de	insistir	en
que	 se	 hiciera	 un	 viernes,	 en	 lugar	 del	 sábado,	 como	 habían	 propuesto	 varios,	 y
muchos	fueron	creyendo	que	podrían	hacer	acto	de	presencia	durante	unos	minutos	y
luego	 marcharse	 con	 la	 conciencia	 impecablemente	 tranquila.	 Fue	 el	 inesperado
jolgorio	que	dominó	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	que	actuó	de	señuelo	y	les
jugó	 la	mala	pasada.	Era	 en	 la	 casa	de	Hernán,	y	 eso	de	por	 sí	 ayudaba:	una	vieja
casona	 de	 San	Telmo	 transformada	 por	 el	 diseñador	 de	Turba	 en	 un	 gran	 taller	 de
pintura	y	dibujo,	que	lo	albergaba	a	él,	a	su	mujer	Sonia,	y	a	alguna	alumna	que	no
tuviera	donde	caerse	muerta	pero	demostrara	talento	para	aprovechar	los	talentos	de
Hernán.	 Un	 lugar	 maravilloso	 para	 fiestas,	 y	 pude	 enterarme	 de	 que	 el	 detalle	 no
había	pasado	jamás	inadvertido	para	su	inquilino.

Cuando	llegué	había	poca	gente,	pero	estaba	Barnes,	y	eso	era	para	mí	una	señal
de	que	 todo	podía	 levantar	mucho	más	vuelo	del	que	yo	había	pensado,	pues	había
dudado	 hasta	 último	 momento	 que	 el	 antaño	 orondo	 lector	 de	 mundo	 acusara
públicamente	recibo	de	su	humillación	y	se	dispusiera	a	ponerse	al	frente	—o	ser	al
menos	cómplice—	de	un	esfuerzo	colectivo	por	enmendarla.	Luego	me	enteraría	de
que	en	realidad	habían	tenido	que	ablandarlo	bastante,	porque	su	primera	respuesta	a
la	 iniciativa	de	Diana	había	 sido	un	 rotundo	 rechazo.	Pero	 allí	 estaba,	 en	 la	 última
sala,	visible	a	 través	de	una	arcada,	 rodeado	de	cinco	o	seis	de	sus	ex	compañeros,
con	un	poco	menos	del	revoleo	de	siempre,	pero	sin	mostrar	verdadero	abatimiento,
apenas	un	expectante	sosiego.

Me	saludó	apenas	traspuse	la	arcada.	Podía	no	haberlo	hecho	porque	el	ambiente,
toda	 la	 casa,	 eran	 suficientemente	 amplios	 para	 que	 cualquiera	 pudiera	 hacerse	 el
distraído.	Pero	era	obvio	que	el	despido	—o	al	menos	la	fiesta—	habían	instaurado	un
nuevo	 orden	 en	 las	 relaciones:	 Barnes	 reconocería	 ahora	 a	 todo	 el	 mundo,	 sus
anteojos	 no	 serían	más	 aquella	malla	 selectiva	 que	 solo	 dejaba	 pasar	 las	 imágenes
exteriores	de	quienes	tomaran	la	iniciativa	de	saludarlo.	En	el	grupo	estaban	Diana,
Oscar	 —otro	 administrativo—	 y	 otras	 caras	 conocidas	 que	 al	 acercarme	 me
despertaron	la	ansiedad	que	siempre	me	ataca	cuando	tengo	que	conversar	con	gente
de	la	que	no	recuerdo	el	nombre,	y	de	las	que	sé	que	no	podré	mencionar	más	que	por
irrespetuosos	 pronombres	 en	 cualquier	 charla.	 Había	 cierta	 animación	 en	 la
conversación,	 pero	 también	 la	 reserva	 de	 quienes	 saben	 que	 falta	 mucho	 para	 lo
mejor	de	un	evento.

Barnes	contaba	anécdotas,	su	especialidad.	Recordaba	la	cara	que	le	había	puesto
Gaitanes	cuando	le	recomendó	el	primer	libro	de	Baudrillard,	a	poco	de	entrar	en	la
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empresa.	Gaitanes	lo	miró	con	cara	de	asco	defraudado	y	le	dijo:	“Juan	José,	¿en	qué
habíamos	 quedado?,	 ¿no	 sabés	 lo	 que	 es	 Turba?”.	 Pero	 Juan	 José	 se	 impuso,	 y
durante	 mucho	 tiempo	 yo	 lo	 creí	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 los	 cambios	 de	 los
últimos	 años	 en	 las	 ediciones	 de	 la	 empresa.	 Para	 mí	 era	 la	 imagen	 andante	 del
posmodernismo	 escéptico	 de	 todos	 los	 que	 estaban	de	 vuelta	 de	 todas	 las	 pasiones
políticas,	 ideológicas	 y	 literarias	 sin	 haber	 hecho	 jamás	 el	 viaje	 de	 ida,	 y	 no	 podía
dejar	 de	 haber	 tenido	 un	 peso	 decisivo	 en	 la	 deriva	 que	 mostraba	 la	 línea	 de	 la
editorial.	Esto	último	era	seguramente	falso,	pero	sin	duda	correspondía	también	a	las
fantasías	 que	 el	 propio	Barnes	 se	 hacía	 de	 su	 rol,	 porque	 esa	 era	 la	 impresión	 que
intentaba	 dejar	 en	 ese	 corrillo.	 “No	 se	 imaginan	 la	 cara	 de	 Gaitanes	 oyendo	 las
elucubraciones	de	Baudrillard	sobre	el	simulacro	y	los	vericuetos	del	deseo”,	insistía.
Yo	 hubiera	 puesto	 peor	 cara	 que	Gaitanes	 ante	 la	 verborragia	 autocomplaciente	 de
Baudrillard,	pero	Barnes	estaba	orgulloso	de	haberlo	introducido	en	las	ediciones	de
Turba,	 y	 no	 le	 preocupaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 lo	 estaban
oyendo	no	tuviera	la	menor	idea	de	las	divagaciones	del	francés	sobre	el	simulacro.

Pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 La	 fiesta	 era	 por	 Barnes	 y	 se	 estaba	 ganando	 su
merecida	 atención.	Había	 sin	 embargo	 una	 exquisita	moraleja	 sobre	 el	 poder	 en	 el
hecho	 de	 que	 Barnes	 pudiera	 buscar,	 y	 en	 gran	 parte	 encontrar,	 simpatía	 para	 sus
travesuras	posmodernas	en	ellos,	que	seguramente	habrían	aborrecido	a	Baudrillard
de	 haberlo	 leído,	 y	 que	 además	 lo	 hiciera	 cuando	 su	 prédica	 posmoderna	 en	 la
editorial	había	triunfado	hasta	tal	punto	que	parecía	haberle	costado	la	cabeza	a	él,	tal
vez	 porque	 descreía	 en	 el	 fondo	 hasta	 del	 escepticismo.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 lo	 habían
echado?	Era	imposible	enterarse	oyéndolo	ahí	hablar	a	su	gusto,	rodeado	de	quienes
habían	 venido	 por	 un	 motivo	 que	 él	 se	 empeñaba	 en	 eludir	 olímpicamente	 en	 su
conversación	con	una	soltura	que	en	otro	habría	pasado	por	discreción,	pero	que	en	él
me	 parecía	 más	 bien	 inherente	 a	 su	 superficialidad.	 Cuando	 me	 convencí	 de	 que
Barnes	 no	 iba	 a	mencionar	 el	 tema,	me	 aparté	 del	 corrillo	 y	me	 puse	 a	 recorrer	 la
casa.

Unos	minutos	después	las	tres	salas	estaban	repletas	de	gente	de	Turba	y	hasta	de
algunos	amigos	de	los	que	la	bohemia	de	Hernán	no	había	podido	prescindir	por	lo
visto	ni	siquiera	en	una	ocasión	así.	Dos	horas	más	tarde	la	reunión	había	recorrido
todas	 las	 etapas	 previsibles,	 desde	 los	 primeros	 intentos	 de	 convertirla	 en	 un	mero
homenaje	 hasta	 los	 entusiasmos	 danzantes	 y	 etílicos	 de	 las	 fiestas	 comunes	 y
corrientes.	Pero	cuando	todo	estaba	ya	por	entrar	en	carriles	 irrecuperables	para	 los
fines	 esforzados	de	 la	 solidaridad	 social,	Diana	 se	paró	en	el	medio	de	 la	 sala	más
grande	y	dijo	que	como	ustedes	ya	sabrán	organizamos	esta	fiesta	no	por	un	motivo
festivo,	valga	la	redundancia,	sino	por	una	razón	triste,	si	se	me	permite	la	expresión,
y	es	que	nuestro	querido	Juan	José	hace	ya	unos	días	que	no	puede	estar	trabajando
con	nosotros,	y	 si	 es	por	 como	están	 las	 cosas	ahora,	 tampoco	va	a	poder	volver	 a
hacerlo,	porque	recibió	un	telegrama	que	no	se	lo	va	a	permitir.

—Como	que	lo	rajaron,	digamos	—dijo	un	criollo	corpulento,	mosca	blanca	por
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morocho	 en	 la	 reunión,	 al	 que	 me	 parecía	 haber	 visto	 alguna	 vez	 que	 pasé	 por
Empaque.

Una	 onda	 profunda	 y	 caudalosa	 corrió	 por	 toda	 la	 gente.	 Miradas	 furtivas
cabalgando	de	a	dos	en	dos	por	los	rostros,	carraspeos,	manos	acomodando	cabellos
perfectamente	ordenados,	vasos	buscando	ansiosos	bocas	saciadas	de	toda	sed.	Danza
generalizada	de	incomodidad,	de	embarazo.

—Bueno,	 sí,	 lo	 despidieron	 —concedió	 Diana,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo	 de
realismo,	mientras	echaba	un	vistazo	a	su	derecha	como	para	encontrar	la	mirada	de
Andrés,	 que	 la	 flanqueaba	 aparentemente	 satisfecho	 de	 poder	 participar	 en	 ese
sucedáneo	 festivo	 de	 una	 intervención	 sindical	 que	 no	 se	 le	 había	 solicitado—.	 Y
nosotros	 estamos	 aquí	 para	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 para	 que	 la	 empresa	 revea	 su
decisión	—concluyó.

—Eso	 no	 tiene	 sentido,	 la	 empresa	 puede	 tomar	 las	 decisiones	 que	 considere
correctas	 en	 función	 de	 sus	 necesidades,	 y	 no	 tiene	 que	 andar	 consultándonos	 a
nosotros	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 o	 no,	 porque	 para	 eso	 es	 una	 empresa.	 Eso	 no
significa	que	nosotros	tengamos	que	estar	de	acuerdo.	Al	menos	yo	no	apruebo	para
nada	lo	que	han	hecho	con	Juan	José.	Me	parece	una	injusticia,	una	cosa	traída	de	los
pelos.	Pero	otra	cosa	es	pensar	que	porque	han	cometido	ese	error	todo	cambia,	y	la
empresa	ya	no	es	una	empresa	sino	un	club	de	amigos	donde	vamos	a	 resolver	por
votación	qué	se	hace	y	qué	no	se	hace.

Hablaba	 Eduardo	 Ibarra,	 un	 tipo	 de	 no	 más	 de	 35	 años	 que	 transmitía	 en	 su
vestimenta,	su	porte	y	sus	gestos	la	misma	formalidad	que	denunciaban	esas	palabras,
pero	de	quien	hubiera	sido	difícil	haber	previsto	un	cinismo	tan	desenvuelto	para	el
uso	provechoso	del	sofisma.	Era	subgerente	administrativo,	a	cargo	efectivo	del	área
por	 debajo	 de	 Gaitanes	 Junior,	 y	 era	 sencillamente	 inconcebible	 que	 hubiera	 sido
invitado	 a	 una	 fiesta	 así,	 si	 no	 fuera	 porque	 se	 trataba	 justamente	 de	 Turba,	 una
empresa	 con	 supuesta	 vocación	 de	 confraternización.	 Diana	 puso	 la	 cara	 de
desconcierto	 de	 un	 chico	 que	 descubre	 que	 se	 equivocó	 al	 tomar	 por	 un	 juguete
destinado	a	él	un	aparato	de	un	mayor.	Dos	correctoras	asentían	en	el	fondo	de	la	sala
a	 otra	 que	 demostraba	 su	 inteligencia	 superior	 interpretando	 de	 inmediato	 como
correctas	 e	 irrebatibles	 las	 reflexiones	 que	 acababa	 de	 hacer	 Ibarra.	 Pero	 todos	 no
disponían	 de	 una	 tan	 rigurosa	 capacidad	 reflexiva.	 Martín,	 que	 trabajaba	 en	 el
Depósito,	tal	vez	el	más	joven	de	todos,	el	único	pelilargo	con	vena	de	rockero	en	la
empresa,	 exclamó	 con	 la	 misma	 cadencia	 adolescente	 de	 siempre,	 pero	 con	 un
inusual	 tono	 enojado	 en	 lugar	 del	 tono	 juguetón	 que	 usaba	 hasta	 para	 comentar
sepelios:

—¿Eso	significa	que	si	mañana	Gaitanes	se	vuelve	loco	y	quiere	matar	a	uno	de
nosotros,	 vamos	 a	 tener	 que	 dejarlo	 hacer	 tranquilo	 y	 después	 hacemos	 una	 fiesta
para	decir	si	nos	gustó	o	no	nos	gustó	lo	que	hizo?	¿Quién	es	Gaitanes?	¿Dios?

—Vos	sabés	perfectamente	que	Gaitanes	no	haría	eso,	y	si	lo	hiciera	seguramente
provocaría	indignación	en	todos,	pero	la	indignación	no	nos	serviría	de	nada.	Solo	la
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justicia	podría	encargarse	del	asunto	—replicó	Ibarra,	aun	más	satisfecho	del	filo	de
su	lógica	que	en	la	parrafada	anterior.

—¡Vamos!	¿Vos	creés	en	serio	que	si	alguien	va	tu	casa	y	mata	a	tu	mujer	vos	te
las	vas	a	pasar	mientras	tanto	buscando	la	guía	de	teléfonos	para	llamar	al	juez?	—
insistió	Martín.

—Bueno,	 eso	pasa	 cuando	 se	ponen	ejemplos	 traídos	de	 los	pelos.	Gaitanes	no
mató	 a	 nadie.	 Despidió	 a	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 trabajo,	 algo	 que	 (a
diferencia	 de	 los	 asesinatos)	 está	 completamente	 amparado	 por	 la	 ley,	 aunque	 a
nosotros	no	nos	guste,	y	repito	que	a	mí	no	me	gusta	para	nada	lo	que	han	hecho	con
José	María.

—¿Y	a	mí	qué	con	la	ley?	¿Es	palabra	de	Dios	la	ley?	Yo	por	mí	me	cago	en	la
ley	—el	tono	de	Martín	estaba	describiendo	una	curva	extraña,	como	amenazante:	se
volvía	más	 calmo	 cuanto	más	 insolentes	 y	 decididas	 eran	 sus	 palabras,	 como	 si	 la
verdadera	 batalla	 con	 Ibarra	 y	 con	 cualquier	 duda	 que	 él	 mismo	 tuviera	 hubiera
quedado	 atrás	 y	 ahora	 solo	 restara	 defender	 con	 el	 menor	 desgaste	 posible	 de
esfuerzos	el	terreno	conquistado.	Pero	Ibarra	no	era	de	resignarse	fácilmente.

—La	 empresa,	 no.	 Si	 se	 cagara	 en	 la	 ley	 no	 le	 hubieran	 pagado	 a	 Barnes	 la
indemnización	 que	 le	 pagaron	 —dijo,	 con	 una	 euforia	 triunfalmente	 contenida
mediante	una	mueca	de	todo	el	rostro.

—Bueno,	sigamos	la	ley,	entonces,	y	hagamos	una	huelga.	Son	legales	también,
las	huelgas,	no	solo	los	despidos	—replicó	Martín.

—Para	que	sea	legal	hay	que	denunciarla	antes	ante	el	Ministerio	de	Trabajo	—
mintió	 Ibarra	 con	 la	 solvencia	 que	 se	 suele	 tener	 cuando	 uno	 aporta	 argumentos	 a
favor	de	no	actuar.

Pero	 la	 propuesta	 de	 Martín	 superaba	 de	 todos	 modos	 lo	 que	 el	 ansia	 de
contemporización	de	Diana	estaba	dispuesta	a	 tolerar.	Sin	consultar	esta	vez	con	 la
mirada	de	nadie,	Diana	dijo:

—Bueno,	 tampoco	 la	 idea	 es	 meternos	 en	 un	 lío	 que	 después	 tengamos	 que
lamentar.	 Pero	 no	 estamos	 obligados	 a	 quedarnos	 sin	 hacer	 nada.	 Lo	 que	 algunos
habíamos	pensado	es	que	podríamos	hacer	un	petitorio	 firmado	por	 todo	el	mundo,
desde	Mejía	para	abajo,	 redactado	en	un	 lenguaje	muy	respetuoso,	porque	creo	que
todos	respetamos	mucho	a	esta	empresa	y	no	queremos	que	se	malinterprete	 lo	que
hacemos.	Pero	al	mismo	tiempo	queremos	que	se	 tome	en	cuenta	 lo	que	pensamos.
Después	 se	 lo	 puede	 entregar	 a	 Gaitanes	 un	 grupo	 de	 compañeros	 que	 nosotros
elijamos.	No	sé	si	Juan	José	estará	de	acuerdo.	Pero	yo	creo	que	puede	ser	algo	muy
útil,	que	si	no	nos	trae	la	reincorporación	de	Barnes,	al	menos	va	a	dejar	bien	claro
qué	es	lo	que	nosotros	pensamos.

A	esa	altura	ya	no	fue	posible	para	Barnes	seguir	callando.	Con	un	esfuerzo	casi
físico	que	sus	habituales	gestos	displicentes	no	lograban	ocultar,	dijo:

—Yo	querría	aclarar	primero	que	aún	no	cobré	mi	 indemnización	y	que	todavía
no	tengo	demasiado	claro	qué	es	lo	que	voy	a	hacer.	Todo	pasó	hace	apenas	unos	días
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y	me	tomó	muy	de	sorpresa.	Todavía	estoy	bastante	confundido.	Pero	me	invitaron	a
esta	 fiesta,	 que	me	 pareció	 un	 gesto	muy	 simpático	 y	 decidí	 venir	 aunque	 no	 sepa
muy	bien	qué	es	lo	que	podemos	hacer	para	cambiar	la	situación,	si	es	que	se	puede
cambiar	algo.	En	 todo	caso	estoy	muy	de	acuerdo	con	 lo	que	dice	Diana.	Hay	que
pensar	 bien	 lo	 que	 se	 quiere	 hacer	 para	 que	 después	 no	 tengamos	 que	 lamentar
consecuencias	más	negativas	que	las	que	queremos	remediar.

Pero	el	morocho	de	Empaque	no	lo	iba	a	dejar	escapar	así	no	más.	Preguntó:
—¿Pero	qué	pensás	de	la	idea	del	petitorio?
—Como	idea	no	me	parece	mal.	Pero	habría	que	ver	cómo	se	hace,	como	se	 la

implementa	para	que	sea	lo	más	útil	posible.
Y	así,	con	un	aval	 tan	precario	del	principal	 interesado,	nos	embarcamos	en	esa

modesta	 travesía	 por	 los	mares	 de	 la	 lucha	 reivindicativa,	 que	 apenas	 una	 semana
antes	 hubiera	 parecido	 inconcebible	 para	 cualquier	 empleado	 de	 Turba.	 Con	 la
decisión	 sobre	Barnes	 tomada,	 los	 últimos	 diques	 que	 impedían	 el	 desborde	 de	 los
ánimos	 reventaron	 y	 la	 fiesta	 despegó	 rápidamente	 del	 acartonamiento	 de	 una
diversión	por	compromiso	para	alcanzar	la	temperatura	absolutamente	inesperada	de
un	 auténtico	 festejo.	 Impensadas	 corrientes	 de	 incipiente	 amistad	 comenzaron	 a
conectar	 los	 polos	 más	 inesperados.	 Ibarra	 mismo	 dejaba	 filtrarse	 por	 entre	 los
pliegues	de	su	propia	decisión	también	tomada	contra	todo	lo	que	ahí	ocurría	gestos
de	clara	 simpatía,	que	él	 creía	más	 fingidos	de	 lo	que	en	 realidad	eran,	 como	si	 se
alegrara	 de	 comprobar	 que	 a	 su	 vez	 los	 demás	 eran	 más	 sinceros	 de	 lo	 que	 ellos
mismos	pensaban	en	su	flamante	empeño	por	remediar	el	entuerto	con	un	compañero
de	trabajo.

Cuando	decidí	irme,	quedaban	en	la	fiesta	no	más	de	diez	personas,	y	ninguna	de
ellas	 parecía	 recordar	 que	 el	 objetivo	 del	 encuentro	 había	 sido	 Barnes.	 Él	 estaba
apartado	de	ese	último	reducto	de	militancia	festiva,	en	el	patio	de	la	casa,	las	manos
en	los	bolsillos,	una	desacostumbrada	curvatura	en	la	espalda,	la	cabeza	alzada	hacia
el	 cielo.	 Me	 pareció	 irreconocible.	 Quise	 acercármele,	 pero	 temí	 romper	 un
encantamiento	precioso.

De	 vuelta	 en	 casa,	 con	 la	 melancolía	 gozosa	 de	 un	 peligro	 superado	 (la	 fiesta
podría	haber	sido	un	caos	de	enfrentamientos),	mirando	la	noche	desde	 la	exquisita
buhardilla	 que	 un	 azar	 inconcebible	me	 había	 permitido	 alquilar	 tres	 años	 atrás	—
después	 de	 Turba,	 después	 de	Barnes—	me	 lancé	 como	 se	 lanza	 un	 sediento	 a	 un
arroyo	a	bucear	en	mis	 recuerdos.	Quería	despejar	una	bruma	enrarecida	que	 subía
desde	las	imágenes	retenidas	de	la	fiesta	y	me	inundaba	de	una	ansiedad	insomne.	La
figura	 de	 Barnes,	 parado	 en	 el	 patio,	 recortada	 con	 una	 nitidez	 filosa	 en	 la
vaporosidad	 indecisa	de	 la	 fiesta,	 no	 era	 el	 punto	de	 apoyo	para	despejar	 la	 bruma
sino,	todo	lo	contrario,	la	principal	fuente	de	extrañamiento.	Solo	cuando	lo	entendí
me	di	cuenta	de	que	en	el	momento	de	esa	visión	Barnes	había	comenzado	a	existir
nuevamente	para	mí,	por	primera	vez	en	 los	últimos	cuatro	años.	Y	mucho,	mucho
después	 de	 que	 recuerdos	 salidos	 de	 un	 subsuelo	 olvidado	 me	 guiaran	 por	 los
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senderos	de	cuatro	años	atrás	hasta	el	ingreso	de	Barnes	a	la	empresa,	volví	a	sentir
por	primera	vez	desde	entonces	la	nítida	expectativa	que	todavía	tenía	en	esa	época
de	 llegar	 a	 ser	 lector	 en	Turba,	 de	 salir	 del	 trabajo	 casi	mecánico	y	 agotador	 de	 la
traducción	para	dedicarme	a	leer	y	comentar	los	textos	que	debían	publicarse,	por	un
salario	mucho	mayor	que	el	que	se	gana	quemándose	las	pestañas	para	encontrar	 la
palabra	 justa	 que	 solo	 detectarán	 los	 lectores	 finales,	 jamás	 el	 editor	 que	 paga	 el
trabajo.

Porque	ahora	recordaba	que	yo	me	creía	predestinado	para	el	puesto	que	Barnes
habría	 de	 ocupar	 finalmente,	 tras	 aparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 la	 empresa
como	un	rayo	en	cielo	despejado.	Mis	intentos	juveniles	de	hacer	literatura	me	habían
dejado	solo	una	sensación	penetrante	de	incapacidad	y	despilfarro	de	energías,	pero
me	jactaba	de	tener	una	formación	literaria	amplia,	y	un	sentido	del	gusto	que	además
de	oponer	su	repugnancia	contra	mi	propia	producción	podía	servir	al	propósito	más
útil	de	comentar	y	evaluar	la	obra	de	los	demás.

Esa	jactancia	había	tenido	incluso	una	derivación	dolorosa,	que	fue	mi	entrevista
con	 Gaitanes,	 la	 única	 que	 tuve	 con	 él	 durante	 años	 después	 de	 mi	 ingreso	 a	 la
empresa.	 Días	 enteros	 estuve	 juntando	 fuerzas	 para	 atreverme	 a	 hablar	 con	 su
secretaria	 y	 pedirle	 “una	 hora”,	 como	 todos	 decían	 en	 Turba	 aunque	 se	 tratara	 de
cinco	minutos	pero	yo	no	dije.	Le	pedí	simplemente	“una	entrevista”,	y	cuando	me
sorprendió	con	un	inesperado	para	qué	le	contesté	que	era	por	“motivos	personales”.
No	 tenía	 entre	 mis	 mil	 millones	 de	 neuronas,	 una	 sola	 que	 dudara	 de	 que	 una
formulación	de	ese	 tipo	dejaba	meridianamente	claro	a	cualquiera	de	qué	se	 trataba
mi	pedido.	Después	de	todo,	con	solo	dos	años	en	Turba	y	una	timidez	a	prueba	de
todo	intento	de	aproximación	no	había	dejado	sin	embargo	de	darme	a	conocer	entre
la	 gente	 de	 la	 empresa	 por	 mis	 gustos	 literarios,	 que	 consideraba	 especialmente
sensibles,	 y	 por	 mis	 variadas	 lecturas,	 que	 el	 dominio	 de	 cinco	 idiomas	 facilitaba
mucho.

¿Pero	 a	 quién	 se	 daba	 uno	 propiamente	 a	 conocer?	El	 que	 vive	 el	 poder	 desde
abajo	 se	 lo	 suele	 imaginar	 compuesto	 de	 su	 jefe	 supremo,	 cerebro	 y	 corazón	 del
sistema,	 munido	 de	 sensores,	 sus	 subordinados,	 que	 le	 transmiten	 más	 o	 menos
fielmente	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Como	toda	representación	precisa,	esta	es	falsa,
pero	 tal	 vez	 sea	 la	 más	 indicada	 para	 no	 sufrir	 mayores	 desengaños.	 Existe	 sin
embargo	otra	representación,	tan	precisa	y	falsa	como	la	anterior,	que	se	imagina	el
vértice	del	poder	fatalmente	divorciado	de	su	cuerpo,	y	a	los	sensores	no	como	meros
órganos	 fielmente	 perceptivos,	 sino	 como	 carnaduras	 llenas	 de	 todas	 sus	 propias
ambiciones,	mezquindades	y	generosidades	humanas,	más	interesadas	en	sus	propias
motivaciones	que	 en	 las	 necesidades	del	 sistema.	Es	 seguramente	 la	 que	 tenían	 los
campesinos	rusos	cuando	siguieron	al	pope	Gapón	por	las	calles	de	San	Petersburgo
para	pedir	pan	y	ayuda	al	zar	contra	las	inclemencias	de	este	mundo	y	el	zar	les	dio
una	 respuesta	 que	 hizo	 pasar	 la	 jornada	 a	 la	 historia	 con	 el	 nombre	 de	 Domingo
Sangriento.
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Mi	representación	habitual	del	poder	era	la	de	los	campesinos	rusos,	y	Gaitanes	se
encargó	de	 llamarme	a	 la	 realidad	con	un	Martes	Sangriento.	Sé	que	 fue	un	martes
porque	yo	había	querido	que	 fuera	un	 lunes,	 para	 tener	 todo	el	 fin	de	 semana	para
prepararme,	sin	entrar	sin	embargo	de	lleno	en	la	cotidianidad	corrosiva	de	la	semana,
donde	 la	 costumbre	 de	 la	 resignación	 puede	 erosionar	 hasta	 las	 más	 poderosas
fantasías	 de	 los	 días	 feriados	 y	 derribar	 los	 corajes	 más	 heroicamente	 levantados.
Pero	la	secretaria	(el	campesino	ruso	nunca	culpa	al	zar)	no	quiso	y	me	la	dio	para	el
martes.	Gaitanes	me	recibió	con	una	cara	de	sorpresa	tan	bien	lograda	que	despejó	en
el	 primer	 instante	 toda	 sospecha	 de	 que	 en	 Turba	 rigiera	 el	 sistema	 de	 “cerebro-
sensores	fieles”.	Pero	en	seguida	su	sorpresa	aumentó	aun	más	cuando	le	expresé	mis
deseos,	 y	 con	 su	 esfuerzo	 por	 simular	 un	 esfuerzo	 de	 ocultar	 su	 asombro	 terminó
barriendo	también	con	toda	esperanza	de	un	zarcito	benefactor.

Me	dijo	que	bueno,	Zevi,	la	verdad	que	no	sabíamos	(y	sonó	mayestáticamente)
que	usted	tuviera	esa	ambición,	para	llamarla	de	alguna	manera,	y	me	parece	bien	que
la	tenga,	Zevi,	y	que	lo	manifieste,	pero	necesitamos	nuestro	tiempo	para	estudiar	la
idea,	nosotros	consideramos	todas	las	ideas	del	personal	y	tenga	la	seguridad	de	que
la	 suya	 también	 la	 vamos	 a	 considerar,	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 usted	 no	 tiene
experiencia	en	ese	puesto	y	nosotros	ya	hemos	estado	considerando	otros	candidatos,
cualquier	novedad	que	tengamos	se	la	vamos	a	comunicar.

La	novedad	tardó	cuatro	o	cinco	meses	en	llegar	y	no	lo	hizo	bajo	forma	de	una
comunicación,	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra,	 sino	 de	 la	 estampa	 y	 figura	 de
Barnes,	que	provisto	inicialmente	de	puesto	pero	aparentemente	no	de	trabajo	hizo	un
día	su	aparición	y	comenzó	a	pasearse,	en	un	periplo	que	le	duró	semanas,	por	toda	la
empresa	 con	 un	 aire	mezcla	 de	 turista	 y	 de	 hijo	 culto	 de	 tasador	 de	 hacienda,	 sus
anteojos	un	poco	más	grandes	que	los	de	Lennon,	un	poco	menos	redondos,	bastante
menos	 modestos.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 instaló	 en	 una	 oficina,	 una	 “pecera”	 como
decían	en	Turba,	y	todos	supimos	que	era	el	nuevo	lector	por	la	simple	razón	de	que
allí	 había	 estado	 Jorge	González,	 el	 anterior	 encargado	 de	 recomendar	 los	 textos	 a
editar,	que	se	fue	con	una	beca	al	Canadá.

Gaitanes	no	volvió	a	hablarme	durante	años	ni	del	asunto	ni	de	ninguna	otra	cosa.
El	 silencio	en	 torno	de	mi	pedido	 fue	 tan	grande	que	hasta	a	mí	 se	me	borró	de	 la
memoria,	y	durante	años	estuve	convencido	de	que	nadie	sabía	que	yo	había	añorado
ese	 puesto,	 de	 que	 mi	 propio	 deseo	 había	 sido	 suficientemente	 vago	 para	 quedar
encerrado	entre	mis	fantasías	y	de	que	mi	única	entrevista	con	Gaitanes	había	sido	a
mi	ingreso	a	la	empresa	para	tratar	las	formalidades	del	caso.	Hasta	que	lo	vi	a	Barnes
parado	por	primera	vez	humanamente	en	ese	patio,	y	la	vieja	llaga	volvió	a	arder.
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CAPÍTULO	2

¿Qué	 se	 hace	 en	 la	 segunda	 cita	 con	 una	muchacha	 cuando	 ya	 la	 primera	 tuvo	 la
suficiente	magia	para	tornar	superfluo	un	marco	convencional	de	acercamiento,	como
una	 cena,	 pero	 no	 la	 intensidad	 necesaria	 para	 hacer	 viable	 una	 verdadera
aproximación	física?	Seguramente	se	repite	 la	primera	experiencia	con	la	esperanza
de	llegar	a	la	intensidad	requerida	por	la	vía	de	una	magia	reiterada,	o	uno	se	resigna
finalmente	 al	 marco	 convencional	 confiando	 en	 que	 una	 desaceleración	 del
acercamiento	generará	más	misterio,	interés	y	temperatura.

Pero	yo	no	estaba	en	condiciones	de	darme	ese	tiempo.	Tenía	un	papelito	con	la
dirección	 de	 Romina	 calentándome	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 pantalón	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	dejar	pasar	ni	un	día	más	sin	sacarme	las	dudas	que	el	primer	encuentro
me	había	abierto.	Eso	sí,	pude	dejar	pasar	el	sábado,	pero	solo	porque	sabía	ya	que
los	adventistas	observan	el	sábado	en	lugar	del	domingo	como	día	de	descanso	y	de
prolífica	prohibición,	de	modo	que	era	inútil	toda	sugerencia	licenciosa	entre	la	caída
del	sol	del	viernes	y	la	del	día	siguiente,	que	es	como	al	modo	judío	cuentan	los	días
en	la	secta	protestante.	Además	yo	arrastraba	todavía	la	resaca	de	la	trasnochada	por
Barnes,	de	modo	que	sentí	como	si	una	oscura	sincronización	hubiera	dispuesto	una
fiesta	 de	 Turba	 el	 viernes	 para	 que	 mientras	 Romina	 previsiblemente	 oraba	 y
renovaba	sus	votos	piadosos	yo	adquiriera	en	la	fiesta	y	con	el	descanso	posterior	el
estado	 de	 ánimo	 necesario	 para	 desembocar	 en	 un	 encuentro	 pagano	 con	 ella	 el
domingo,	cuando	supuestamente	se	hallaría	ligeramente	liberada	del	riguroso	control
sabático	de	 su	Dios.	Definir	una	 relación	con	una	mujer	un	domingo	no	me	habría
parecido	posible	en	otras	circunstancias:	mi	 timidez	y	 la	 legión	de	mis	 inhibiciones
me	obligaba	de	costumbre	a	refugiarme	bajo	el	ala	de	los	códigos	más	comunes	y	los
marcos	 más	 aceptables,	 que	 reservan	 los	 misterios	 de	 la	 intimidad	 o	 la	 expansión
festiva	para	las	noches	del	viernes,	el	sábado	o	a	lo	sumo	otro	día	de	semana,	pero	no
para	el	remanso	periódico	que	el	domingo	fabrica	a	fuerza	de	parques,	plazas,	casas
de	té,	fútbol	y	facturas	en	las	vidas	de	la	gente.

Pero	si	ensayar	una	relación	con	la	adventista	tenía	algún	sentido	no	cabía	duda
de	que	este	residía	en	la	posibilidad	de	probar	formas	totalmente	distintas	de	las	que
habían	 caracterizado	 mis	 vínculos	 con	 las	 mujeres.	 Con	 la	 sensación	 de
extrañamiento	 por	 la	 inusual	 fiesta	 de	 Turba	 aun	 impidiéndome	 posar	 sólidamente
mis	 pies	 sobre	 mis	 rutinas	 de	 los	 domingos,	 estaba	 en	 posición	 inmejorable	 para
tirarme	al	vacío	de	una	modesta	innovación.	Al	menos	era	lo	que	pensaba	mi	cerebro,
porque	mi	 corazón	 todavía	 no	me	 acompañaba	muy	 entusiasta.	 Pero	 eso	 era	 lo	 de
menos.	Tenía	miedo,	pero	 reaccionaba	ante	 él	de	manera	diametralmente	opuesta	 a
como	 lo	 hacía	 de	 costumbre.	 En	 lugar	 de	 tomarlo	 como	 un	 sombrío	 augurio	 de
fracaso	quería	—y	asombrosamente	casi	podía—	sentirlo	como	un	indicio	de	que	me
preparaba	 a	 hacer	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho,	 ni	 que	 jamás	 había	 pensado	 poder
llegar	a	hacer.	No	sabía	qué	era,	pero	eso	tampoco	era	importante,	porque	por	primera
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vez	 en	mi	 vida	 estaba	 ocupado	más	 en	 seguir	 una	 dirección	 de	 acción,	 incluso	 de
pensamiento,	 antes	 que	 en	 preguntarme	 las	 causas	 de	 nada.	 Sentía	 energía,	 eso	 sí.
Una	 energía	 desacostumbrada	 en	 esos	 casos.	 La	 misma	 energía	 que	 me	 invadía
cuando	avanzaba	a	velocidad	de	crucero	en	medio	de	una	traducción	interesante	o	de
una	 lectura	 que	 me	 abría	 un	 mundo	 nuevo.	 La	 energía	 que	 siempre	 me	 visitaba
cuando	 pisaba	 seguro	 sobre	 un	 terreno	 intelectual	 sólido	 y	 sentía	 el	 impulso	 de
empezar	a	correr.

Solo	que	en	aquellas	ocasiones	no	sentía	únicamente	el	terreno	firme	debajo,	sino
que	también	tenía	inscripta	secretamente	en	algún	lugar	de	mis	percepciones	la	raya
del	horizonte	para	hacerme	sentir	 la	dirección	 indicada,	aun	sin	conocerla	a	ciencia
cierta.	Ahora	solo	sabía	en	cambio	que	quería	correr,	sobre	un	terreno	firme	también,
pero	 con	 una	 meta	 que	 desconocía	 completamente,	 sin	 la	 menor	 intuición	 de	 un
horizonte,	y	preguntándome	incluso	de	dónde	podía	venir	esa	 firmeza	que	me	daba
impulso.	Pero	no	me	lo	pregunté	por	mucho	tiempo.	Porque	me	dediqué	en	cambio	a
cultivar,	a	alimentar,	a	reforzar	con	una	concentración	desesperada	esa	energía,	para
que	me	inundara	hasta	hacer	emerger	en	la	cabeza	una	meta,	una	dirección.	Ya	sentía
los	músculos	de	mis	brazos	y	mis	piernas	preparándose	para	una	acción	indescifrable
que	 tal	 vez	nunca	 llegaría	 a	 conocer,	 pero	que	 lograba	 sin	 embargo	disponer	 todos
mis	reflejos	para	su	consecución,	como	la	materia	viviente	prepara	a	un	niño	para	el
instante	del	 parto	 sin	que	 él	 sepa	qué	 es	 lo	que	 está	 por	 suceder.	Los	dedos	 se	me
movían	 como	 exigidos	 por	 una	 irreprimible	 agilidad,	 los	 brazos	 buscaban	 abarcar
espacio	o	caer	con	un	peso	solemne	como	para	golpear	un	tambor,	las	piernas	se	me
tensionaban	como	para	saltar…	¿hacia	dónde?	Hacia	adelante,	hacia	la	meta,	hacia…

¡Pero	si	lo	que	tengo	que	hacer	no	es	ni	un	deporte,	ni	un	asalto,	sino	ir	a	ver	a
Romina!,	me	dije	de	pronto,	y	me	sentí	infinitamente	avergonzado,	humillado	por	mi
propia	estupidez.	O	tal	vez	no	era	mi	propia	estupidez,	sino	Romina	la	que	me	había
tendido	 la	 trampa,	 la	 que	me	había	puesto	 en	una	posición	que	me	 forzara	 a	 hacer
payasadas	 propiciatorias,	 como	 si	 cumpliera	 los	 ritos	 preparatorios	 para	 una	 justa,
como	si	tuviera	con	quién	pelear.

¿O	 tenía	 con	quién	pelear?	Sí,	 ¿por	qué	no?	Si	 eso	 era	 justamente	 lo	que	 tenía
ganas	 de	 hacer,	 y	 ya	 mismo,	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 minuto,	 sin	 dejar	 que	 la
musculatura	se	perdiera	esta	preciosa	ocasión	de	estar	tan	dispuesta	a	todo.	Me	moría
de	ganas	de	pelear.	¿Contra	Turba,	contra	Gaitanes,	de	quien	acababa	de	recordar	la
“consideración”	tan	atenta	que	había	prestado	a	mi	pedido	cinco	años	atrás?	¿Contra
Barnes,	que	se	había	quedado	con	el	puesto	que	yo	soñaba	y	se	daba	ahora	encima	el
lujo	 de	 hacerme	 sentir	 obligado,	 crecientemente	 obligado	 a	 defenderlo?	 ¿Contra	 la
Argentina,	que	con	su	deporte	fascista	de	cerrar	recurrentemente	las	universidades	me
había	 conducido	 como	de	 la	mano	hacia	mi	propio	vicio	de	 abandonar	 carrera	 tras
carrera	y	terminar	teniendo	que	ganarme	la	vida	como	traductor,	sin	ningún	título,	ni
esperanza	de	llegar	a	hacer	algo	creativo	con	tantos	años	dedicados	al	estudio?

No,	no	era	eso.	Algo	me	humillaba,	algo	me	trababa,	algo	me	aprisionaba,	pero
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no	 era	 el	 pasado.	 Era	 algo	 bien	 vivo,	 presente	 como	 una	 circunstancia,	 insistente
como	 un	 semáforo	 en	 una	 esquina	 desierta,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 furtivo	 y	 artero
como	un	encandilamiento	en	medio	de	una	ruta	mortal.	Me	puse	a	caminar	como	una
fiera	 a	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	mi	 buhardilla.	Miré	 por	 la	 hermosa	 ventana	 que	me
había	 regalado	 tantos	 atardeceres	 inolvidables.	 Vi	 el	 manto	 plomizo	 que	 se	 había
extendido	 contra	 el	 cielo	borrando	de	un	 soplo	 la	 incipiente	primavera,	 y	 sentí	 por
primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 la	 tristeza	 adolescente	 por	 el	 domingo	 que	mata	 la
magia	 del	 fin	 de	 semana.	 Sentí	 como	 que	 un	 acto	—¿una	 revolución?—	 pudiera
descorrer	el	velo	gris	del	día	muerto,	y	me	prometí	volver	a	considerar	 la	 idea	más
tarde.	Algo	anda	mal	en	este	país	si	los	domingos	pueden	volver	a	ser	así,	me	dije.

Fue	 entonces	 cuando	 volví	 a	 ver	 diáfano,	 preciso,	 el	 gesto	 de	 la	 adventista
apartando	con	una	mano	mis	intentos.	Y	ahí	sí	se	despejó	toda	duda.	Primero	bajo	la
forma	de	una	vibración	vaporosa,	luego	con	un	huracán	que	me	arrastraba	el	cuerpo,
un	odio	desconocido,	denso,	infinito	invadió	la	habitación	y	se	concentró	en	esa	mano
apenas	despectiva,	en	esas	pupilas	aindiadas	cerradas	herméticamente	sobre	su	propio
rechazo.	 No	me	 vas	 a	 cagar,	 puta	 de	mierda,	 no	 te	me	 vas	 a	 hacer	 la	 difícil	 para
después	despatarrarte	bajo	el	primero	que	te	sepa	tener	cortita,	no	me	vas	a	tomar	el
pelo,	 le	 dije.	 E	 inmediatamente	me	 sentí	 inmensamente	 ridículo.	 Estaba	 usando	 el
lenguaje	que	siempre	había	considerado	como	una	invención	caprichosa	y	cobarde	de
los	 hombres	 más	 mediocres	 cuando	 se	 topan	 con	 la	 libertad	 de	 la	 mujer.	 Como
imitador	de	imitadores,	sentía	que	tenía	incluso	más	histrionismo	que	ellos,	lo	mío	era
todavía	más	artificial	e	impostado,	aunque	más	no	fuera	porque	esa	era	la	primera	vez
que	 usaba	 ese	 tipo	 de	 frases	 y	 nunca	 en	mi	 vida	 había	 pensado	 que	 alguna	 vez	 lo
haría.

Y	sin	embargo,	más	allá	de	la	torpeza	de	las	expresiones,	más	allá	de	la	falsedad
incurable	de	la	pose,	había	algo	infinitamente	auténtico	en	el	sentimiento,	en	el	odio
que	 tenía.	Ese	odio	no	quería	perderlo,	aunque	me	brotara	en	forma	de	expresiones
que	me	resultara	 imposible	reconocer	como	propias.	Porque	sentía	que	ese	odio	era
algo	 nuevo	 y	 valioso	 con	 lo	 que	 nunca	 había	 contado	 y	 que	 podía	 ayudarme	 de
manera	 decisiva	 a	 cambiar	 mi	 relación	 con	 las	 mujeres,	 con	 el	 mundo.	 Era	 una
herramienta	 que	por	 primera	vez	 caía	 en	mis	manos,	 que	prometía	 abrirme	puertas
que	 ni	 siquiera	 conocía	 ni	 mucho	 menos	 sabía	 si	 valdría	 la	 pena	 abrir,	 pero	 que
despertaba	 abruptamente	 mi	 curiosidad,	 como	 continentes	 inexplorados	 que
emergieran	de	pronto	en	un	mar	brumoso.	¿Pero	cómo	usarla?

Sentía	confusamente	que	algo	del	exterior	podía	plegarse	a	mi	voluntad	si	lograba
manipular	 ese	 odio,	 pero	 la	 furia	 también	 podía	 convertirse	 en	 un	 filo	 inmanejable
que	 cortara	—si	 no	 aprendía	 a	 usarla—	mis	 lazos	 con	 todo,	 no	 solo	 con	 Romina.
¿Seguiría	 entonces	 apostando	 al	 equilibrio	 bienpensante	 de	 los	 sentimientos?	 Si	 de
una	 vez	 por	 todas	 quería	 ganar,	 ¿no	 era	 hora	 de	 hacer	 un	 salto	 sin	 paracaídas	 de
verdad?	 ¿De	 jugarme	a	 alcanzar	 aunque	 fuera	 tan	 solo	un	punto	de	no	 retorno,	 sin
resguardos,	 ni	 reaseguros,	 ni	 opciones	 de	 reserva?	Tal	 vez	 sí,	 pero	 que	me	 dijeran
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entonces	cómo.	Haría	lo	que	fuera	necesario,	pero	que	me	dijeran	qué.
¿Qué	 hace	 un	 varón	 cuando	 está	 harto	 de	 esperar,	 cuando	 estuvo	 treinta	 años

aguardando,	 cuando	 quiere	 dejar	 en	 claro	 que	 no	 va	 a	 aceptar	 renuencias	 ni
postergaciones?	¿Pega?	¿A	quién?	¿A	la	hembra?	¿Al	rival?	¿Quién	es	el	rival	cuando
solo	un	no	cierra	el	 camino?	 ¡Ah,	 si	hubiera	un	 rival!	Un	verdadero	hijo	de	puta	a
quien	 uno	 pudiera	 —revólver	 en	 mano	 como	 en	 el	 mundo	 de	 Roberto	 Arlt—
arrancarle	la	hembra	de	su	lado,	llevarla	en	medio	de	la	fiesta	al	punto	más	visible	del
salón,	 y	 allí	 hacerla	 arrodillarse	 con	 el	 caño	 del	 arma	 en	 la	 sien	 para	 someterla
escandalosamente	 en	 público	 al	 rito	más	 privado	del	 sexo	mientras	 su	macho	mira
desarmado	 e	 impotente	 y	 se	 vuelve	 así	 su	 ex	 macho,	 como	 el	 rival	 del	 rufián
melancólico	se	volvía	un	no	rival,	no	persona,	nada,	a	medida	que	su	hembra	besaba
con	unción	profanadora	la	pija	de	quien	había	sabido	detectar	el	 instante	preciso	en
que	un	gesto,	un	revólver	y	un	coraje	podían	lograr	lo	impensable.

La	realidad	tiene	esa	cualidad	única	de	poder	despejar	como	un	viento	de	hielo,
sin	derroche	alguno	de	argumentos,	los	vapores	más	densos	de	la	fantasía.	La	realidad
se	colaba	en	mi	casa	por	el	teléfono,	negro,	sólido,	clásico,	muy	pasado	de	moda	pero
por	eso	mismo	más	adecuado	para	hacerlo	aterrizar	a	uno	de	las	ilusiones	imposibles
al	terreno	de	lo	permanente	y	material.	Era	por	ese	teléfono	por	donde	había	oído	la
mayor	parte	de	los	no	con	voz	de	mujer.

Disqué	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Romina.	 Primera	 señal	 tranquilizadora:	 era
efectivamente	 el	 de	 la	 pensión	donde	vivía.	No	me	había	 tomado	el	 pelo.	Segunda
señal	 alentadora:	 no	 se	 extrañó	 de	 que	 la	 llamara.	 Remate	 aun	más	 inesperado:	 sí
estaba	de	acuerdo	en	que	nos	viéramos;	 le	parecía	bien	 la	Plaza	Congreso;	sí,	 tenía
tiempo	como	para	aprovechar	la	tarde	nublada	yendo	al	cine,	o	haciendo	alguna	otra
cosa.	 Respuesta	 inevitable	 a	 la	 torpeza	 infaltable:	 no,	 la	 Plaza	 estaba	 bien;	 no,	 no
prefería	almorzar	primero	en	mi	departamento,	aunque	estuviera	por	llover.

Cuando	colgué	tuve	un	momento	de	euforia	y	la	vi	en	mi	departamento	dispuesta
a	 gozar	 de	 una	 eternidad	 compartida	 como	 había	 visto	 a	 tantas	 otras	 fingir	 en	mis
fantasías	el	mismo	engaño.	Pero	pronto	me	repuse.	Esta	vez	no,	me	dije.	Esta	vez	seré
todo	 trabajo,	 toda	máquina	 en	 pos	 de	 su	meta.	Nada	 de	 engolosinamientos	 previos
que	solo	sirven	para	distraerlo	a	uno	y	hacer	luego	más	dura	la	caída	hacia	la	realidad.
Pensemos	más	bien	en	el	estado	de	la	partida.	¿Qué	espera	ella?	Encontrarse	con	un
intelectual.	¿Por	qué	dudó	la	vez	pasada,	después	de	haberse	entregado	a	un	primer
beso	 como	 un	 pescado	 inerte	 a	 la	 mano	 del	 pescador?	 Porque	 estaba	 con	 un
intelectual.	 ¿Qué	 es	 lo	 último	 que	 puede	 querer	 la	 acólita	 de	 un	 predicador
iluminado?	 Otro	 palabreador	 que	 además	 ni	 siquiera	 tenga	 seguidores.	 ¿Qué	 es
entonces	lo	que	debe	hacer	Ricardo	Zevi	la	próxima	vez	que	la	vea,	a	saber	dentro	de
una	hora	en	Plaza	Congreso?	Considerar	el	primer	encuentro	como	inexistente,	nulo	y
no	producido,	hablar	apenas	lo	mínimo	necesario	para	no	resultar	insoportablemente
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insolente.	¿Y?	Y	esperar.	Esperar	a	que	algo	pase.	A	que	uno	aprenda	en	un	golpe	de
inspiración	 a	 ser	 otro,	 a	 resultar…	 ¿macho?	 Macho	 o	 lo	 que	 fuera.	 Seductor,
conquistador.	Cualquier	 cosa	que	no	 sea	de	antemano	un	perdedor.	O	está	bien,	un
macho,	sí.	Un	pez	macho	de	Lorenz,	en	la	fuente	de	Congreso.	Un	ganso	estirando	el
cuello	con	la	furia	del	ataque	hasta	que	el	sexo	le	desvía	el	gesto,	lo	estiliza,	lo	afina,
y	lo	vuelve	cortante	para	la	sensibilidad	de	la	hembra,	para	que	él	pueda	desgarrar	la
coraza	excitada	pero	aún	confusa,	que	protege	un	corazón	hecho	de	ternura	y	fuego.

A	ver.	A	verme	en	el	 espejo.	 ¿Cómo	sería?	 ¿Así?	Un	poco	a	 la	 izquierda.	Otro
poco	 a	 la	 derecha.	 Ahora	 con	 los	 ojos.	 ¿Debo	 hacer	 asomar	 esta	 sonrisa	 de
perdonavidas	como	Humphrey	Bogart?	¿Humphrey	Bogart	sentía	el	ganso	seductor
que	llevaba	adentro	para	poner	esa	sonrisa?	¿Sentía	el	agua	limpia	de	los	arrecifes	de
coral	 curtiéndole	 el	 rostro	 de	 pez	 irascible	 y	 luminoso?	 ¿Se	 sabía	 bello	 porque	 se
sentía	pez,	 felino,	 ave?	 ¿O	 se	 sentía	 ave	porque	 alguien	 le	había	dicho	que	 era	 tan
bello	que	acabaría	por	volar?	¡Cuánto	hacía	que	yo	no	leía	a	Freud!	Me	daba	cuenta
ahora	de	que	no	podía	dejar	de	imaginar	que	Bogart	debía	haber	tenido	un	faro	que
diera	ese	brillo	a	su	mirada,	una	primera	luz	que	encendiera	en	él	la	convicción	de	su
fuego,	una	madre,	y	que	esa	madre	debía	haberlo	mirado	con	el	embobamiento	que	el
posfreudiano	 Lacan	 atribuye	 al	 circuito	 de	 fascinación	 que	 une	 la	 mirada	 de	 toda
madre	sana	a	la	de	su	hijo.	Si	no,	cómo	explicar	el	narcisismo	autosatisfecho	de	esa
mirada.

Para	mí	sí	que	no	había	habido	fascinación.	Apenas	si	había	habido	madre.	Eso
siempre	 lo	había	 sabido.	Pero	antes	eso	producía	orgullo.	Así	como	América	 latina
estaba	poblada	de	 terratenientes	ausentistas,	yo	había	 tenido	padres	ausentistas.	Era
un	dato	de	mi	realidad	sociológica	que	me	permitía	sentirme	un	self	made	man	de	los
afectos.	 Nada	 más.	 Algunas	 absurdas	 privaciones	 materiales	 hijas	 del	 descuido
metódico	y	de	la	avaricia	del	desprecio	—que	tal	vez	me	habían	ayudado	a	encontrar
la	 ideología	 política	 que	 tan	 irrebatible	me	había	 parecido	 luego—	era	 todo	 lo	 que
podía	 cargarse	 a	 la	 cuenta	 de	 ese	 ausentismo,	 había	 creído	 yo.	Que	 yo	 no	 pudiera
sentirme	 pintón	 frente	 al	 espejo	 era	 algo	 que	 no	 hubiese	 atribuido	 nunca	 ni	 a	 las
escapadas	permanentes	de	mi	madre,	siempre	en	algún	viaje	misterioso	o	en	alguna
fiesta	recurrente,	siempre	satisfecha	con	verse	representada	ad	vitam	en	su	casa	por
las	mucamas,	ni	a	esa	manera	que	tenía	mi	padre	de	sobrevolar	sobre	el	hogar	como
un	piloto	de	la	timba	en	las	tinieblas,	siempre	con	algo	más	importante	que	hacer	que
echar	 siquiera	 un	vistazo	hacia	 el	mundo	pequeño	de	 ahí	 abajo,	 donde	no	había	 ni
telas,	ni	artículos	de	bazar,	ni	cinturones,	ni	propiedades,	y	ni	siquiera	una	televisión
suficientemente	 aislada	 de	 interferencias	 domésticas,	 como	 la	 que	 terminó
devorándole	 sus	 horas	 cuando	 uno	 a	 uno	 los	 rubros	 del	 comercio	 se	 le	 fueron
volviendo	esquivos.

No,	jamás	hubiera	pensado	antes	que	la	autoseducción	a	la	que	parecían	abocados
los	galanes	del	espectáculo,	esa	manera	reconcentrada	de	posar	ante	 los	ojos	de	 los
otros	que	parecía	requerir	de	un	esfuerzo	por	cautivarse	a	sí	mismos,	tuviera	que	ver
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con	 la	 más	 elemental	 de	 las	 formas	 de	 autoestima,	 y	 pudiera	 originarse	 en	 ese
encandilamiento	mutuo	 del	 bebé	 y	 la	madre	 que	 tanto	 sedujo	 al	 caprichoso	Lacan.
Nunca	 lo	 hubiera	 pensado	 hasta	 que	me	 sentí	más	 desamparado	 que	 un	 patito	 feo
intentando	 esa	 tarde	 gesticular	 frente	 al	 espejo	 para	 ensayar	 la	 seducción	 de	 una
muchacha	 que	 en	 una	 época	menos	 tardía	 de	mi	 vida	 hubiera	 considerado	 tal	 vez
apenas	digna	de	merecer	mis	esfuerzos,	reducida	como	estaba	en	mi	mente	a	su	sola
aunque	terrible	belleza.

Porque	esa	tarde	sí	sentí	en	la	superficie	misma	de	la	cara,	allí	donde	uno	ventila
involuntariamente	las	carencias	más	dolorosas,	la	falta	de	esa	mirada	de	mujer,	de	ese
baño	de	luz	primordial	que	desde	la	adultez	solo	puede	imaginarse	como	el	halo	con
que	 uno	 mismo	 transforma	 la	 belleza	 corriente	 de	 la	 pareja	 de	 uno	 en	 un
deslumbramiento	capaz	de	vencer	a	todas	las	estrellas.	Pero	una	vez	más	me	salvó	el
odio.	Estaba	 incompleto,	 de	 acuerdo,	 pero	mano	 a	mano	 con	 la	 sociedad.	O	mejor
dicho,	 estaría	 a	mano	 cuando	me	 apropiara	 de	 lo	 que	 las	 circunstancias	me	 habían
negado.	Si	no	podía	conectarme	con	mi	felino	interior,	ni	con	mi	pez,	ni	con	mi	ave,
si	no	había	incorporado	como	un	órgano	interior	esa	caricia	de	ojos	de	hembra	adulta
que	 borra	 como	 un	 soplo	 todos	 los	 rubores	 y	 las	 dudas,	 apostaría	 a	 la	 única
alternativa,	la	impostura.	Esa	también	era	una	identidad.	Seré	el	impostor,	me	dije.	El
que	finge	tener	todo	lo	que	hay	que	tener	para	circular	por	este	mundo,	alguien	con
los	 papeles	 de	 la	 libido	 en	 regla,	 alguien	 a	 quien	 no	 puedan	 detener	 en	 cualquier
encrucijada	de	la	vida	para	reclamarle	cómo	se	atreve	a	salir	a	la	calle	sin	registro	de
amador.	Porque,	se	sabe,	más	vale	tener	documentos	falsos	que	andar	indocumentado.
Me	 lo	 dije,	 y	miré	 una	 vez	más	 hacia	 el	 espejo.	Mi	 rostro	 no	 simulaba	 seducción.
Pero	me	miraba	con	una	sonrisa	cómplice	que	era	la	primera	transgresión	que	le	veía
hacer	en	mi	vida.

Estuve	 en	 la	 plaza	 con	 toda	 la	 puntualidad	 esperable	 en	 una	 cita	 con	 una
adventista.	Media	hora	después	pude	comprobar	sin	embargo	que	aun	las	iglesias	más
fanáticas	 sufren	 en	 estos	 tiempos	 de	 relajamiento	 la	 pérdida	 de	 virtudes	 cardinales
como	 la	 puntualidad.	 Con	 paso	 lento,	 como	 si	 llegara	 demasiado	 temprano,	 la	 vi
acercarse	 al	 banco	 donde	 yo	 estaba,	 inesperadamente	 vestida	 con	 ropas	 aun	 más
ordinarias	 que	 las	 que	 traía	 cuando	 la	 conocí	 en	 el	 bar.	Quedé	 haciendo	 equilibrio
entre	 dos	 sentimientos	 opuestos:	 uno	 era	 pensar	 que	 si	 no	 se	 había	 molestado	 en
ponerse	 atractiva	 era	 porque	ya	había	 decidido	que	yo	no	 le	 interesaba,	 el	 otro	 era
suponer	que	ella	no	sabía	cómo	ni	tenía	los	recursos	para	darse	una	mejor	apariencia,
lo	 cual	 a	 su	 vez	 me	 avergonzaba,	 me	 hacía	 sentir	 un	 seductor	 de	 rapiña
alimentándome	de	las	sobras	que	cualquier	otro	habría	despreciado.

Pero	 logré	 salir	 de	 esa	 duda	 abandonando	 la	 especulación	 sobre	 ella	 y
concentrándome	en	 lo	que	 tenía	que	hacer	yo.	Si	de	 seducir	 se	 trataba,	 su	desaliño
podía	ser	en	realidad	una	ventaja,	me	daría	más	seguridad,	aplazaría	mis	miedos,	la
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volvería	 más	 accesible	 a	 mis	 intentos.	 Debía	 ser	 menos	 difícil	 conquistar	 a	 una
humilde	pajuerana	que	a	una	princesa	incaica	hermosamente	ataviada.	Pero	cuando	la
tuve	 frente	 a	 mí	 olvidé	 la	 sonrisa	 de	 Bogart	 y	 las	 campañas	 de	 conquista	 y	 me
encontré	súbitamente	resistiendo	desde	las	primeras	líneas	de	defensa	los	embates	de
los	 nervios.	 No	 me	 intimidaba	 su	 apagado	 encanto	 sino	 la	 novedad	 de	 mi	 propio
emprendimiento	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 fracaso	 de	 unas	 dimensiones	 aun	 para	 mí
desconocidas.

—Apuesto	 a	 que	 a	 la	 iglesia	 nunca	 llegás	 tan	 tarde	—le	 dije,	 satisfecho	 de	mi
diminuta	estocada.

En	 seguida	 descubrí	 con	 asombro	 que	 había	 arrancado	 una	 primera	 victoria	 de
envergadura:	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 amplia	 y	 esbozó	 una	 mueca	 de
inesperada	pero	inconfundible	picardía.	Un	sutil	destello	de	lápiz	labial	ocre	y	opaco
pareció	desprenderse	de	su	rostro.	Comprendí	que	se	había	acicalado	tanto	como	su
decálogo	 protestante	 podía	 tolerarlo.	 Ni	 se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 ese	 código
prohibía	 hasta	 ese	 atisbo	 de	 maquillaje	 y	 que	 Romina	 estaba	 cometiendo	 un	 gran
pecado,	solo	me	sentí	sutilmente	halagado.

—No,	lo	que	pasa	es	que	me	puse	a	arreglar	a	último	momento	la	pieza	y	se	me
pasó	la	hora	—me	dijo.

Nada	mejor	que	una	mujer	para	podarle	a	uno	la	vanidad.	Pero	su	sonrisa	seguía
prendida	de	esa	picardía	que	me	interesaba	más	que	un	halago.

Pese	a	todos	mis	intentos	no	pude	ser	parco.	No	pude	dejar	hablar	a	los	gestos,	la
mirada,	el	 silencio.	Pero	al	menos	 logré	hacer	que	ella	hablara	casi	 tanto	como	yo.
Nos	 quedamos	 largo	 rato	 sentados	 conversando	 en	 el	 banco	 frente	 a	 la	 fuente.	Me
sorprendí	de	lo	poco	que	había	llegado	a	saber	de	ella	en	el	primer	encuentro.	Pensé
al	comienzo	que	se	trataba	simplemente	de	una	versión	magnificada	de	un	fenómeno
que	a	menudo	me	ocurría	debido	a	la	verborrea	incontenible	en	que	incurría	por	los
nervios	 infaltables	 de	 todo	 primer	 encuentro.	 Pero	 a	 medida	 que	 elementos
insospechados	 de	 su	 personalidad	 y	 su	 historia	 comenzaron	 a	 asomar	 con	 lentitud
exasperante	fui	comprendiendo	definitivamente	que	ese	déficit	inicial	de	información
no	 sería	 esta	 vez	 fácil	 de	 superar	 porque	 no	 obedecía	 casi	 en	 grado	 alguno	 a	 mi
incontinencia	verbal	sino	a	una	avaricia	comunicativa	tan	abrumadoramente	tenaz	en
la	 adventista	 que	ni	 siquiera	desaparecía	 cuando	 su	boca	 se	 llenaba	de	palabras,	 lo
que	de	todos	modos	no	era	nada	usual.

Resultó	ser	mucho	más	culta	de	lo	que	hubiese	podido	esperarse	de	una	militante
de	una	secta	religiosa.	Por	cierto,	tenía	regiones	enteras	de	la	cultura	deformadas	por
el	 adoctrinamiento.	 Darwin	 y	 toda	 forma	 de	 evolucionismo	 biológico	 eran
“ridículos”,	 “increíbles”,	 “absurdos”,	 porque	 la	 Biblia	 ya	 nos	 dijo	 cómo	 todas	 las
especies	surgieron	directamente	de	un	acto	creador	de	Dios,	por	ejemplo.	Pero	había
de	hecho	pocas	cosas	elementales	que	no	figuraran,	deformadas	o	no,	en	el	campo	de
sus	 conocimientos.	Yo,	 que	no	 le	 había	 creído	que	había	hecho	 la	 secundaria	—no
podía	 imaginarme	 un	 bachiller	 siguiendo	 al	 pastor	 Ramos—,	 tuve	 que	 aceptar
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finalmente	como	plausible	 su	 relato	 sobre	 su	 frustrada	 incursión	en	 la	Universidad.
Había	ingresado	a	la	facultad	de	Filosofía	de	Salta	con	la	esperanza	de	encontrar	un
alimento	 sustituto	 de	 sus	 inquietudes	 teológicas,	 que	 como	 protestante	 no	 tenía
muchas	posibilidades	de	 satisfacer	 en	este	país	 católico.	Pero	pronto	 se	había	dado
cuenta	 de	 que	 en	 esa	 facultad	 secular	 tenían	 aun	 menos	 consideración	 por	 los
teólogos	de	cualquier	procedencia	que	la	que	podían	tener	los	elucubradores	católicos
hacia	 los	 protestantes.	 Al	 año	 su	 carrera	 universitaria	 había	 concluido	 sin	 haberle
dejado	 siquiera	 amistades	 que	 justificaran	 el	 esfuerzo.	 ¿Extrañaba	 aquel	 mundo
nuevo	que	apenas	había	 llegado	a	vislumbrar?	A	veces,	sí.	Cuando	veía	muchachos
con	libros	bajo	el	brazo	no	podía	dejar	de	pensar	que	pasaban	sus	horas	descifrando	a
Platón	en	griego,	aunque	sabía	que	lo	más	probable	era	que	estudiaran	administración
de	empresas	con	manuales	en	inglés.

Rastreando	su	paso	por	la	facultad	pude	enterarme	de	que	no	era	tan	puramente
salteña	como	me	había	dado	a	entender	unos	días	atrás.	Había	nacido	ahí,	y	su	madre,
que	 no	 parecía	 ser	 la	 más	 cercana	 a	 su	 corazón,	 era	 salteña.	 Pero	 su	 padre	 era
correntino,	descendiente	de	guaraníes.	Cuando	me	lo	dijo	se	movió	dentro	de	mí	el
mar	 de	 fondo	 que	 siempre	 evocaba	 la	 palabra	 guaraní:	 alegría,	 expansividad,
chamamé,	 belleza	 femenina,	 mucamas,	 cultura	 y	 lengua	 indígenas	 conservadas	 y
vergüenza	mía	por	la	guerra	de	la	Triple	Alianza	contra	el	Paraguay.	Di	alguna	rienda
suelta	 a	mi	 entusiasmo	 filoguaraní,	 pero	 el	 tema	parecía	 interesarle	menos	 aun	que
cualquier	 otro.	 Salta	 acaparaba	 aparentemente	 no	 solo	 su	 biografía	 y	 su	 geografía,
sino	cualquier	veleidad	de	orgullo	indigenista	que	pudiera	armonizar	con	los	rasgos
exquisitamente	 refinados	 de	 su	 rostro.	Había	 hecho	 en	Corrientes	 la	 primaria,	 pero
luego	toda	la	familia	se	había	mudado	nuevamente	a	Salta.	No	había	pensado	jamás
en	 peregrinar	 hacia	 sus	 orígenes.	 Si	 de	 eso	 se	 trataba	 querría	 conocer	 algún	 día	 el
Cuzco	de	los	incas,	no	el	Paraguay	guaraní.	Era	evidente	que	ni	siquiera	le	agradaba
en	lo	más	mínimo	que	yo	evocara	su	origen	indígena.

—Mis	 padres	 tienen	 sangre	 indígena,	 pero	 son	 familias	 muy	 mezcladas	 con
españoles	—puntualizó.

Recordé	 lo	 único	 que	 me	 habían	 dicho	 alguna	 vez	 de	 Salta	 —tradiciones
hispanas,	pretensiones	aristocráticas,	feudalismos	provincianos—	y	lo	que	cualquiera
sabe:	 una	 riqueza	 inagotable	 en	 música	 folclórica.	 A	 contramano	 del	 torrente
hereditario	que	nutría	su	propia	belleza,	 la	adventista	parecía	haberse	contagiado	en
alguna	medida	del	rechazo	de	la	aristocracia	provinciana	a	los	indios.	Insistí,	a	riesgo
de	incurrir	en	soberbia	pedagógica:

—Para	mí	todo	lo	guaraní	tuvo	siempre	una	significación	especial,	sobre	todo	por
el	 Paraguay.	 En	 Paraguay	 se	 desarrolló	 a	 comienzos	 del	 siglo	 pasado	 la	 única
sociedad	industrial	 independiente	que	hubo	hasta	ahora	en	América	latina.	Como	el
país	quedaba	lejos	del	mar	y	Buenos	Aires	le	bloqueaba	a	cada	tanto	la	salida	por	el
Paraná,	 tuvo	que	 crear	 su	 propia	 industria,	 en	 lugar	 de	 dejarse	 industrializar	 por	 el
capital	extranjero.	Fue	el	primer	país	sudamericano	en	tener	ferrocarriles	y	telégrafos,
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y	 además	 los	 fabricaba	 en	 gran	medida	 localmente.	 Para	 lograr	 todo	 eso	 tuvo	 que
seguir	culturalmente	un	camino	inverso	al	de	la	mayoría	de	América	latina:	puso	por
encima	 de	 todo	 las	 tradiciones	 propias	 y	 reivindicó	 la	 cultura	 y	 la	 lengua	 de	 sus
indios.	A	los	países	vecinos	y	a	los	europeos	esa	nueva	potencia	les	pareció	peligrosa:
Argentina,	Uruguay	y	Brasil,	que	en	esa	época	era	un	imperio	esclavista,	le	hicieron
una	guerra	de	exterminio	hasta	que	lo	redujeron	a	cenizas.	Fue	el	 triunfo	del	atraso
agrario	contra	la	industria	y	el	desarrollo	social.

En	su	rostro	pareció	dibujarse	un	asomo	de	interés.	Aproveché:
—Sabés	que	 exactamente	por	 los	mismos	 años	hubo	una	guerra	 equivalente	 en

Estados	Unidos,	entre	el	Norte	industrial,	que	defendía	todo	lo	norteamericano,	y	el
Sur	agrario	y	esclavista,	que	era	aristocrático	y	vivía	mirando	a	Europa.	Pero	ahí	ganó
el	Norte	y	el	país	pudo	desarrollarse	en	todos	los	planos…

Su	mirada	se	perdió	antes	de	que	pudiera	terminar	la	nueva	perorata	en	la	fuente
de	la	plaza,	como	si	buscara	un	ganso	de	Lorenz	capaz	de	hablar	menos	y	hacer	más.
Comprendí	que	solo	me	había	mirado	con	gesto	interesado	para	alentarme	a	terminar
cuanto	antes	con	esos	 temas	que	 la	abruman,	o	por	mero	 respeto.	Logré	 salir	de	 la
turbulencia	 aterrizando	 de	 emergencia	 en	 el	 folclore	 salteño.	 Se	 entusiasmó.
Hablamos	 de	 los	 hermanos	 Dávalos,	 de	 Falú,	 de	 Zamba	 Quipildor,	 de	 los
Chalchaleros,	de	Valderrama.	Me	dijo	que	su	única	verdadera	nostalgia	era	la	música
del	interior.	Todos	los	días	al	despertarse	ponía	Radio	Nacional	para	darse	un	baño	de
folclore.	 Sentí	 que	 avanzábamos	 nuevamente	 a	 velocidad	 de	 crucero	 y	 podía
continuar	sin	temor:

—¿Por	qué	te	viniste	a	Buenos	Aires?	—le	pregunté.
Ya	se	lo	había	preguntado	la	primera	vez.	Pero	me	había	respondido	con	algunas

vaguedades	 poco	 creíbles.	 Que	 las	 ganas	 de	 conocer	 la	 ciudad,	 que	 las	 mayores
posibilidades	de	trabajo,	que	la	fuerza	mayor	de	su	Iglesia	en	la	capital.	Nada	capaz
de	justificar	venirse	a	un	lugar	donde	no	tenía	ni	un	solo	pariente	ni	ningún	conocido.
No	pareció	recordar	que	era	la	segunda	vez	que	se	lo	preguntaba.	Apartó	la	mirada	de
la	fuente,	me	encaró	de	frente	con	el	rostro	despejado,	como	si	fuera	a	comentarme
que	estaba	haciendo	buen	tiempo	o	cualquier	banalidad	por	el	estilo,	y	me	dijo:

—Porque	quería	alejarme	de	mi	novio.
¿En	qué	quedamos?	¿No	era	una	 rigurosa	 chupacirios?	 ¿Cuán	novio	había	 sido

ese	novio?	¿Cuánto	se	habían	desviado	de	la	castidad	cristiana?
—¿Hacía	mucho	tiempo	que	estaban	de	novios?
—Unos	dos	años.	Pero	con	varias	separaciones	en	el	medio.	Al	final	yo	pensé	que

la	 única	 forma	 de	 separarnos	 definitivamente	 era	 que	 yo	me	 fuera	 de	 la	 provincia,
porque	si	no	siempre	volvíamos	a	juntarnos.

Sus	cejas	se	juntaron	como	si	buscara	concentrarse	o	dominar	un	dolor.	Luego	su
mirada	se	refugió	una	vez	más	en	la	fuente.	Yo	sentía	que	una	distancia	enorme	iba
creciendo	entre	nuestros	cuerpos,	y	que	el	mío	era	el	que	se	alejaba,	arrastrado	por
una	corriente	de	desprecio	que	lo	empujaba	hacia	una	isla	perdida,	fuera	del	alcance
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de	cualquier	mirada.
—¿Por	qué	querías	separarte?
Todavía	refugiada	en	la	fuente,	contestó	con	el	rostro	abstraído	como	si	repitiera

para	 uso	 de	 algún	 burócrata	 estatal	 las	 respuestas	 automáticas	 sobre	 sus	 datos
personales:

—Porque	no	podíamos	casarnos.
—¿Él	era	casado?
La	 insolencia	 del	 funcionario	 la	 arrancó	 del	 torpor	 burocrático.	 Lo	 miró

asombrada	por	su	ignorancia	y	le	explicó	el	ABC	de	las	buenas	costumbres:
—Los	 adventistas	 no	 podemos	 salir	 con	 gente	 casada.	 Vivimos	 según	 los

preceptos	cristianos.
—Bueno,	 pero	 hay	 muchos	 buenos	 cristianos	 que…	 —antes	 de	 que	 pudiera

terminar	la	adventista	estaba	embarcada	en	plena	campaña	proselitista.	Pero	su	rostro
y	 sus	gestos	de	predicadora	eran	completamente	 inesperados.	No	se	ponía	 irascible
como	un	adolescente	 trotskista,	dispuesto	a	despertar	a	su	interlocutor	de	su	letargo
pequeño-burgués.	 Adoptaba	 un	 aire	 irónico	 y	 pedante,	 desgranaba	 con
autosuficiencia	sus	verdades	como	el	más	redomado	de	los	oráculos	freudianos,	como
un	 jesuita	 en	 un	debate	 de	 la	 Inquisición,	 lejos	 de	 cualquier	 conmoción	 interior,	 ni
qué	hablar	del	odio	o	la	exasperación.

—Ellos	se	creerán	buenos	cristianos	—comenzó,	insuflando	con	una	sonrisa	que
le	desconocía	un	tinte	aun	más	petulante	a	su	actitud—,	pero	la	Biblia	establece	con
toda	claridad	cuáles	son	los	preceptos	que	deben	seguir	los	cristianos	de	verdad.	No
desearás	la	mujer	de	tu	prójimo,	dice.	Y	un	casado	o	casada	ya	son	del	prójimo.

Yo	estaba	abrumado	por	una	sensación	de	vulgaridad,	vacuidad,	estolidez	supina.
Que	 su	 único	 gesto	 de	 picardía,	 y	 hasta	 de	 arrogancia,	 estuviera	 apoyado	 en	 su
capacidad	 para	 detectar	 esas	 banalidades	 en	 la	 Biblia	 me	 dejaba	 anonadado,	 me
despertaba	vergüenza	ajena…	y	de	la	propia,	pues	al	fin	y	al	cabo	llevaba	ya	varios
días	 haciendo	 girar	mis	 expectativas	 alrededor	 de	 esa	muchacha.	 Sin	 embargo,	 esa
marejada	 de	 sentimientos	 desagradables	 pero	 al	 menos	 conocidos	 se	 trocó	 en	 una
sensación	 inquietantemente	 nueva,	 cuando	 me	 dije	 que	 después	 de	 todo	 nada	 me
impedía	 aguantar	 unos	 minutos	 más	 hasta	 ver	 qué	 se	 escondía	 detrás	 de	 esa
inesperada	explosión	de	arrogancia	provinciana.	Porque	en	los	minutos	que	siguieron
me	encontré	poco	a	poco	deseando	que	esa	petulancia	que	me	tomaba	por	objeto	de
su	burla	continuara.	Descubrí	con	gozoso	asombro	que	ya	no	me	interesaba	incluso
qué	se	escondía	detrás.	Que	la	actitud	acartonada	y	narcisista	valía	ante	mis	ojos	por
sí	 misma,	 justamente	 como	 un	 cartón	 que	 lograra	 pararse	 contra	 el	 viento	 por	 la
fuerza	 de	 su	 propia	 convicción,	 vacía	 como	 un	 empecinamiento,	 y	 que	 lograría
primero	la	atención,	luego	el	respeto	y	finalmente	la	admiración	de	cualquier	persona
con	sentido	estético.	Si	hubiera	tenido	un	contenido	más	espeso,	un	fundamento	más
sólido	que	 la	absurda	certeza	suburbana	de	una	superioridad	 imposible	de	 la	propia
persona	por	su	mera	filiación	sectaria,	su	actitud	no	hubiera	podido	excitarme,	como
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estaba	 empezando	 a	 excitarme,	 de	 la	 manera	 sexual	 más	 intensa,	 más	 vacía,	 más
irracional.

Me	dije	que	ese	debería	ser	el	juego	de	encantamiento	mutuo	en	el	reino	animal
que	 tanto	 deslumbraba	 a	 Lorenz.	 Un	 juego	 de	 máscaras	 y	 simulaciones,	 vacío	 de
palabras	y	sin	más	sentido	que	el	respectivo	pavoneo	de	cada	miembro	de	la	pareja
para	encantar	al	otro	mediante	el	propio	autoencantamiento.	Pero	me	lo	dije	sin	sorna.
Con	respeto	de	flamante	iniciado	ante	un	mundo	nuevo.

La	alenté	a	que	siguiera	instruyéndome	en	las	certezas	inconmovibles	de	la	Biblia
y	los	Evangelios.	Mientras	me	hablaba	de	San	Lucas,	San	Pablo	y	San	Mateo,	yo	me
preguntaba	si	ella	estaría	sintiendo	algo	aunque	fuera	remotamente	parecido	a	lo	que
experimentaba	yo	y	si	la	creciente	seguridad	que	iba	ganando	a	medida	que	discurría
sobre	su	tema	favorito	acercaba	para	mí	el	momento	oportuno	de	hacerle	las	únicas
preguntas	que	me	preocupaban,	las	mismas	que	ella	estaba	intentando	postergar	con
su	 inesperada	perorata	 religiosa:	 ¿por	Dios,	 cuán	novio	había	 sido	 ese	novio?	 ¿Era
posible	que	una	adventista	—ingresada,	me	había	dicho,	a	los	quince	años	al	mundo
de	 la	 verdad	 revelada—	 hubiese	 violado	 el	 más	 pudoroso	 de	 los	 mandamientos,
condenando	a	su	alma	a	una	estadía	interminable	en	el	infierno	y	tal	vez	a	su	cuerpo	a
un	exilio	no	menos	eterno	desde	Salta	hasta	la	distante	Buenos	Aires?	¿No	desearás
la	mujer	de	tu	prójimo	pero	fornicarás	con	tu	novio	si	no	quiere	o	no	puede	casarse?

Pero	 no.	 Ese	 momento	 no	 podía	 haber	 llegado	 tan	 rápido.	 Si	 era	 cuestión	 de
acelerar	los	trámites,	más	valía	apurar	un	nuevo	pecado	como	si	fuera	el	primero,	que
desafiar	 la	 sensibilidad	 de	 ella	 escarbando	 en	 las	 viejas	 llagas	 por	 pura	 curiosidad.
Aunque	 esa	 curiosidad	 tuviera	 el	 filo	 angustioso	 de	 los	 celos,	 esos	 celos
retrospectivos	 que	 suelen	 ser	 augurio	 de	 amor	 y	 desdicha.	 Además	 ya	 me	 estaba
aclarando	 que,	 bueno,	 la	 cosa	 no	 era	 tampoco	 tan,	 tan	 así.	 Su	 Iglesia	 se	 había
aggiornado	 en	 los	últimos	 años,	 y	 ella	 se	 sentía	 “orgullosa”	de	que	hubiera	podido
hacerlo.	Se	predicaba	la	vida	cristiana	pero	sin	exageraciones.	“Antes	expulsaban	al
que	fornicaba	o	era	infiel,	ahora	se	acepta	mucho	más	la	posibilidad	de	enmendarse.
El	 adventismo	 se	 hizo	 mucho	más	 tolerante”.	 Su	 propio	 aggiornamento	 no	 estaba
alcanzando	 para	 que	 tomara	 a	 bien	 otro	 chiste	 sobre	 el	 punto:	 “¿Predican	 un
adventismo	 gorbachoviano?”.	 Pero	 todo	 constituía	 una	 tremenda	 generosidad
informativa	en	los	bordes	de	sus	llagas,	que	a	su	hermetismo	le	debía	haber	costado
un	parto,	y	 lo	razonable	era	que	yo	me	diera	por	satisfecho.	El	momento	que	había
llegado	no	era	el	de	mostrar	los	flancos	pusilánimes	de	uno	sino	el	de	acabar	con	los
rodeos	e	ir	al	grano.	Después	de	todo,	ahora	empezaba	a	entenderse	cómo	la	puritana
había	 dejado	 pasar	 al	 menos	 ese	 único	 beso	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 y	 era
posible	 que	 en	 cualquier	 momento	 estuviera	 dispuesta	 a	 dejar	 pasar	 mucho	 más.
¿Hasta	a	pedirlo,	quizá?	Solo	que	me	había	olvidado	que	 íbamos	a	almorzar,	y	que
solo	me	quedaba	tiempo	para	alguna	pregunta	más.

—Todavía	no	me	quedó	claro	por	qué	no	se	podían	casar	—le	dije.
—Es	una	historia	muy	complicada.
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—Creo	que	no	soy	tan	tonto	como	para	no	poder	entenderla.
—No,	no	es	por	eso.	Lo	que	pasa	es	que	su	padre	murió	cuando	estábamos	por

casarnos,	y	él	no	quiso	dejar	a	la	madre	sola.
—Podían	haberse	 ido	a	vivir	con	ella	—insistí,	 sorprendido	una	vez	más	por	 la

capacidad	 endiablada	 que	 tenía	 la	 adventista	 de	 retacear	 información.	 Había	 que
sacarle	todo	con	fórceps,	tenazas	y	bombas	hidráulicas.

—Sí,	 yo	 también	 pensé	 eso	 en	 un	 momento.	 Pero	 la	 madre	 no	 me	 quería.	 Y
Eduardo	quería	llegar	a	oficial	antes	de	que	nos	casáramos.

¡A	oficial!	Las	cosas	de	las	que	uno	puede	enterarse	con	solo	preguntar.	Tragué
saliva	y	tautologicé:

—¿Es	militar?
Sí,	 lo	era.	¿Acaso	yo	no	estaba	buscando	un	rival	a	 la	altura	de	 los	matones	de

Roberto	 Arlt?	 Pero	 ella	 lo	 había	 conocido	 cuando	 todavía	 era	 un	 estudiante
secundario	 sin	 uniforme.	 Era	 una	 especie	 de	 vecino	 lejano,	 en	 los	 confines	 de	 su
barrio	de	Salta,	que	a	los	dieciocho	años	juzgó	haber	visto	todo	lo	que	tenía	que	ver
del	mundo	de	los	civiles,	o	quiso	prevenirse	contra	el	fantasma	de	la	desocupación,	y
se	metió	en	una	escuela	de	suboficiales	del	Ejército.	Volvió	a	Salta	convertido	en	un
sargento	y	empezó	a	sentir	inclinación	por	la	adventista.

—No	sabía	que	los	suboficiales	pudieran	llegar	a	oficiales	—le	dije,	cuando	me
sentí	mínimamente	recuperado	del	impacto.

—Normalmente	 no	 pueden.	 Pero	 él	 es	 muy	 inteligente,	 y	 el	 coronel	 lo	 quería
mucho.	 Le	 dijo	 que	 iba	 a	 proponerlo	 para	 hacer	 unos	 cursos	 para	 llegar	 a	 oficial.
Eduardo	 estaba	 contentísimo	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 todo	 para	 conseguirlo.	 Pero
después	el	coronel	tuvo	problemas	y	todo	se	fue	demorando.

Su	 voz	 se	 apagó	 y	 toda	 ella	 fue	 transformándose	 nuevamente	 en	 la	 Romina
retraída	 que	 yo	 conocía.	 Se	 había	 encendido	 con	 su	 sermón	 adventista.	 Había
oscilado	al	confesarme	la	antipatía	de	su	posible	suegra	hacia	ella,	y	luego	vuelto	a
remontar	 en	 un	 entusiasmo	 retrospectivo	 con	 los	 sueños	 castrenses	 de	 su	 ex	 novio
hasta	 excitar	 las	 cuerdas	 más	 dolorosas	 de	 mis	 celos,	 aunque	 guardaba	 una
consoladora	 distancia	 con	 su	 propio	 relato,	 como	 la	 de	 un	 adulto	 recordando	 su
infancia,	o	yo	quise	verlo	así.

En	 parte	 esa	 impresión	mía	 tiene	 que	 haber	 sido	 correcta,	 porque	 apenas	 unos
segundos	 después	 la	 adventista	 pareció	 olvidarse	 definitivamente	 de	 la	 fuente.	Me
dejó	 estupefacto	 con	 una	 sonrisa	 de	 vieja	 amiga,	 y	 con	 una	 mano	 rígida	 por	 el
esfuerzo	de	disimular	su	temblor	vergonzoso	apretó	mi	mano	en	un	gesto	que	sin	la
menor	sombra	de	duda	quería	ser	de	tierno	acercamiento	—aunque	se	sintiera	como
de	pánico—	y	que	le	había	costado	un	venerable	esfuerzo.

La	 besé	 en	 la	 boca,	 que	 estaba	 vacía	 de	 toda	 pasión	 pero	 no	 tenía	 ya	 la
indiferencia	de	merluza	distraída	de	la	primera	vez,	sino	una	tenue	calidez	amistosa.
Cuando	 terminé	 estaba	 completamente	 desarmado.	 Sentía	 que	 todo	 marchaba
bastante	 bien,	 pero	 que	 no	 podía	 continuar	 por	 la	misma	 senda,	 porque	 solo	 iba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	48



recoger	en	ella	apretones	amistosos	ya	lo	sumo	una	repetición	de	las	relaciones	que
había	 tenido	 con	 casi	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 me	 habían	 entregado:	 un	 plato	 de
compañerismo	 con	 sexo	 por	 guarnición	 que	 había	 terminado	 indefectiblemente	 por
aburrirme.

Prefería	 la	 fuga.	Tomé	distancia,	y	empecé	a	mirarla.	Me	esforcé	en	olvidar	 los
millares	de	hebras	sutiles	que	en	solo	dos	encuentros	nos	habían	ido	atando	ya	casi
irremediablemente	en	un	vínculo	de	una	sola	pieza	inamovible,	y	traté	de	empezar	de
cero.	Busqué	una	clave	en	sus	ojos.	La	encontré.	No	me	miraban	con	la	sorpresa	que
había	 temido.	 Estaban	 chispeantes,	 ligeramente	 confiados,	 asombrosamente
desafiantes.	¿Sería	ese	el	rostro	con	que	una	mujer	mira	a	un	tipo	que	no	conoce	y	al
que	está	decidida	a	llevárselo	a	la	cama	o	a	imaginárselo	esa	misma	noche	a	la	hora
de	su	masturbación	cotidiana?	¿Cómo	podía	la	adventista	mirar	así?	Pero	sobre	todo
¿cómo	 se	 respondía	 a	 esa	 mirada?	 Hice	 un	 rápido	 cotejo	 del	 stock	 de	 actitudes	 y
gestos	que	mi	cuerpo	y	mi	rostro	conocían	de	mí	mismo	y	me	convencí	de	que	yo	no
tenía	 en	 reserva	 algo	 que	 encajara	 ahí.	 Esa	mirada	 no	 estaba	 dirigida	 a	mí.	 Estaba
dirigida	a	cualquiera	que	cayera	de	repente	en	esa	situación,	a	un	hombre	tipo,	que	no
podía	 ser	 yo	 y	 del	 que	 solo	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 definitivamente	 atractivo,
irresistiblemente	hermoso.

Cuando	 lo	 comprendí,	 cuando	 sentí	 hasta	 en	 el	 último	 rincón	de	mi	 conciencia
que	 esa	 sonrisa	 tenía	 un	 destinatario	 preciso	 que	 no	 era	 yo	 y	 ni	 siquiera	 el
abandonado	 sargento	 Eduardo,	 sino	 alguien	 imbatible	 para	 ambos,	 tuve	 una	 viva
sensación	de	déjà-vu,	una	abrumadora	certeza	de	estar	 repitiendo	una	escena	y	una
derrota	 que	 conocía	 de	un	pasado	 arcaico	pero	 siempre	 al	 acecho.	Pero	 justo	 en	 el
punto	en	el	que	la	rueda	del	pasado	se	disponía	a	recomenzar	su	ciclo	de	similitudes	y
reincidencias	eludí	la	resignación,	que	estaba	por	ocupar	su	turno,	y	con	un	verdadero
pavor	conmoviéndome	los	huesos	 tomé	la	decisión	desesperada	pero	 irrevocable	de
robarle	el	lugar	a	ese	alguien,	de	recurrir	a	la	más	desvergonzada	impostura.	Aplasté
al	paso	mi	orgullo,	que	protestaba	porque	me	hubiera	 resignado	a	dejar	de	 lado	mi
propia	personalidad,	y	mi	moral,	hermana	gemela	de	aquel,	que	desaprobaba	también
la	treta	peligrosa	y	fraudulenta.

Antes	de	que	pudiera	decidir	qué	cara	poner	percibí	que	el	acento	de	la	sonrisa	de
Romina	 se	 desplazaba	 brusco	 hacia	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 húmedos,	 casi	 como	 si
estuvieran	al	borde	del	llanto.	Noté	que	me	miraba	como	nunca	en	mi	vida	me	había
mirado	una	mujer.	¡Me	estaba	admirando!	Un	rubor	vertiginoso	trepó	hasta	mi	rostro,
pero	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 sentirme	 incómodo	 debe	 haberse	 transformado	 en	 una
radiación	 armoniosa	 porque	 lo	 sentí	 aquietarse	 abruptamente,	 como	ganado	 por	 un
aplomo	inesperado.	Sonreí	convencido	de	que	estaba	emanando	belleza	de	mis	rasgos
y	la	besé	una	y	otra	vez	en	los	labios.

No	 eran	 nuestros	 labios	 los	 que	 nos	 estaban	 uniendo:	 ellos	 eran	 apenas	 un
vehículo	 para	 la	 atracción	 irresistible	 que	 ejercían	 mutuamente	 nuestras	 miradas.
Estábamos	 extasiados	 en	 una	 contemplación	mutua,	 destilando	 y	 sorbiendo	 belleza
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por	los	ojos,	y	solo	nos	besábamos	de	tanto	en	tanto	para	descargar	tanta	admiración
acumulada.	 Me	 asombraba	 hasta	 las	 lágrimas	 no	 haber	 descubierto	 antes	 que	 la
adventista	no	era	simplemente	linda,	era	la	encarnación	misma	de	mi	ideal	de	belleza,
un	ideal	que	no	había	podido	conocer	hasta	que	lo	tuve	frente	a	mí	en	esa	plaza,	junto
a	esa	 fuente,	 irradiando	desde	 la	piel	de	esa	muchacha.	La	muchacha	crecía	a	cada
instante	 ante	 mis	 ojos	 hasta	 romper	 su	 envoltura	 de	 adventista	 provinciana	 para
alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 una	 diosa.	 Pero	 yo	 no	 me	 inhibía,	 como	 siempre	 se
hubiera	esperado	de	mí	ante	una	diosa.	Acompañaba	sus	mutaciones	con	mi	propia
expansión.	 Me	 movía	 dentro	 de	 mi	 flamante	 envoltura	 narcisista	 como	 si	 jamás
hubiese	 estado	 en	otra	 parte	 que	 en	 ese	dominio	nunca	visitado.	Y	por	 sobre	 todo,
sentía	que	al	fin	estaba	en	un	mundo	despejado	de	toda	interferencia	extraña,	vaciado
incluso	 de	 los	 propios	 instrumentos	 que	 habían	 ayudado	 a	 instalarlo.	 No	 había
Humphrey	Bogart,	ni	animales	en	danza	erótica,	ni	espejos	para	imitarlos.	No	había
un	pasado	poblado	de	fracasos.	Solo	ella	y	yo,	iguales	a	como	habíamos	sido	siempre,
festejando	nuestro	encuentro	recíproco	y	de	cada	uno	consigo	mismo.

Estuvimos	así	más	de	una	hora,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	sin	soltarnos	más
que	para	volver	a	agarrarnos,	ganando	confianza	en	el	 juego	del	gato	y	el	 ratón	de
nuestras	 miradas,	 gestando	 visualmente	 una	 melodía	 de	 acercamientos	 y
distanciamientos,	 de	 coqueterías	 y	 provocaciones,	 de	 veneraciones	 solemnes	 y
desprecios	 juguetones.	 Y	 luego	 hubo	 una	 pausa	 diferente	 de	 las	 anteriores,
prolongada.	 La	 máquina	 del	 encantamiento	 parecía	 haber	 agotado	 su	 combustible.
Nos	miramos	como	avergonzados,	incapaces	de	reconocernos,	confundidos,	y	juntos
hicimos	 un	 esfuerzo	 por	 despertarnos	 del	 ensueño.	 Pero	 las	 sonrisas	 llanas	 y
amistosas	 que	 nos	 dirigimos	 entonces	 delataban	 la	 seguridad	 interior	 de	 quienes
tienen	una	decisión	tomada	y	la	confianza	mutua,	flamante	pero	acerada,	de	los	viejos
enemigos	que	los	avatares	de	la	lucha	han	empujado	al	mismo	bando.

Miré	la	hora.	Eran	casi	las	tres	de	la	tarde.	Le	mentí	que	a	esa	hora	era	muy	difícil
que	 encontráramos	 un	 lugar	 abierto	 para	 almorzar,	 y	 rogué	 que	 no	 supiera	 de	 la
existencia	de	Pippo	y	tantos	otros	restaurantes	que	no	cierran	a	la	tarde.	Me	contestó
que	de	todas	maneras	ella	no	tenía	hambre.	Había	tomado	un	desayuno	mucho	más
abundante	que	el	habitual.

—De	todos	modos	nos	convendría	picar	por	lo	menos	algo	—deslicé	haciendo	un
esfuerzo	ciclópeo	por	parecer	distraído	para	banalizar	lo	que	seguía—.	Lo	mejor	sería
ir	a	mi	casa…

Silencio.
—…	porque	además	aquí	se	está	poniendo	un	poco	fresco…
Silencio.
—…	y	en	todo	caso	si	no	tenemos	hambre	podemos	tomar	un	té.
Silencio.
—¿Qué	te	parece?
Hurga	en	la	cartera.	Levanta	la	mirada	hacia	un	horizonte	inexistente.
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—Está	bien.	Así	de	paso	voy	al	baño.
Maestría	 eterna	 de	 la	mujer	 para	 gritar	 como	 un	 tero	 en	 una	 parte	 y	 poner	 los

huevos	 en	 otra,	 para	 pensar	 en	 la	 cama	 y	 hablar	 del	 baño.	 Exquisita	 hipocresía
eternamente	bienvenida	porque	no	es	una	mentira	que	cierre	el	camino	a	 la	verdad,
sino	un	manto	astuto	—no	piadoso—	que	protege	el	camino	hacia	el	encuentro.	Una
mujer	 realza	 tanto	 más	 su	 aceptación	 en	 los	 hechos	 cuanto	 más	 la	 niega	 en	 las
palabras.	La	adventista	parecía	una	mujer	consumada.	Pero	yo	temblaba.

Lo	que	yo	llamaba	mi	buhardilla,	ese	periscopio	habitable	que	solo	me	resignaría
a	 abandonar	 años	más	 tarde,	 poco	 antes	 de	que	 tiraran	 el	 edificio	 al	 que	 coronaba,
había	sido	siempre	un	as	que	yo	guardaba	en	 la	manga	o	 insinuaba	ostentosamente
antes	de	la	partida,	según	cuán	ardua	se	perfilara.	Pero	si	había	callado	su	existencia
desopilante	ante	Romina	no	era	por	pensar	que	su	invocación	hubiese	sido	superflua,
sino	en	parte	porque	había	considerado	demasiado	remota	la	posibilidad	de	que	ella
llegara	 pronto	 a	 conocerla	 y	 comprobar	 con	 sus	 ojos	 que	 no	 había	 mentido	 al
describírsela,	y	en	parte	por	ensayar	una	nueva	apertura	en	una	partida	que	solo	podía
imaginar	como	la	más	difícil	de	todas.

Ahora	 la	 adventista	 estaba	 ahí	 y	 no	mostraba	 el	menor	 asombro.	 Recorría	 con
ojos	 indiferentes,	 a	media	 velocidad	 entre	 el	 turismo	 al	 paso	 y	 la	morosa	 tasación
inmobiliaria,	 la	cúpula,	el	perímetro	circular,	 las	ventanas	alargadas,	 las	cortinas	de
paño	 negro,	 el	 collage	 de	muebles	 rejuntados,	 el	 desorden	 riguroso	 campeando	 en
todos	lados,	el	despliegue	vanidoso	de	los	libros	en	las	bibliotecas,	la	funcionalidad
extemporánea	de	la	kitchinette.

—Qué	raro,	no	me	imaginaba	que	hubiera	departamentos	así	—soltó	finalmente.
—No,	yo	sí.	Era	una	vieja	obsesión	que	tenía	desde	chico.	Vi	una	vez,	a	eso	de	los

diez	años,	una	película	con	Jack	Lemmon,	que	tenía	un	departamento	todo	de	vidrio,
salvo	el	piso,	en	 la	 terraza	de	un	edificio	bien	alto	de	Manhattan.	Desde	la	cama	el
tipo	podía	correr	a	control	remoto	las	cortinas	de	las	paredes	o	del	techo	para	ver	el
cielo.	Eso	de	poder	ver	el	cielo	todo	el	día,	el	sol,	la	luna,	me	fascinaba.	Pero	como
algo	así	 siempre	 sería	carísimo	me	 resigné	en	 seguida	a	no	pensar	más	en	el	 tema.
Hasta	que	nos	mudamos	con	mis	padres	a	un	edificio	desde	donde	se	veía	una	cúpula
donde	 parecía	 vivir	 un	 matrimonio.	 Nunca	 pude	 saber	 si	 vivían	 de	 verdad	 ahí	 o
subían	desde	un	departamento	normal	para	ver	la	ciudad.	Pero	reemplacé	mi	obsesión
de	la	casa	de	vidrio	por	la	de	una	cúpula	y	no	paré	hasta	que	encontré	una	habitable.

Tardé	un	poco,	como	de	costumbre,	pero	finalmente,	como	de	costumbre,	me	di
cuenta	de	que	había	hablado	de	más.	Ahora	vendría	 la	pregunta	 inevitable.	Hice	 lo
posible	para	distraerla,	para	que	no	la	hiciera.	Para	mantener	durante	un	rato	la	duda.
Para	que	creyera	que	era	propietario	al	menos	hasta	que	 la	 tuviera	desnuda.	 ¡Había
visto	 a	 supuestas	 sobrevivientes	 del	 izquierdismo	 de	 los	 setenta	 poner	 semejantes
caras	 al	 confesarles	 en	 plena	 ola	 conservadora	 que	 ni	 siquiera	 poseía	 ese
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departamento,	 y	 que	 solo	 lo	 había	 podido	 alquilar	 porque	 estaban	 por	 voltear	 el
edificio!	¿Qué	podía	esperar	de	la	adventista?

—No	puedo	ver	el	cielo	por	el	techo	pero	veo	más	crepúsculos	que	el	Principito.
Y	 no	 creo	 que	 la	 gente	 se	 imagine	 que	 aquí	 vive	 alguien.	 Es	 como	 un	 periscopio
espiando	 la	 ciudad.	 ¿Leíste	 El	 Principito?	 —la	 apremié.	 Preguntarle	 a	 alguien	 si
había	 leído	 un	 libro	 siempre	 me	 había	 parecido	 agresivo,	 incorrecto.	 Pero	 ya
empezaba	a	ver	a	la	adventista	como	una	amenaza.	Todo	valía.

—No,	 me	 contaron	 cómo	 es,	 y	 una	 vez	 vi	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 que
mostraban	los	dibujos…

¡Eso	es,	 ahora	 a	 justificarse	m’hijita!	 ¡A	decir	 delante	de	 tamaña	biblioteca	por
qué	no	leyó	siquiera	El	Principito!	Enrédese	en	explicaciones	no	más.	Eso	es,	desvíe
la	mirada	hacia	un	costado,	busque	mentiras	en	los	estantes,	“acuérdese”	de	aquella
vez	que	estuvieron	a	punto	de	prestárselo	y	por	esas	mezquindades	del	destino	se	lo
terminaron	quitando	de	 las	manos.	Tal	 vez	 crean	que	 lo	 asimiló	 por	 imposición	de
manos.	Una	cristiana	de	fuste	no	tiene	por	qué	leer	del	modo	corriente.	Pero	olvídese
de	la	cúpula	por	un	rato.	Por	un	ratito	no	más.

Ni	por	un	ratito:
—¿Ya	estaba	así,	o	vos	lo	arreglaste?	—deslizó.
Su	tono	era	meridianamente	claro.	Ya	no	hablaba	del	Principito.
—Lo	agarré	ya	bastante	arreglado	…
¡Eso	es	un	lingüista!	¡Bravo!	Ni	“lo	compré”,	ni	“lo	alquilé”.	“Lo	agarré”,	y	que

se	entienda	ella.	Suficiente	para	pasar	a	otra	cosa.
—…	pero	igual	tuve	que	hacer	bastante.	Me	sirvió	como	experiencia	para	trabajar

un	poco	con	las	manos.	Y	también	para	comprobar	que	los	amigos	existen	…
¡Brillante!	Y	 ahora	 seguí	 por	 la	 tangente,	 recordá	 a	 cada	 amigo	 que	 te	 dio	 una

mano.	 Eso	 es,	 arrancá	 desde	 el	 comienzo,	 desde	 que	 Armando	 te	 acompañó	 a
comprar	 la	madera	 a	 la	 carpintería	 de	Montserrat.	O	 si	 no	 así,	muy	 bien,	 desde	 la
prehistoria.	Porque	Mario	había	aprobado	el	diseño,	después	de	todo.	Seguí	así.	Una
adventista	no	va	a	 tener	el	 tupé	de	 interrumpirte	para	decirte:	 “¿Nene,	 es	 tuyo	o	 lo
alquilaste?”.

No,	no	lo	tuvo.	Tampoco	me	dijo	“nene”.	Simplemente	me	dejó	hablar	hasta	que
yo	mismo	sentí	que	estaba	poniendo	en	peligro	todo	el	encuentro	por	escabullir	esa
miserable	 pregunta	 y	 las	 dudas	 comenzaron	 a	 aletargar	 mi	 perorata.	 Entonces	 le
resultó	más	fácil.

—¡Qué	lucha!	—logró	meter	entre	mis	palabras,	y	ya	era	imposible	detenerla	sin
hacer	un	papelón—,	pero	si	yo	 tuviera	un	departamento	así	—agregó—	seguro	que
me	rompería	tanto	como	vos.

Ya	estaba.	Solo	le	faltaba	dar	la	estocada	final.	A	mí	no	me	quedaban	fuerzas	más
que	 para	 esperar.	 ¿Tendría	 una	 adventista	 la	 maldad,	 el	 coraje,	 el	 caradurismo	 de
clavármela	hasta	el	final?

Los	tuvo.	Sí	que	los	tuvo.	Y	en	su	cara	pude	leer	con	asombro	que	también	tenía
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resto	para	mucho	más.
—¿Es	tuyo,	o	alquilás?	—soltó	finalmente	con	sutil	desgano,	así,	sin	artículo,	sin

un	“lo”	antes	del	verbo,	como	se	usa	en	las	inmobiliarias,	como	pregunta	también	la
propia	gente	común	cuando	la	mercadería	no	está	a	la	vista.	Para	que	quedara	claro
que	ella	se	daba	perfectamente	cuenta	de	que	la	pregunta	ya	estaba	de	más	y	que	no
tenía	 ya	 ningún	 interés	 personal	 en	 ese	 precioso	 departamento,	 al	 que	 le	 había
arrancado	su	principal	secreto,	ni	en	mi	relación	con	él,	que	ya	era	obvia.	Lo	dicho:
nada	mejor	que	una	mujer	para	bajarle	a	uno	los	humos.

Tuve	que	hacer	el	consabido	gesto	de	asombro	ovejuno	del	empleaducho	que	deja
confundirse	 a	 un	 cliente	 ocasional	 para	 que	 crea	 que	 él	 es	 el	 dueño	 del	 negocio	 y
luego	pone	cara	de	yo	no	fui	cuando	el	juego	queda	al	descubierto.

—¡No,	ojalá!	—dije,	mientras	sentía	que	un	rubor	liso	y	llano,	sin	rastro	alguno
de	 metamorfosis	 estética,	 al	 menos	 no	 para	 mejor,	 se	 robaba	 mis	 mejillas.	 ¡Me
acababa	de	dar	cuenta	de	que	solo	ese	“no”	enfático	era	la	confesión	vergonzosa	del
truco!	Hubiera	bastado	no	fingir	ese	imposible	asombro,	no	subrayar	estúpidamente
ese	yo	no	fui,	para	que	perdurara	la	duda	de	si	había	habido	o	no	artimaña,	de	si	yo
me	sentía	o	no	tan	poca	cosa	para	querer	hacerme	pasar	por	el	propietario	que	no	era.

Exactamente	 como	el	 empleaducho	puede	 salir	 del	 aprieto	 si	 en	 lugar	de	poner
cara	de	yo	no	 fui	 finge	que	ni	 siquiera	pensó	en	 la	posibilidad	de	que	el	 cliente	 se
hubiera	confundido	y	que	él	cree	que	el	cliente	solo	pregunta	si	él	es	el	patrón	por
pura	 cortesía,	 una	 cortesía	 a	 la	 que	 se	 responde	 con	 halagada	 gratitud,	 no	 con
sorpresa.

Cuando	disminuyó	un	poco	mi	vergüenza	me	consolé	diciéndome	que	la	jugada
salvadora	 se	 me	 había	 escapado	 no	 por	 falta	 de	 inteligencia,	 sino	 de	 experiencia.
Nunca	 había	 intentado	 una	 impostura,	 no	 conocía	 el	 terreno.	 No	 imaginaba	 el
torbellino	de	emociones	que	hay	que	controlar	cuando	uno	se	interna	en	esos	lugares.
Había	tenido	siempre	tal	desprecio	por	la	impostura	que	jamás	se	me	había	ocurrido
que	además	era	algo	muy	difícil,	que	requiere	habilidad,	oficio,	cintura	ágil.	Mientras
la	impostura	fuera	secreta,	mientras	se	limitara	a	ser	un	juego	privado	en	el	que	uno
finge	 para	 uno	mismo	 ser	Bogart	 para	 obtener	 un	 atributo	 de	 personalidad	 del	 que
carece	lastimosamente,	todo	era	más	fácil,	más	inofensivo.	Del	mismo	modo	como	el
delirio	solitario	y	narcisista	de	un	loco	avanza	más	fácil	y	más	inofensivamente	que	la
astuta	maquinación	de	un	falsificador.

Mientras	 yo	 me	 torturaba	 metódicamente	 con	 estos	 pretendidos	 pensamientos,
Romina	se	había	puesto	ya	a	hablar	de	otras	cosas,	tal	vez	en	un	encomiable	esfuerzo
por	 curar	 la	 humillación	 que	me	 había	 infligido.	 Pero	 yo	 no	 lograba	 recuperarme.
Sentía	que	había	perdido	algo,	una	seguridad,	una	solvencia,	algún	tesoro	flamante	se
me	acababa	de	escabullir	entre	las	manos.	De	golpe	Romina	se	cansó	de	hablar	de	los
departamentos	que	había	conocido	que	podían	tener	algo	en	común	con	el	mío,	y	mi
vaga	melancolía	 se	 transformó	 en	 una	 sensación	 de	 derrota	 precisa,	 con	 nombre	 y
apellido:	 ella	 parecía	 a	 punto	 de	 invocar	 cualquiera	 de	 las	 conocidas	 excusas
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femeninas	 para	 irse.	 Me	 quedé	 mirándola	 con	 ojos	 cansados,	 resignados
filosóficamente	 a	 una	 partida	 inevitable,	 a	 una	 soledad	 anticipada	 que	 ya	 había
empezado	a	organizar	en	mi	cabeza	para	que	no	me	tomara	desprevenido.	Si	en	ese
momento	 ella	 me	 hubiese	 preguntado	 qué	 me	 pasaba,	 seguramente	 todo	 habría
terminado	 ahí,	 con	 una	 derrota	 que	 yo	 habría	 aceptado	 una	 vez	más	 con	 dolorida
calma	 exterior	 hasta	 que	 la	 soledad	 me	 diera	 un	 refugio	 donde	 expandir	 mis
angustias.

Pero	no	lo	hizo.	Tal	vez	por	pura	timidez,	tal	vez	por	una	oscura	lucidez	que	me
era	inaccesible,	eludió	la	pregunta	que	parecía	estar	en	la	punta	de	su	lengua,	y	apartó
con	un	extraño	gesto	de	desconcierto	su	rostro	hacia	la	izquierda.	Sentí	una	inquietud
inesperada,	como	un	temor	que	venía	a	barrer	con	el	aburrimiento	de	mi	frustración.
Romina,	 que	 tanto	 me	 había	 asombrado	 con	 su	 inexpresividad	 inconmovible	 y	 su
timidez	 hierática,	 acababa	 de	 sorprenderme	 con	 una	 pirueta	 teatral,	 aun	 más
enigmática	que	su	habitual	mutismo.	Tuve	tiempo	de	preguntarme	dónde	había	visto
yo	 ese	 gesto.	 Y	 tuve	 tiempo	 de	 reconocer	 que	 era	 el	 movimiento	 de	 un	 rostro	 de
mujer	al	que	 le	acaban	de	dar	una	bofetada,	ese	movimiento	que	nunca	en	mi	vida
había	tenido	ocasión	de	ver	fuera	de	las	pantallas	de	televisión	o	de	los	escenarios	de
teatro.	Pero	antes	de	que	pudiera	comprender	por	qué	se	había	producido,	y	por	qué
se	desarrollaba	como	en	cámara	lenta,	con	el	ritmo	inesperado	de	la	pantomima,	con
la	 morosidad	 inquietante	 de	 la	 locura,	 sus	 ojos	 me	 alcanzaron	 desde	 esa	 posición
desplazada	 que	 había	 tomado	 su	 rostro	 y	 clavaron	 desembozadamente	 su	 contorno
achinado	en	mis	pupilas,	como	la	daga	de	un	samurai	o	la	mirada	desafiante	de	una
geisha.	 Su	 rostro	 fue	 girando	 lentamente	 para	 volver	 a	 encararme	 sin	 que	 los	 ojos
soltaran	ni	un	instante	su	presa.

Decidí	interpretar	que	la	adventista	había	reiniciado	la	danza	del	encantamiento,
ese	duelo	magnético	de	 las	miradas	que	yo	había	creído	 inventar	en	el	banco	de	 la
plaza	y	que	ella	demostraba	dominar	con	mucha	más	maestría	que	yo.	Al	menos	esa
era	la	única	forma	de	continuar	aquella	jugada	inesperada	sin	temer	que	uno	estuviera
siendo	cómplice	de	una	demencia.

Llevé	 mi	 mano	 derecha	 hasta	 su	 rostro	 y	 comencé	 a	 recorrer	 con	 un	 dedo
ligeramente	 tenso,	apenas	como	correspondía	a	 la	 tensión	de	su	mirada,	 su	sien,	 su
frente,	su	nariz,	sus	labios,	sus	mandíbulas,	apretadas	como	una	tenaza.	La	tensión	de
su	rostro	pareció	fundirse	en	una	humedad	general	que	cubría	su	piel	y	se	agolpaba	en
sus	párpados,	a	punto	de	desbordar.	Antes	de	que	una	lágrima	incipiente	comenzara	a
rodar	por	una	de	sus	mejillas,	penetré	con	decisión	sus	labios,	que	dejaron	pasar	mi
dedo	 como	 tomados	 por	 sorpresa.	 Pero	 cuando	mi	 dedo	 se	 abrió	 camino	 entre	 sus
dientes,	huraños,	reticentes,	su	labio	superior	se	arqueó	en	el	medio	hacia	abajo,	y	se
elevó	 a	 ambos	 costados,	 en	 un	gesto	 que	 pronto	 el	 resto	 de	 su	 actitud	me	 ayudó	 a
reconocer	como	el	de	un	felino	que	esboza	una	primera	amenaza,	un	instante	antes	de
rugir.	Pero	Romina	no	rugió.	Tiró	del	dedo	con	los	dientes,	pareció	recuperarse	de	un
momento	 de	 vacilación	 húmeda,	 lacrimosa,	 sensual,	 y	 me	 miró	 con	 un	 odio
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reconcentrado	y	seco,	como	para	hacerme	sentir	con	sus	meras	pupilas	toda	su	furia
de	gata	ensoberbecida.	¡La	adventista	era	una	fiera!

Una	alegría	propiciatoria	me	inundó	las	manos.	¡Tenía	ganas	de	domarla!	Si	eso
era	 ser	 macho,	 bienvenido	 fuera.	 Nunca	 había	 sentido	 esa	 emoción	 galopante	 de
palpar	 la	 animalidad	 de	 una	 mujer,	 de	 un	 ser	 humano.	 Había	 sufrido	 de	 chico	 la
impotencia	urbana	de	querer	orientar	a	un	caballo	por	los	senderos	que	la	costumbre
o	 el	 capricho	 equino	 le	 prohibían	 recorrer.	 Una	 y	mil	 veces	 había	 visto	 al	 animal
triunfar	 calmamente	 sobre	 mis	 intentos	 y	 tomar	 el	 camino	 que	 se	 le	 antojaba.
Entonces	me	dedicaba	a	observar	a	los	otros	jinetes,	a	los	más	grandes,	que	eran	los
únicos	que	conocía	capaces	de	domarlos	y	me	convencía	de	que	nunca	lo	iba	a	lograr:
había	 en	 sus	manipulaciones	 una	 energía	 que	 solo	 el	 odio	 o	 una	 rutina	 del	mando
podían	brindar.	Para	 los	caballos,	como	para	 las	personas,	yo	solo	 tenía	propuestas.
Las	 órdenes	 eran	 para	mí	 una	 injusticia	 intrínseca	 o	 una	 atolondrada	 soberbia	 que
nada	me	iba	a	llevar	a	avalar.	Tampoco	veía	nada	en	el	mundo	que	pudiera	hacerme
odiar	a	un	caballo	lo	suficiente	como	para	poder	imponerle	mi	voluntad.

Ahora	tenía	frente	a	mí	la	fiera	más	hermosa	que	hubiera	soñado	en	mi	vida	poder
atrapar,	y	sentía	con	felicidad	que	había	en	mí	una	pizca	de	odio,	 lo	suficiente	para
llevar	a	la	presa	en	la	dirección	marcada	por	el	amor	que	brotaba	a	borbotones	de	la
palma	 de	 mis	 manos,	 de	 mis	 labios,	 de	 mis	 ojos.	 Di	 gracias	 dentro	 de	 mí	 a	 la
adventista	por	haberme	apartado	la	primera	vez	con	aquel	gesto	de	la	mano.	Le	di	las
gracias	 por	 zarandearme	 el	 dedo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 dientes,	 por	 haberme
desafiado	 con	 sus	 preguntas	 sobre	 el	 departamento,	 por	 estar	 llena	 de	 vida	 y	 de
violencia,	 detrás	 de	 su	 apatía	 taciturna.	 Pero	 sobre	 todo,	 por	 haberme	 hecho	 sentir
permanentemente,	 que	 era	 capaz	 de	 hacerme	 fracasar	 en	 la	 conquista	 como	 las
hembras	más	hermosas	con	las	que	me	había	topado.	Por	haberme	hecho	sufrir	una
vez	más	ese	viejo	miedo,	ahora	que	me	sentía	armado	para	aplastarlo.

Y	alcé	mi	otra	mano,	cuyo	temblor	solo	podía	disimular	con	un	supremo	esfuerzo
de	voluntad,	para	desabrocharle	la	blusa,	mientras	ella	seguía	tironeando	de	mi	dedo
y	mirándome	como	ninguna	puritana	protestante	debe	haber	mirado	 jamás	 a	nadie.
Sin	embargo,	al	segundo	botón	me	tomó	la	mano	con	la	suya,	como	para	detener	los
excesos.	 Pero	 gozosamente	 para	 mí	 no	 tuvo	 fuerzas,	 ni	 convicción.	 Se	 limitó	 a
acompañar	mi	movimiento	apretándome	la	mano	con	crispación,	como	si	tuviera	más
miedo	que	pudor	o	excitación.

Finalmente,	soltó	mi	dedo	que	todavía	disfrutaba	de	su	prisión	entre	los	dientes	de
ella	 y	 me	 miró	 angustiada,	 su	 mano	 todavía	 aferrada	 a	 la	 mía,	 casi	 temblorosa,
implorante.	 “¡Por	 favor!”,	 susurró.	 La	 fiera	 había	 perdido	 en	 un	 instante,	 garras,
dientes	y	 fervor.	Me	quedé	pasmado	una	vez	más,	a	medio	camino	entre	 la	euforia
por	la	caída	de	unos	obstáculos	que	habían	parecido	impresionantes	y	el	temor	de	que
los	nuevos	fueran	los	insalvables	de	verdad.	Una	fiera	domada	promete	un	cúmulo	de
energía	al	servicio	de	su	domador.	¿Qué	ofrece	un	patito	mojado	que	pide	clemencia?
Nada	 capaz	 de	 satisfacer	 la	 voluptuosidad	 de	 un	 hombre.	 Durante	 la	 danza	 del
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encantamiento	 me	 había	 preguntado	 si	 estaría	 excitada	 una	 muchacha	 que	 podía
aguantar	todo	ese	roce	visual	sin	entregarse	a	la	fricción	de	los	cuerpos.	Ahora	en	sus
ojos	de	gata	abruptamente	humanizados	por	el	miedo	no	quedaba	en	todo	caso	rastro
alguno	del	deseo	que	los	pudo	haber	atizado.

Otra	 vez	 estaba	 confundido,	 desmoralizado.	 Una	 conquista	 que	 operara	 con	 la
complicidad	del	miedo	en	lugar	de	la	del	deseo	no	había	entrado	en	mis	cálculos,	y	se
parecía	demasiado	a	una	inútil	violación.	Pero	había	allí	alguna	veta	que	merecía	ser
explorada,	 aunque	 fuera	 porque	 no	 había	 ninguna	 otra.	 La	 adventista	 se	 había
enredado	en	su	propio	juego	y	parecía	dudar	entre	la	vergüenza	que	le	daba	volverse
atrás	 desde	 las	 cimas	 felinas	 que	 había	 alcanzado	 y	 toda	 la	 batería	 femenina	 de
argumentos	clericales,	utilitarios,	estratégicos	que	le	recomendarían	descender	por	el
camino	más	corto	disponible	a	las	llanuras	protegidas	de	su	conducta	habitual.

Era	 un	 momento	 crucial,	 de	 esos	 que	 exigen	 decisiones	 rápidas	 y	 no	 están
llamados	 a	 ser	 aprovechados	 por	 un	 cavilador	 dubitativo	 como	 yo.	 Si	 hubiera
imaginado	esa	situación	y	preparado	una	respuesta	no	cabe	duda	de	que	a	la	hora	de
concretarla	habría	vuelto	a	pensarla,	repensarla	y	mejorarla,	hasta	que	la	adventista	se
hubiese	marchado	por	aburrimiento.	Pero	todo	me	tomó	tan	de	sorpresa	que	no	tuve
tiempo	de	pensar.	Me	sentía	simplemente	transportado	a	un	universo	irreal.	La	tarde
exótica	 con	 la	 puritana-vampiresa-patito-mojado	 que	 cambiaba	 de	 frente	 como	 un
viento	tropical,	mi	propio	entorno	cotidiano,	que	se	había	puesto	a	dar	cimbronazos
fuera	 de	 programa	 con	 el	 despido	 de	Barnes,	 hasta	mi	 periscopio,	 que	 acababa	 de
brindarme	 este	 servicio	 tan	 inesperado	 de	 recibir	 a	Romina,	 todo	 parecía	 de	 golpe
haberse	 puesto	 a	 fantasear.	 Pero	 yo	 no.	 Yo	 no	 fantaseé.	 Eché	 mano	 con	 la	 más
desesperada	 urgencia	 utilitaria	 a	 los	 únicos	 recursos	 disponibles,	 y	 con	 la	 mente
locamente	 aferrada	 a	 la	 imagen	 de	 un	 malandra	 de	 Roberto	 Arlt	 tomé	 por	 los
hombros	a	la	adventista,	la	hice	arrodillar,	saqué	de	la	bragueta	mi	pija,	solo	a	medias
parada,	 y	 con	 una	 voz	 que	 el	 propio	 rufián	melancólico	 hubiera	 respetado,	 le	 dije
enérgicamente:	“¡Chupá,	turrita,	chupá!”.

¿Fue	para	Romina	un	baldazo	de	agua	fría	incontrolable?	¿Se	sintió	oscuramente
transportada	al	mundo	novelesco	de	los	años	treinta	que	no	había	vivido,	ni	leído,	ni
tal	vez	 siquiera	 sospechado?	Lo	cierto	es	que	no	 salió	corriendo,	no	me	gritó	estás
loco,	dejame	ir,	no	me	dijo	si	no	me	dejás	salir	ahora	mismo	llamo	a	la	policía,	no	me
suplicó	aterrorizada	por	favor	no	me	hagas	daño,	haceme	lo	que	quieras	pero	no	me
hagas	 daño	 por	 favor,	 no	 se	 burló	 de	mi	 delirio	 fálico,	 para	 colmo	 solo	 a	 medias
logrado,	 sino	 que	miró	 hacia	 el	 frente	 con	 una	 expresión	 hipnotizada,	 como	 si	 no
viera	 que	 algo	 estaba	 ahí	 tomando	 vigor,	 y	 soltó	 un	 “no”	 breve,	 tan	 temeroso,	 tan
infantil,	que	solo	una	abuela	malcriadora	hubiera	tomado	como	su	última	palabra.	Yo
no	la	malcrié.	Pasé	mis	manos	detrás	de	sus	orejas	para	agarrarle	la	cabellera	y	se	la
tiré	 hacia	 atrás	 de	 la	 manera	 más	 leve	 que	 pude,	 para	 dejar	 oscilar	 el	 gesto
ambiguamente	 entre	 una	orden	que	no	 sabía	 cómo	continuar	 si	 era	 desobedecida	y
una	hipotética	ayuda	para	que	ella	pudiera	cumplir	el	acto	que	ya	no	se	sabía	bien	por
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qué	parecía	condenada	a	cumplir	sin	ninguna	omisión.
Ahí	conocí	una	expresión	de	Romina	que	tendió	entre	los	dos	como	un	puente	de

confianza,	porque	disolvió	con	su	autenticidad	inesperada	hasta	el	último	resabio	del
acartonamiento	que	había	mantenido	desde	que	me	había	conocido:	puso	una	cara	de
asco	tan	inconfundible,	tan	precisa,	tan	completa,	que	uno	alcanzaba	a	ver	detrás	de	la
boca	desencajada	los	platos	más	aborrecibles	que	debían	haberle	servido	cuando	era
una	beba.	Y	luego,	abriendo	la	boca	con	la	maquinalidad	resignada	que	se	adopta	ante
el	 dentista,	 acercó	 con	 admirable	 torpeza	 la	 cavidad	 a	mi	 entrepierna	 hasta	 que	 el
miembro	quedó	parcialmente	dentro	de	ella.	Pero	tuve	que	tirarle	nuevamente	de	los
pelos,	una	pizca	más	enérgicamente	que	antes,	y	gritarle	“chupá”,	para	que	empezara
a	mover	un	poco	la	boca,	al	comienzo	imperceptiblemente,	luego	con	la	parsimonia
letárgica	 y	 discontinua	 de	 un	 bebé	 con	 su	 chupete	mientras	 duerme,	 para	 alcanzar
solo	más	 tarde	el	 ritmo	casi	normal	de	un	 infante	con	 su	mamadera.	De	excitación
sexual,	ni	el	menor	rastro.

Solo	 cuando	 arqueé	 un	 poco	 las	 piernas	 y	 logré	 alcanzar	 con	 mis	 manos	 sus
pezones	tuve	el	primer	indicio	de	que	la	adventista	podría	tal	vez	experimentar	en	un
momento	 algún	 grado	 de	 excitación	 sexual.	 Y	 aun	 ese	 indicio	 no	 lo	 obtuve
fácilmente.	Primero	me	limité	a	acariciarlos	y	no	conseguí	ningún	resultado,	 lo	que
me	 asombró,	 porque	 estaban	 sin	 embargo	 turgentes	 como	 penes.	 Pero	 cuando	 me
cansé	de	los	frotamientos	infructuosos	y	los	apreté	abiertamente	lanzó	un	quejido	casi
imperceptible	 y	 absolutamente	 ambiguo,	 lo	 que	me	 alentó	 a	manipularlos	 con	 toda
energía.	 Y	 ahí	 sí,	 llevó	 hasta	mi	miembro	 las	manos	 que	 habían	 descansado	 hasta
entonces	 en	 sus	 muslos,	 y	 arrancó.	 No	 con	 una	 excitación	 generalizada,	 sonora,
transparente,	 porque	 estaba	 dicho	 que	 la	 adventista	 no	 podía	 dejar	 de	 silenciar
siempre	algún	aspecto	vital	de	su	acción,	sino	con	una	repentina	y	enigmáticamente
muda	 carrera	 succional.	 Chupaba	 y	 chupaba	 sin	 gemir,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 casi	 sin
respirar,	 con	 una	 rapidez	 —ella	 sí—	 cristalinamente	 vinculada	 con	 mis
manipulaciones	en	sus	senos.

Sus	 movimientos	 enérgicos	 se	 me	 subieron	 a	 la	 cabeza.	 Y	 ahí	 sí,	 yo	 también
arranqué.	 Por	 primera	 vez	 tomé	 conciencia	 de	 que	 la	 puritana	 que	 había	 conocido
hacía	 apenas	 unos	 días	 estaba	 arrodillada	 ahí,	 a	 mis	 pies,	 cumpliendo	 el	 rito	 más
sumiso	que	podía	esperar	un	hombre	de	una	mujer,	y	parecía	hacerlo	con	respetable
gusto.	 Sentí	 una	 alegría	 montarme	 desde	 la	 punta	 de	 los	 pies	 hasta	 el	 cerebro.	 El
miembro,	 el	 cuerpo	 todo	 adquirió	 una	 rigidez	 eufórica	 de	 estatua	 saboreando	 su
revancha	 sobre	 el	 tiempo,	 sobre	 sus	 fracasos,	 sobre	mil	 esperas.	Me	 inundé	 de	 un
amor	por	Romina	que	no	había	sentido	jamás	por	nada	en	mi	vida:	ni	por	las	mujeres
que	 la	 habían	 precedido	 en	 esa	 postura	 por	 cumplir	 un	 capítulo	 obligado	 en	 el
programa	del	sexo,	ni	por	aquellas,	 inaccesibles,	que	me	habían	esclavizado	con	su
atracción	hecha	de	seducciones	y	desplantes,	sin	dejarme	siquiera	llegar	a	las	orillas
de	sus	cuerpos.	Sentí	por	ella	el	amor	del	amo,	el	amor	del	dueño,	el	amor	del	macho.
Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 “yo	 con	 esta	 hembra	 me	 caso”,	 y	 enrarecido	 por	 esa	 frase
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absurda,	inesperada,	verdadera	como	una	puñalada	cruzándome	el	cerebro,	le	apreté
los	pezones	mucho	más.

Se	oyó	un	quejido	sutil,	como	de	un	llanto.	La	adventista	frenó	abruptamente	su
acelerada	 carrera,	 se	 arqueó	 de	 costado	 como	 un	 personaje	 de	 teatro	 chino,	 y
ablandada	en	 todo	su	cuerpo	por	un	asalto	de	 ternura	misteriosa,	comenzó	a	mimar
entre	ínfimos	gemidos	mi	pene	como	si	fuera	un	niño,	haciendo	toda	la	pantomima	de
quien	se	enternece	ante	un	bebé,	una	flor,	una	pequeñez	irresistible.

Me	quedé	desconcertado.	Antes	de	que	la	hembra	que	me	había	deslumbrado	con
sus	prolegómenos	felinos	hubiese	tenido	tiempo	de	materializar	en	su	cuerpo	toda	la
excitación	que	prometían	sus	arrestos	seductores,	yo	había	arrancado	del	fondo	de	sus
pechos	con	mis	manipulaciones	gemidos	conmovedores	de	la	más	auténtica	solicitud
maternal.	Era	llegar	a	la	apoteosis	sin	pasar	por	los	pasos	intermedios.	Pero	a	estos	no
los	había	 siquiera	vislumbrado.	 ¿Habían	 sucedido	en	 la	discreción	de	 la	boca	de	 la
adventista?	¿Habían	sido	en	realidad	sintetizados	pudorosamente	por	ella	para	llegar
cuanto	antes	a	esa	fase	sexual	posreproductiva	que	ni	siquiera	el	más	bienpensante	de
los	freudianos	hubiera	imaginado?	¿Aguardaban	más	allá	de	esa	fase	como	promesas
de	 un	 erotismo	 deslumbrante	 que	 uniría	 los	 arrebatos	 lúbricos	 de	 la	 fiera	 con	 una
ternura	de	madre?	Tal	vez	si	yo	hubiera	entendido	el	mensaje	 todo	lo	que	siguió	se
habría	 evitado,	 y	nuestra	historia	no	habría	ocurrido	o	 al	menos	no	habría	 sido	 tan
caótica.	Me	inquietaba	por	cierto	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	un	cortocircuito
maternal	 ocasional	 por	 donde	 amenazaba	 escabullirse	 de	 esa	 noche	 toda	 sustancia
sexual.	Pero	no	 imaginaba	que	esa	versión	sintética	pudiese	ser	 la	única	disponible
para	ella.	Y	menos	aun	que	el	intento	de	restituir	algún	día	toda	las	fases	omitidas	de
la	excitación	pudiera	llevarnos	a	ambos	al	borde	de	la	aniquilación.

Y	sin	embargo,	en	esa	noche	tuve	todas	las	necesarias	advertencias.	Porque	tras
sus	efusiones	maternales	 la	adventista	se	 recogió	en	una	 indiferencia	de	hierro,	que
no	por	sumisa	era	menos	insultante.	Todo	siguió	el	trámite	usual,	pero	desprovisto	de
toda	sustancia	real.	Su	succión	se	volvió	mecánica,	ausente.	Y	cuando	traté	de	alterar
el	 curso	 de	 las	 cosas	 pasando	 a	 las	 ortodoxias	 consagradas,	 solo	 logré	 alejarla	 aun
más	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 nuestros	 cuerpos.	 Se	 dejó	 penetrar	 como	 un
pescado	muerto,	dando	señales	de	vida	a	cada	tanto	solo	para	quejarse	—en	palabras,
ni	siquiera	con	ambiguos	o	sugestivos	gemidos—	por	algún	dolor.

A	medida	que	todos	mis	recursos	fracasaban	rigurosamente,	el	recuerdo	de	aquel
primer	beso	insípido	martilló	mi	memoria.	Me	sentí	estafado	con	un	billete	de	lotería
ganador	 que	 tenía	 como	 premio	 un	 chasco,	 un	 muñeco	 con	 resorte,	 una	 burla
siniestra.	Con	la	boca	amargada	por	el	abrupto	retorno	a	las	frustraciones	cotidianas
encaré	una	conversación.	Lejos	de	toda	magia	de	las	miradas,	de	toda	comunicación
íntima,	de	toda	esperanza.

Confirmé	 lo	 que	 aun	 con	 mi	 nula	 experiencia	 en	 desfloraciones	 había	 podido
colegir:	 la	 adventista	 no	 era	 virgen.	 El	 responsable,	 naturalmente,	 era	 el	 sargento
Eduardo.	 Le	 había	 pedido	 la	 prueba	 de	 amor	 como	 condición	 previa	 para	 jugar	 su
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carrera	 militar	 casándose	 con	 ella.	 Ella	 había	 desconfiado	 de	 su	 sinceridad,	 por
supuesto.	Pero	casi	casi	para	salir	de	la	duda	había	decidido	probar,	a	contrapelo	de	la
Biblia,	de	su	Iglesia,	y	 tal	vez	de	sus	verdaderas	ganas.	La	duda	se	 la	sacó.	Pero	 la
virginidad	 también.	 ¿Lamentaba	 más	 la	 insinceridad	 del	 sargento	 o	 la	 pérdida
prenupcial	de	 la	virginidad?	“¿No	te	das	cuenta	de	que	son	 la	misma	cosa?”.	Claro
que	 sí.	 Si	 descubrir	 la	 insinceridad	 del	 sargento	 era	 ya	 perder	 la	 virginidad.	 Pero
también	le	dolía	el	desfloramiento.	¡Ay	si	le	dolía!	A	mí,	que	desde	que	se	me	había
entregado	 tan	 distraídamente	 al	 primer	 beso	 había	 puesto	 entre	 paréntesis	 su
religiosidad,	me	costó	entenderlo.	Pero	le	dolía	como	una	cicatriz	en	el	alma,	como
un	portazo	que	la	dejaba	secretamente	fuera	de	su	Iglesia,	a	merced	de	una	libertad
agazapada.

—¿Cómo	se	llevaban	en	la	cama?
—Bien.	¿Por	qué?
—¿Qué	significa	bien?
—Bien.	Normal.	Pero	al	que	le	gustaba	el	sexo	era	a	él.	Habría	que	preguntarle	a

él.
—¿Vos	nunca	se	lo	preguntaste?
—¿Qué,	si	le	pregunté?
—Si	a	él	le	gustaba	coger	con	vos.
—Claro	que	le	gustaba.	Si	no,	no	lo	hubiera	hecho	tantas	veces.
—¿Y	a	vos	te	gustaba?
—Ya	te	dije.	Al	que	le	gustaba	era	a	él.
—¿No	se	te	ocurrió	pensar	que	tal	vez	él	no	se	casó	con	vos	porque	a	vos	el	sexo

te	interesaba	demasiado	poco?
Ojos	encendidos	de	odio.	Rostro	acusadoramente	vuelto	hacia	el	interrogador.
—Él	no	se	casó	conmigo	porque	 tenía	otra.	Por	eso	 lo	mandé	a	 la	mierda	y	me

vine	para	acá.
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CAPÍTULO	3

—Vamos,	turco.	¿Me	vas	a	decir	que	vos	podés	convertirla	en	una	fiera?	Esas	minas
no	se	curan	nunca.	Es	una	frígida,	turco.	Una	frígida.	No	te	metás	en	esa,	porque	la
vas	a	pasar	mal.	Te	va	exprimir	 la	poronga,	 te	 la	va	a	dejar	seca	como	una	pasa	de
uva,	 y	 lo	peor	 es	 que	ni	 siquiera	 te	 va	 a	 largar.	Esas	minas	no	 te	 las	 sacás	más	de
encima.	Porque	 la	gente	 cambia	de	pareja	por	 calentura	y	una	mina	 así	 no	 tiene	 la
más	puta	idea	de	lo	que	es	una	calentura,	tiene	la	concha	para	menstruar.

—¿Y	por	qué	se	va	a	quedar	conmigo,	entonces?	¿Justo	con	un	 judío	sin	guita,
una	chupacirios?

—Es	que	vos	no	parecés	judío,	 turco.	Si	 todo	el	mundo	cree	que	sos	una	buena
persona.

—Porque	no	saben	que	tengo	lista	una	fórmula	para	hacer	jabón	con	grasa	de	tano
bruto.

—De	la	que	me	salvé	por	haber	nacido	acá.	Un	judío	haciendo	jabón	no	te	debe
dejar	ni	las	mollejas.

Alzó	 los	brazos	como	para	expresar	gran	alarma,	puso	 luego	uno	de	ellos	sobre
sus	muletas	de	acero,	que	descansaban	contra	una	silla	del	bar,	y	disfrutó	su	triunfo
por	 dentro,	 como	 siempre,	 sin	 una	 sonrisa.	 Porque	 para	 los	 chistes	 se	 ponía	 serio.
Solo	para	eso.	Era	su	 forma	de	decirle	al	mundo	que	 la	 seriedad	era	una	payasada.
Mario	 Schiavechia	 había	 nacido	 acá,	 por	 supuesto,	 como	 todos	 los	 “tanos”	 y	 los
“turcos”	 del	 país,	 y	 completamente	 sano.	 Pero	 sus	 padres	 tuvieron	 el	 mal	 tino	 de
pelearse	justo	cuando	a	él	le	tocaba	darse	la	Salk.	Mientras	disputaban	sobre	quién	se
haría	cargo,	creyeron	que	unas	semanas	de	demora	no	serían	fatales,	porque	no	había
una	epidemia.	Pero	se	equivocaron.	Mario	reaccionó	a	la	injusticia	combinada	de	la
estupidez	paterna	y	del	azar	cultivando	un	previsible	escepticismo,	pero	también	con
un	desclasamiento	 inusual,	 que	 lo	 llevó	 a	 ser	 un	 reo	 completo	 en	 una	 familia	muy
instruida.

—No	te	olvides	que	es	una	adventista,	Mario.	Salir	con	un	judío	le	debe	plantear
demasiados	problemas	consigo	misma	como	para	que	lo	haga	por	mera	curiosidad.

—Tal	vez	no	 sea	por	 curiosidad.	Pero	por	una	calentura	 escondida	 tampoco	es.
Sacate	esa	esperanza.	Eso	no	existe.	La	gente	se	calienta	o	no	se	calienta.	Y	punto.

Peinó	para	atrás	con	una	mano	sus	cabellos,	asombrosamente	lacios	para	ser	tan
gruesos,	y	se	quedó	mirando	un	vacío	hacia	su	izquierda,	a	través	de	una	ventana	del
bar,	pero	en	seguida	volvió	a	la	carga:

—¿Vos	le	dijiste	que	sos	judío?
—Sí.
—¿Hace	cuánto?
—La	semana	pasada.
—Bueno,	entonces	podés	estar	más	tranquilo.	Todavía	te	puede	largar.
—¡Pero	si	lo	debe	haber	sabido	desde	el	primer	momento!
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—¿Por	qué?
—Porque	cogimos	en	seguida.	Y	además	pronto	supo	que	me	llamo	Zevi.
—No	tiene	por	qué	ser	experta	en	numismática.
—¿Y	qué	habrá	creído:	que	el	prepucio	lo	doné	a	la	virgen	del	Rosario?
—Turco,	nos	conocemos	hace	más	de	veinte	años	y	nunca	te	dignaste	decirme	a

quién	se	lo	donaste.	Así	que	no	te	extrañe	si	ella	pensó	que	la	agraciada	fue	la	virgen
del	Rosario.	Todavía	hay	esperanzas.

—Si	me	 larga	 seguro	 que	 no	 va	 a	 ser	 por	 eso.	Ella	 dice	 que	 los	 adventistas	 se
aggiornaron	mucho.	Dejan	que	su	gente	se	case	con	 infieles,	aunque	 todavía	no	 les
cae	nada	bien.

—¡Ah,	 no,	 entonces	 estás	 cagado!	 No	 te	 larga	 más.	 Una	 frígida	 es	 más
dependiente	 que	 una	 ninfómana,	 turco,	 porque	 se	muere	 de	 aburrimiento.	 La	mina
encontró	algo	divertido,	un	turquito	que	habla	idiomas,	cuenta	historias,	la	lleva	a	ver
Fellini	—¿ya	la	habrás	llevado,	no?—,	y	trabaja	de	traductor.	¿Vos	te	creés	que	te	va
dejar	así	no	más?	¿Te	imaginás	lo	aburrida	que	debe	ser	la	Biblia	adventista,	turco?
¡Por	favor!

—Me	gustaría	creerte	 totalmente,	Mario.	Me	gustaría	que	 lo	que	estás	diciendo
fuera	pura	verdad	revelada.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	algo	de	la	falla	es	mía.
Ya	hice	de	 todo	para	desbloquearla.	 Incluso	 cosas	que	ni	 llegué	a	 contarte	 todavía.
Pero	a	cada	dos	por	tres	me	viene	la	idea	de	que	todavía	debe	haber	algo	que	se	puede
hacer.	Algo	que	no	se	me	haya	ocurrido	o	a	lo	que	no	me	haya	animado.	Vos	no	me
podés	entender	porque	no	la	viste	como	yo	la	vi	hecha	una	gata,	una	diosa	la	primera
vez,	y	 cómo	vuelve	a	ponerse	de	nuevo	a	veces,	 cuando	 le	 agarra	 la	 inspiración,	o
cuando	yo	la	pego	en	la	forma	de	estimularla.

—Bueno,	supongo	que	también	debe	haber	buenas	actrices	que	sean	frígidas.
—No,	en	este	caso	eso	no	corre.	Romina	no	finge	para	nada.	Al	contrario,	entra

en	trance.	Solo	que	es	un	trance	que	nunca	le	llega	a	la	vagina,	y	que	la	mayoría	de
las	veces	es	un	trance	de	rechazo,	de	ausencia,	en	lugar	de	aceptación.	Cuando	le	da
el	de	aceptación	se	le	detiene	en	los	ojos,	en	la	cara.	A	lo	sumo	le	llega	a	los	pechos.
Pero	donde	le	llega	la	transfigura.	Te	lo	juro	que	la	vuelve	una	diosa…

El	tano	estalló	en	una	de	sus	carcajadas	francas,	abiertas,	que	sorprendían	por	la
fuerza	argumentativa	que	emanaba	de	su	espontaneidad	a	quien	no	supiera	que	había
empleado	 buena	 parte	 de	 sus	 últimos	 veinte	 años	 en	 pulir	 ese	 efecto.	 Entre	 las
gárgaras,	dejó	oír:

—¡Turco,	turquito!	¡Esa	diosa	la	inventaste	vos!
—¡Magoya,	 la	 inventé	 yo!	 Además,	 está	 bien,	 no	 te	 digo	 que	 sea	 una	 diosa.

Digamos	 que	 hay	 una	 diosa	 que	 se	 encarna	 en	 ella	 completamente	 en	 algunos
momentos	exquisitos	y	que	el	resto	del	tiempo	se	queda	como	durmiendo	a	la	vista	de
cualquiera	en	esos	ojos	gatunos	que	tiene,	hasta	que	se	despierta	si	uno	sabe	mirarla
con	la	fuerza	de	todo	un	Olimpo.	¿Ahí	la	mejoré?

—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Esa	sí	que	está	buena!…	No,	turquito.	La	habrás	mirado	medio
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raro	en	un	momento.	La	mina	te	contestó	con	lo	mismo.	Y	los	dos	se	engancharon	en
un	juego	de	pibes.	Ahora	cuando	se	cansan	de	no	poder	coger	como	Dios	manda,	lo
vuelven	 a	 jugar.	 Es	 nada	 más	 que	 eso.	 Haceme	 caso	 turco,	 largala	 que	 te	 va	 a
exprimir	al	pedo.

Finalmente	 me	 cansé	 de	 discutir	 y	 retorné	 al	 abatimiento	 en	 el	 que	 estaba
instalado	desde	 hacía	 varios	 días.	 Pero	Mario	 tomó	mi	 silencio	 como	 comienzo	de
aceptación	y	siguió	machacando	en	caliente.

—¿Cuántas	veces	se	acostaron?
—Qué	sé	yo.	Todos	los	días…
Puso	una	cara	como	si	hubiera	encontrado	una	rata	entera	en	su	plato	de	comida.
—¿Qué	me	dijiste?
—Casi	todos	los	días	cogemos.	Yo	la	paso	a	buscar	a	la	pensión,	o	pasa	ella	por

mi	 casa.	 Como	 yo	 ando	 sin	 guita	 y	 no	 están	 dando	 buen	 cine,	 casi	 siempre
terminamos	 en	 la	 cama.	 Salvo	 un	 par	 de	 semanas	 que	 no	 cogimos	 para	 ver	 si	 la
abstención	la	estimulaba.

—¡Turco!	Haceme	caso.	 ¡Por	 favor!	 ¡Hace	 tres	meses	que	 te	 la	venís	 cogiendo
todos	los	días,	no	pasa	nada	y	vos	insistís	en	que	el	problema	podés	ser	vos!	¡Decile
que	se	haga	coger	por	todo	el	III	Cuerpo	del	ejército	o	el	que	tenga	asiento	en	Salta	y
si	mejora	que	te	venga	a	ver!

—No	te	creas	que	no	pensé	algo	parecido	…
—Sería	al	pedo,	turco.	Aunque	se	la	coja	un	regimiento…	Pero	decime	una	cosa,

che,	¿es	por	esa	boluda	que	estuviste	desaparecido	todo	este	tiempo?
—Toda	apuesta	requiere	su	dedicación…
—Ah,	¿todavía	te	acordás	de	eso?
—Es	que	parecía	increíble	que	esos	tilingos	de	izquierda	fueran	a	hacer	algo	de

una	vez.	La	última	vez	que	hablamos	parecía	que	iba	a	haber	jaleo…
En	Mario	“esos	tilingos	de	izquierda”	debía	entenderse	como	“esos	tilingos	de	la

izquierda”.	Porque	para	él	la	izquierda	solo	estaba	formada	por	tilingos,	por	adictos	a
la	 pose	 y	 la	 simulación,	 por	 cobardes	 constitucionales,	 incapaces	 de	 toda	 rebeldía
auténtica,	condenados	a	consolar	su	 impotencia	con	la	sublevación	vicaria	de	otros,
siempre	 otros:	 heroicos	 pueblos	 vietnamitas-metalúrgicos-de-Córdoba-combativos-
obreros-de-Villa-Constitución-y-gloriosos-compañeros-de-la-otra-sección,	 que	nunca
de	 la	 nuestra,	 porque	 dentro	 de	 todo	 a	 nosotros	 nos	 va	 muy	 bien,	 que	 si	 no,
tendríamos	que	enfrentarnos	a	nuestro	propio	jefecito,	a	nuestros	propios	patrones,	a
nuestros	propios	líderes	que	tanto	nos	forrearon	y	nos	forrearán	mientras	protestamos
por	 la	 desolación	 del	mundo,	 tan	 forreado	 él.	Y	 yo	 creía	 que	 tenía	 bastante	 razón.
Pero	que	exageraba	como	un	cochino.	Porque	ninguno	de	nosotros	dos	podía	decir
que	 los	 izquierdistas	 eran	 nada	 más	 que	 eso	 o	 que	 los	 derechistas	 fueran	 menos
hipócritas,	 que	 respetaran	 más	 sus	 propios	 valores,	 sus	 sacrosantas	 familias,	 sus
idolatradas	lealtades	personales,	su	cacareado	coraje.	Pero	eso	lo	pensaba	yo	porque
aún	era	de	izquierda.	Él	la	había	repudiado	a	los	catorce	años,	cuando	lo	echaron	de
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la	 Federación	 Juvenil	 Comunista	 por	 el	 escasamente	 ocultable	 desviacionismo	 de
usar	el	pelo	largo.	No	tan	largo	como	para	que	lo	encarcelara	la	policía	de	Onganía,
pero	 sí	 como	 para	 superar	 los	márgenes	 de	 tolerancia	 de	 los	 llamados	 comunistas.
Desde	entonces	era	un	“anarco-derechista”,	pero	acentuaba	su	anarquismo	y	olvidaba
su	conservadurismo	cuando	despotricaba	contra	la	izquierda.

—Bueno,	entonces	quedate	tranquilo,	porque	no	hicieron	nada	—le	dije.
Pero	Mario	me	sorprendió	sorprendiéndose.
—¿Cómo	que	no	hicieron	nada?	¿Rajaron	a	su	ídolo	y	no	hicieron	un	carajo?	—la

furia	 anarquista	 le	 hacía	 olvidar	 que	 eso	 había	 sido	 exactamente	 lo	 que	 él	 había
predicho.

—Bueno,	 tanto	como	su	ídolo	no	era.	Barnes	era	un	tipo	popular,	nada	más.	Le
caía	bien	a	todo	el	mundo.	Pero	no	era	líder	de	nada.	Además,	después	hicieron	correr
la	 bola	 de	 que	 el	 pibe	 se	 estaba	 garchando	 a	 la	mina	 de	Gaitanes.	 Seguro	 que	 era
camelo.	Pero	parece	que	por	eso	Barnes	no	quiso	apretar	a	la	Interna	para	que	hiciera
quilombo.	Y	 aparentemente	 eso	 le	 sirvió	de	 excusa	 a	 todo	 el	mundo	para	 dejar	 las
cosas	en	el	aire.

—¿Decían	que	se	garchaba	a	la	mina	del	hijo?	¿No?
—¡No,	qué	a	la	mina	del	hijo!	¡A	la	del	viejo	Gaitanes!
—¡¿Y,	turco,	cómo	querés	que	no	lo	rajaran?!
—¿¡Pero,	huevón,	no	te	digo	que	era	camelo!?
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	 toda	 la	 gente	 razonable,	 que	 no	 son	muchos,	 pero	 los	 hay,	 dicen	 que

todo	era	un	delirio	de	Gaitanes.	Parece	que	la	pendeja	se	metió	en	un	taller	literario
que	dirigía	Barnes.	El	viejo,	que	le	debe	llevar	a	la	piba	como	cuarenta	años,	no	se	lo
bancó	y	eso	bastó	para	que	lo	rajara.

—Es	medio	raro	que	un	empresario	deje	que	se	filtre	una	bola	así,	que	lo	deja	tan
mal	parado.	¿No	te	parece?

—Es	que	ahí	nunca	se	sabe	quién	hace	correr	las	bolas.	Todo	es	más	misterioso
que	 en	 un	 ejército.	Mirá,	 a	 mí	 me	 encargaron	 hace	 poco	 traducir	 un	 libro	 de	 una
especie	de	neonazi	repugnante	pero	inconcebiblemente	lúcido	y	aggiornado	para	ser
conservador,	y	perdoname	por	lo	que	te	toca…

—No	 es	 nada,	 turco,	 los	 conservadores	 también	 tenemos	 la	 lucidez	 de	 la
indulgencia.

—Gracias.	La	cuestión	es	que	no	pude	dar	hasta	ahora	con	una	versión	razonable
de	qué	carajo	quieren	hacer	con	el	libro.	A	mí	me	dijeron:	“lo	necesita	Alonso”.	Así,
a	lo	misterioso,	como	siempre.

—¿Fermín	Alonso?
—Sí,	el	sociólogo.	Ya	dirigió	una	colección	de	Turba,	hace	unos	años.	Pero	yo	no

supe	que	se	esté	por	 lanzar	una	nueva	colección.	Por	el	 tono	con	que	me	 lo	dijo	el
editor,	Mejía,	parecía	que	Alonso	simplemente	les	había	pedido	que	se	lo	tradujeran
porque	 lo	 necesitaba	 él	 para	 uso	 personal.	 Traté	 de	 averiguar	 si	 Alonso	 entiende
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alemán,	para	saber	si	pudo	haber	necesitado	que	se	lo	tradujeran	para	leerlo	él.	Pero
no	 pude.	Y	 no	 les	 pregunté	 directamente	 a	 ellos	 porque	 esa	 es	 siempre	 la	 fórmula
infalible	para	que	se	abroquelen	haciéndose	los	clandestinos.	Hay	que	esperar	que	se
les	 escape	 a	 ellos	 la	 verdad.	 Pero	 la	 verdad	 de	 Barnes	 no	 creo	 que	 se	 les	 escape
nunca.

—¿Che,	cómo	es	eso,	hay	un	editor	además	de	Gaitanes	padre	e	hijo?
—Sí,	por	 lo	menos	 tuvieron	ese	 realismo.	Administrar	estancias	y	procesadoras

de	granos	no	es	lo	mismo	que	editar	folletos,	libros	y	videos.	Igual,	el	viejo	mete	la
cuchara	absolutamente	en	 todo,	por	 lo	que	se	dice.	El	hijo	no	existe.	Es	un	 imbécil
bulímico.	Se	supone	que	es	muy	bruto	solo	porque	lo	apasionan	los	deportes,	no	por
estúpido.	Pero	desde	que	 lo	conocí	viene	engordando	un	kilo	por	año.	Sus	famosos
deportes	deben	ser	las	comidas.

—¿Cómo	fue	a	parar	Gaitanes	al	progresismo?
—No,	parece	que	siempre	fue	progre.	Es	un	ex	republicano	español.	La	versión

oficial	dice	que	era	un	obrero,	otros	dicen	que	ya	venía	de	una	familia	de	guita.	En
todo	 caso,	 acá	 hizo	mucho	más	 guita	 fabricando	 zapatos	 en	 Córdoba.	 Cuando	 tus
queridos	 conservadores	 de	 toda	 laya	 hicieron	mierda	 las	 industrias	 urbanas,	 el	 tipo
metió	toda	la	guita	en	campos	y	se	convirtió	en	un	superestanciero.

—Pero	¿y	por	qué	Turba?
—Dicen	 que	 fue	 un	 berretín	 del	 hijo,	 que	 posa	 de	 ex	militante,	 pero	 tal	 vez	 el

propio	viejo	quería	volver	a	la	ciudad	y	no	quemarse	de	nuevo	con	una	industria.	En
realidad	era	la	solución	cantada	para	los	dos.	Porque	Turba	les	dio	acceso	al	jet	set,
que	es	lo	único	que	les	calienta	a	esta	altura	del	partido.	Se	mueren	por	aparecer	en
televisión,	 en	 los	 diarios,	 donde	 sea.	 Como	 financian	 publicaciones,	 la	 juegan	 de
intelectuales	entre	la	farándula.	Tal	vez	el	viejo	haya	sido	alguna	vez	menos	cholulo.
Pero	en	ese	caso	el	hijo	o	los	campos	lo	contagiaron	hasta	la	médula.	No	se	pierden
una	fiesta	de	la	gente	que	es	despellejada	sociológicamente	en	sus	publicaciones.	De
todas	 maneras	 para	 ellos	 fue	 una	 pegada	 también	 comercialmente.	 Turba	 les	 dio
cualquier	cantidad	de	guita.

—Bueno,	ponete	contento,	que	estás	en	una	empresa	sólida.	Hoy	en	día	eso	no	le
pasa	a	cualquiera.

—Sí,	 eso	 me	 gusta…	 y	 no	 solo	 eso.	 Toda	 la	 idea	 de	 la	 editorial	 en	 cuanto	 a
publicaciones	 me	 parece	 buena.	 Gaitanes	 aterrizó	 de	 afuera,	 sin	 tradición	 ni
experiencia	en	el	 rubro	y	por	eso	 lo	 renovó	 increíblemente,	 tanto	por	 los	productos
que	sacó	como	por	los	contenidos,	que	ayudaron	a	renovar	bastante	a	la	izquierda.	La
gran	 estructura,	 mezcla	 de	 editorial	 de	 libros	 y	 productora	 de	 textos	 periódicos	 y
folletos,	la	tomó	del	Centro	de	Estudios	para	el	Progreso	Latinoamericano,	que	en	su
época	de	gloria	llegó	a	tener	más	de	cien	personas.	Por	eso	Turba	como	editorial	es
enorme,	 tiene	 tres	 secretarios	 de	 redacción	 en	 planta,	 además	 de	 los	 directores	 de
colección	de	afuera.	Gaitanes	añadió	la	figura	de	un	lector	en	planta,	además	de	los
externos,	 que	 leía	 de	 todo.	 Folletos	 y	 revistas	 extranjeras,	 y	 libros.	 Lo	 que	 se	 le
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antojaba.	Era	Barnes.	Pero	además	Gaitanes	añadió	cassettes,	videos,	una	estructura
de	diagramación	fuerte	para	mejorar	las	presentaciones,	y	una	diversificación	enorme
de	contenidos.	Publica	desde	novelas	hasta	 libritos	humorísticos.	Con	un	 toque	por
cada	costado	hizo	algo	totalmente	distinto,	nuevo.	Pero	es	la	renovación	del	vikingo.
A	hachazos.	De	 las	puertas	para	adentro	 todo	es	más	bien	 la	copia	de	 lo	que	dicen
criticar.	Es	la	verticalidad	absoluta.	Y	de	los	salarios,	ni	hablar.	Con	el	cuento	de	que
era	empresa	nueva	empezamos	con	sueldos	no	tan	malos	como	para	que	no	pudieran
tomar	a	nadie,	pero	suficientemente	modestos	para	que	buena	parte	del	personal	solo
entrara	para	hacer	sacerdocio	editorial.	Solo	que	desde	entonces	están	haciendo	guita
a	carradas	y	seguimos	igual.

—Turco,	es	una	empresa.	¿Qué	querés?
—No	tiene	nada	que	ver.	Hay	empresas	de	los	colores	más	diversos	que	no	son

tan	 jodidas.	 Creo	 que	 es	 más	 cuestión	 de	 tradición	 nacional	 o	 continental.	 Pero
además	acá	mismo	la	cosa	no	es	siempre	así.	Mirá	el	propio	Centro	de	Ediciones	para
el	Progreso	Latinoamericano.

—Así	le	fue.
—¿Tu	ídolo	Onganía	no	tuvo	nada	que	ver	con	que	se	fuera	al	bombo?
—¡Pero	si	surgió	gracias	a	Onganía!
—Sí,	 gracias	 a	 que	 echó	 a	 carradas	 de	 profesores	 de	 la	 Universidad,	 por	 eso

algunos	tuvieron	que	ponerse	a	editores.	¿Videla	tampoco	tuvo	nada	que	ver?
—Ese	no	es	mi	ídolo.
—Ah,	no,	así	es	fácil.	Bancátelo	que	es	de	tu	bando…	¡No,	pará	loco,	qué	hacés,

que	 esas	muletas	 son	 durísimas!	 ¿Dónde	 fue	 a	 parar	 tu	 indulgencia	 conservadora?
¡Está	 bien,	 está	 bien!	 ¡Abajo	 Videla,	 abajo	Massera,	 viva	 la	 santa	 cofradía	 de	 los
fachos	no	asesinos!	¡Viva	el	inocente	Pinochet!	¡No,	guarda,	loco!	¡Está	bien!	¡Está
bien!	Me	retracto,	me	retracto…	En	realidad	tenés	razón,	no	sé	por	qué	me	las	agarré
tanto	con	 los	Gaitanes,	 si	en	 realidad	 todavía	no	estoy	seguro	de	si	 lo	que	me	 jode
más	son	ellos	o	la	gente.	Al	final	no	te	terminé	de	contar	cómo	fue	que	se	borraron
con	lo	de	Barnes,	fue	increíble.

—Dale,	soy	todo	oídos.
—Pero	dejá	quietas	las	muletas.
—Concedido.
—¿Te	acordás	que	la	última	vez	que	hablamos	yo	te	había	contado	que	se	iba	a

hacer	una	fiesta	para	lanzar	un	petitorio	para	que	lo	reincorporaran?
—Sí,	hasta	ahí	me	acuerdo.
—Bueno,	la	fiesta	se	hizo	y	salió	muy	bien.	(Dicho	sea	de	paso,	¿sabés	que	fue

incluso	después	de	esa	fiesta	que	me	acosté	con	Romina	por	primera	vez?).	Para	mí
fue	muy	importante	porque	por	primera	vez	en	ocho	años	pude	relacionarme	con	todo
el	 mundo,	 a	 pesar	 de	 ser	 sapo	 de	 otro	 pozo.	 Hubo	 una	 miniasamblea	 tensa	 al
comienzo	de	la	fiesta,	pero	después	de	que	se	aprobó	hacer	el	petitorio	la	joda	siguió
muy	bien.	Una	maravilla,	en	realidad.	Pero	todo	duró	muy	poco,	o	casi	nada.	Tanto	lo
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político,	 o	más	 bien	 lo	 sindical,	 como	 lo	 humano.	Habrá	 habido	 unos	 tres	 días	 de
entusiasmo,	hasta	que	entregaron	el	petitorio.	Lo	 firmaron	casi	 todos.	Y	muchos	se
creyeron	 en	 serio	 que	Gaitanes	 lo	 iba	 a	 reincorporar	 a	Barnes.	 Pero	Gaitanes	 hizo
como	si	no	se	le	hubiese	entregado	nada.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	increíble?
—Pará,	 te	 estoy	 contando…	 Lo	 increíble	 es	 que	 la	 gente	 hizo	 exactamente	 lo

mismo.	 Pero	 lo	 mismo,	 ¿eh?	 No	 te	 estoy	 exagerando.	 Pasados	 los	 tres	 días	 de	 la
recolección	de	firmas,	no	se	mencionó	más	el	tema	para	nada.	Los	últimos	dos	días
de	la	recolección	de	firmas	fue	cuando	corrieron	los	rumores	y	contrarrumores	sobre
la	mina	de	Gaitanes	y	Barnes.	Después	ni	mu.	Nada.	Como	si	no	hubieran	presentado
ningún	petitorio.	Y	eso	que	 lo	 firmaron	 todos.	Salvo	algunos	 jefes.	Yo	no	esperaba
tampoco	que	lo	agarraran	a	Gaitanes	a	patadas.	Pero	se	les	fue	la	mano.	Si	ni	siquiera
la	creía	nadie,	la	historia	de	polleras.	A	lo	sumo	los	más	jodidos	pensaban	que	Barnes
habría	hecho	algo	que	no	se	podía	contar.	Hasta	el	día	en	que	se	entregó	el	petitorio
todos	 seguían	 jurando	 que	 había	 que	 defenderlo.	 Al	 día	 siguiente,	 silencio	 total…
¿Vos	 sabés?,	 a	mí	mismo	me	había	parecido	que	 todo	 lo	del	 petitorio	podía	no	 ser
más	que	el	producto	de	una	noche	de	joda.	Las	fiestas	son	como	espectáculos,	como
películas	en	las	que	uno	mismo	se	mete:	 te	quiebran	lo	cotidiano	y	te	pueden	hacer
creer	por	un	momento	que	vos	y	el	mundo	dan	para	cualquier	cosa,	hasta	que	dormís
un	poco	y	todo	vuelve	a	ser	la	misma	mierda	de	siempre.	Yo	pensé	que	podía	pasar
eso,	y	luego	la	gente	iba	a	encontrar	la	forma	de	borrarse.	Pero	no	de	una	manera	tan
alevosa.	 No	 podía	 entender	 cómo	 a	 nadie	 le	 daba	 vergüenza	 haber	 fantaseado
colectivamente	 poco	 menos	 que	 con	 la	 toma	 del	 Palacio	 de	 Invierno,	 haber
estampado	la	firma	en	una	demanda	concreta	y	después	pasar	días	sin	mencionar	el
tema	siquiera	tangencialmente.	¿Y	sabés	lo	que	dijeron	cuando	volvieron	a	hablar	del
tema,	como	un	mes	después?	¡Que	todo	era	de	lo	más	lógico,	que	habría	sido	absurdo
que	lo	hubieran	reincorporado	después	de	haberlo	despedido!	¡Tendrías	que	haberle
visto	 las	caras,	 repitiéndose	con	 lógica	de	mogólicos	que	si	hubo	despido	no	podía
haber	 reincorporación!	 ¿Te	 das	 cuenta,	 tano?	 ¿Se	 puede	 ser	 tan	 boludo	 para	 no
entender	que	por	algo	se	debe	haber	inventado	el	verbo	reincorporar?

—Turco,	la	lucha	de	clases	no	es	un	ejercicio	de	análisis	gramatical.
—¡Ma’	 qué	 lucha	 de	 clases,	 tano!	 ¡Lucha	 de	 ovejas!	Ahí	 son	 todas	 ovejas	 que

tienen	 como	 pastor	 a	 la	 oveja	 más	 pícara	 del	 rebaño,	 el	 viejo	 Gaitanes,	 que	 está
haciendo	 la	 mosca	 loca	 con	 sus	 publicaciones	 “progresistas”	 para	 después	 poder
pavonearse	 bien	 gordito	 entre	 la	 farándula.	No	 es	 que	 no	 entiendan.	Es	 que	 tienen
más	cagazo	que	cabeza.

—Turco,	¿qué	esperabas,	la	revolución	en	Turba?
—¡Qué	revolución	ni	qué	carajos!	Pero	no	se	puede	pasar	de	la	noche	a	la	mañana

de	decir	que	se	puede	hacer	de	todo	a	fingir	que	se	sabía	que	no	podía	hacerse	nada.
Si	hasta	se	iban	a	formar	grupos	para	preparar	la	supuesta	campaña	por	Barnes.

—Vos	lo	dijiste,	turco.	Pasaron	de	la	noche	a	la	mañana.	Si	vos	mismo	me	acabás
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de	decir	que	la	noche	es	para	la	fantasía.	¿Qué	hacían	los	salvajes	de	noche	alrededor
del	fuego?	¿Preparaban	lo	que	iban	a	hacer	al	día	siguiente?	¿Planificaban	el	trabajo,
la	 caza,	 la	 pesca?	No,	 turco,	 vos	 sabés	 que	 no.	 Se	 contaban	 historias.	Historias	 de
espíritus	 y	 de	 aparecidos,	 de	 magia,	 del	 mundo	 de	 los	 muertos.	 Esos	 ritos	 no	 los
preparaban	para	enfrentar	el	día	siguiente,	los	preparaban	para	dormir,	para	soportar
ser	 nada	 como	 todos	 todavía	 lo	 somos,	 y	 poder	 soñar.	 Si	 los	 salvajes	 hubiesen
pensado	que	podían	cazar	al	día	siguiente	como	cazaban	los	héroes	de	sus	relatos,	con
armas	 mágicas	 y	 ayudas	 fantásticas,	 se	 habrían	 muerto	 de	 hambre,	 y	 hoy	 no
estaríamos	vos	y	yo	 charlando	en	 este	bar.	La	magia	 es	divertida	mientras	no	 te	 la
confundís	con	la	realidad,	turco.

—No	me	vengas	con	filosofías.	No	estoy	hablando	de	la	épica	mundial,	ni	de	los
sueños	telúricos	de	los	zulúes,	ni	de	tocar	el	cielo	con	las	manos.	Te	hablo	de	un	puto
petitorio,	de	un	recontramiserablerrequeteemputecidito	mamarracho	de	cinco	líneas	y
menos	de	 cien	 firmas,	que	 se	perdió	 en	 la	nada	con	más	magia	que	 la	que	vos	me
atribuís	a	mí	y	a	los	zulúes	juntos.

—Turco…,	¿sabés	lo	que	me	vas	a	decir	ahora?
—No.
—¿Sabés	lo	que	me	vas	a	decir	ahora,	turquito?
—No,	dale,	decime.
—Ahora	me	vas	a	decir	que	vos	no	querés	que	la	adventista	se	vuelva	una	diosa

Shiva	 del	 amor,	 que	 vos	 solo	 querés	 que	 tu	 chupacirios	 congelada	 tenga	 un	 archi
rrequeteemputecidito	 orgasmito	 de	 Walkiria	 que	 le	 ponga	 rubios	 los	 pelos	 de	 la
concha…

—¡No,	para	nada!	Un	orgasmo	puro	y	simple,	como	Dios	manda.	Y	con	la	concha
más	negra	que	alquitrán,	si	es	por	eso.

—Dios	no	manda	 tener	orgasmos,	 turco.	Manda	 rezar	mucho,	apartar	 los	malos
pensamientos,	 casarse	 y	 tener	 cristianitos,	 muchos	 cristianitos,	 turco,	 de	 esos	 que
tanto	te	gustan	a	vos.	Bien	negritos,	en	este	caso,	por	lo	que	puedo	suponer.

—Chupame	un	huevo,	tano.	A	vos	tampoco	te	gustaba	tener	hijos.
—No,	pero	me	aggiorné.	Hice	mi	perestroika	y	ya	tengo	tres.
—Más	 que	 perestroika	 hiciste	 la	 que	 quiere	 hacer	 Yeltsin,	 tano,	 una	 señora

restauración.
Mario	soltó	finalmente	una	estentórea	carcajada.	De	los	chistes	de	los	demás	sí	se

reía.
—¡Turquito!	No	seas	malo,	no	seas	así.	Si	vos	sabés	que	a	mí	me	gusta	Gorbi	—y

seguía	 desternillándose	 de	 risa,	 paladeando	 por	 anticipado	 el	 defenestramiento	 que
solía	augurarse	para	el	primer	comunista	presentable.

—A	la	Thatcher	también	le	gustaba	Gorbachov.
—¡Y	si	la	Thatcher	era	un	genio!	La	voltearon	de	boludos.	Todo	el	mundo	hace

ahora	 lo	de	 la	Thatcher.	Aggiornate,	 turquito,	haceme	caso.	No	 te	amargués	porque
los	de	Turba	se	hayan	quedado	en	el	molde.	¿Qué	iban	a	hacer?	¿Un	quilombo?	Al
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primer	 amago	Gaitanes	hubiera	 cerrado	el	kiosco.	Le	daba	una	patada	en	el	 culo	a
todo	el	mundo	y	ponía	una	pizzería	en	la	Recoleta	para	la	farándula,	como	decís	vos.

—¡¿Ahora	me	vas	a	defender	a	los	de	Turba?!	Hace	un	rato	me	decías	que	eran
unos	cagones	y	despotricabas	porque	habían	dejado	a	Barnes	en	la	estacada.

—¡Es	que	son	unos	cagones!	Los	progresistas	son	siempre	unos	cagones,	 turco.
El	nombre	ya	te	lo	dice	todo,	Turba:	atacan	en	manada	o	se	cagan	en	las	patas.

—No,	para	mí	es	al	revés.	A	mí	el	nombre	me	irrita	exactamente	por	lo	contrario,
por	 fingir	 un	 coraje	 que	 no	 existe.	 Para	 la	 gente	 que	 nunca	 estuvo	 en	 una
manifestación	la	masa	o	la	turba	son	sinónimo	de	cobardía.	Pero	para	el	que	estuvo
en	 muchas	 los	 cagones	 son	 los	 uniformados	 que	 te	 cagan	 a	 gases,	 a	 tiros	 o	 a
bastonazos.	A	todo	el	mundo,	 incluso	a	 la	gente	que	en	este	país	forma	una	masa	a
cada	dos	por	tres,	la	masa	le	parece	vulgar	porque	se	supone	que	actúa	fácilmente	por
imitación.	¡Pero	por	lo	menos	la	masa	se	imita	a	sí	misma!	O	imita	a	otros,	y	por	lo
tanto	puede	cambiar,	puede	crear.	La	policía	o	el	ejército	que	la	reprimen	son	un	solo
uniforme	que	no	cambia	nunca	porque	solo	acata	órdenes,	como	hace	todo	el	mundo
en	 la	mayoría	de	 las	empresas	de	este	país,	y	así	nos	va.	Lo	 lindo	de	Turba	es	que
alude	 a	 una	masa	 que	 no	 es	 una	 copia	 de	 un	 ejército,	 como	 la	 de	 los	 desfiles	 del
Primero	de	Mayo	en	la	Plaza	Roja,	o	como	el	plantel	de	casi	todas	las	empresas	de
este	 continente.	 El	 diccionario	 dice,	 Turba:	 una	 multitud	 desordenada.	 Es	 todo	 un
programa.

—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¿Un	programa	para	qué,	turco?	¿Para	saquear	un	supermercado?
¿Para	hacer	un	pogrom?

—No	me	jodas,	Mario.	No	me	vengas	a	correr	con	esa.	Por	supuesto	que	no	hay
programa.	Nadie	tiene	programa	para	nada	a	esta	altura	del	partido,	ni	en	la	derecha
ni	en	la	 izquierda,	a	menos	que	esté	 loco	o	sea	un	chupacirios	religioso	o	marxista.
Pero	quise	decir	que	es	una	idea	que	sirve	como	todo	un	programa,	una	sugerencia	de
síntesis	del	individualismo	y	el	colectivismo,	de	la	justicia	y	la	libertad,	una	intuición
o	como	lo	quieras	llamar.	¿Te	creés	que	el	pogrom	organizado,	prolijo,	ordenado	por
un	 tipo,	 solo,	 tranquilito	 desde	 su	 escritorio	 es	 mejor	 que	 uno	 desorganizado,
anárquico,	cometido	por	una	turba?	No	me	compares	un	individuo	civilizado	con	una
masa	de	canallas,	comparame	la	masa	de	canallas	con	un	solo	tipo,	pero	que	también
sea	canalla.	Y	ahí	vamos	a	ver	cuál	es	peor.	¿Qué	pogrom	de	la	historia	fue	peor	que
el	 del	 individuo	 Adolfo	 Hitler	 aplicando	 organizadamente	 su	 delirio?	 La	 gente	 se
olvida	 siempre	 de	 que	 la	 cosa	 se	 puso	 pesada	 de	 verdad	 en	Alemania	 después,	 no
antes	 de	 la	 Noche	 de	 Cristal,	 es	 decir,	 cuando	 la	 pararon	 con	 los	 pogroms
supuestamente	 anárquicos	 de	 las	 turbas	 antisemitas	 y	 el	 individuo	 Hitler	 tomó	 las
cosas	más	directamente	en	sus	manos	y	creó	los	campos	de	concentración.

—Yo	no	te	comparé	nada	con	nada.	Pero	por	más	vueltas	que	le	des	no	me	vas	a
convencer	 de	 que	 el	 caos	 es	más	 saludable	 que	 el	 orden,	 turco.	Querés	 inventar	 la
rueda	cuadrada.

—Bueno,	 justamente,	 ahora	 se	 está	 descubriendo	 que	 hay	 un	 orden	 de	 la	 gran
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puta	en	el	caos.
—¡Ja,	ja!	¡Seguro,	un	orden	de	la	gran	puta!
—Te	 digo	 en	 serio.	 ¿No	 leíste	 el	 otro	 día	 el	 suplemento	 científico	 de	Diario

Argentino?	Está	dedicado	a	 la	 teoría	del	caos.	Empezó	en	meteorología	y	mecánica
clásica	y	ahora	está	por	 todos	 lados.	En	medicina,	en	mecánica	cuántica,	 en	 lo	que
sea.	 Te	 ponen	 una	 pelotita	 rebotando	 adentro	 de	 una	 caja	 hermética	 irregular,	 sin
rozamientos,	 y	 te	 dicen:	 el	 movimiento	 es	 rigurosamente	 determinado,	 obedece	 a
leyes	necesarias,	pero	si	la	dejás	rebotar	bastante	tiempo	no	hay	computadora	ni	dios
que	te	pueda	calcular	dónde	carajo	va	a	estar	al	cabo	de	un	buen	rato.	El	movimiento
se	vuelve	impredecible.	O	más	bien	solo	predecible	en	términos	probabilísticos,	como
el	 clima,	 y	 tenés	 que	 considerar	 la	 pelotita	 como	 si	 fuera	 una	nube	de	gas.	Ni	 qué
hablar	 si	 empezás	 a	 sumar	más	 pelotitas.	 Pero	 siempre	 se	 puede	 descubrir	 a	 largo
plazo	un	cierto	orden,	una	ley	del	caos.

—Turco,	turco…	Ya	me	lo	imagino	ese	orden…
—No,	te	digo	en	serio,	Mario.	Te	voy	a	conseguir	ese	suplemento.	Es	una	belleza.

Trae	fotos	en	colores	de	algunos	fractales,	que	son	las	figuras	con	las	que	se	puede
representar	ese	orden	que	se	manifiesta	a	lo	largo	del	tiempo	en	cualquier	fenómeno
caótico.	Ahora	está	muy	de	moda.	¿No	viste	que	todo	el	mundo	rompe	las	bolas	con
la	mariposa	de	Pekín?

—Ah,	sí,	eso	lo	leí	varias	veces.
—Es	por	una	frase	que	dijo	un	tipo	para	ilustrar	cómo	en	un	sistema	que	entra	en

un	proceso	de	 tipo	caótico	 las	pequeñas	causas	pueden	resultar	magnificadas	por	 la
interacción	 con	 el	 resto	 de	 los	 componentes	 hasta	 generar	 grandes	 efectos.	 El	 tipo
dijo	 que	 el	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 en	 Pekín	 puede	 desencadenar	 minúsculas
turbulencias	que	terminen	desatando	por	amplificación	un	huracán	en	San	Francisco.
Me	 gusta	 como	 síntesis	 superadora	 del	 individuo	 y	 la	 masa:	 sin	 aleteo	 no	 hay
huracán.	Pero	solo	a	una	mariposa	con	delirios	de	grandeza	paranoicos	se	 le	puede
ocurrir	que	ella	provocó	el	huracán.

—Turco,	 si	 seguís	 así	 vas	 a	 terminar	 teniendo	 futuro	 en	Turba,	 ¿qué	 te	quejás?
Cuando	llegues	arriba	lo	convencés	a	Gaitanes	de	que	cambie	el	nombre	de	Turba	por
el	de	Turba	Caótica	y	ya	está.	¿Qué	más	querés?	Y	si	te	da	plenas	libertades	le	ponés
directamente	 Masas	 en	 Pleno	 Estado	 de	 Despelote…	 No	 te	 rías,	 no	 te	 rías…	 Yo
también	hablo	en	serio.

—Es	que	me	encantó	tu	propuesta	de	Masas	en	Pleno	Estado	de	Despelote…	De
veras	 que	me	 gustaría	 ver	 al	menos	 un	 periódico	 con	 ese	 nombre.	 Pero	 Turba	me
parece	mucho	mejor.	Solo	que	en	Turba	el	nombre	es	una	pose,	un	camelo.	Y	no	solo
el	nombre.	Hasta	la	propia	militancia	de	los	que	laburan	ahí	es	un	camelo.	Se	supone
que	 todos	 fueron	 grandes	 militantes,	 y	 por	 eso	 cumplen	 disciplinadamente	 el
sacerdocio	progresista,	sin	quejarse	por	el	verticalismo	o	pedir	aumento	de	salarios.
Pero	 los	 únicos	 que	parecen	haber	militado	 son	unos	 dos	 o	 tres	 que	no	pinchan	ni
cortan,	o	los	que	terminaron	yéndose.	La	mayoría	de	los	que	quedaron	son	demasiado
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pendejos	para	haber	militado	en	nada.
—Yo	oí	siempre	que	eran	mezcla	de	ex	erpios	y	maoístas.
—No,	eso	es	la	mitología.	Hay	dos	o	tres	jefes	que	hacen	todo	lo	posible	por	dar	a

entender	que	estuvieron	en	alguna	de	esas.	Pero	cuando	los	oís	hablar	es	evidente	que
tocan	 de	 oído.	 Como	 no	 tienen	 mucha	 idea	 del	 marxismo	 tienen	 que	 insinuar	 un
pasado	militante.	Es	como	con	Gaitanes	Junior.	Se	supone	que	es	bruto	porque	hace
deportes.	 En	 ellos	 se	 supone	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 para	 leer	 ni	 siquiera	 el
Manifiesto	Comunista	porque	militaban	mucho.	El	único	tipo	que	tiene	idea	de	algo
es	Mejía.	Un	 viejo	 cuadro	 del	 PC,	 que	 pasó	 después	 brevemente	 por	 el	ERP.	 Sin	 él
Turba	 no	 existiría.	 Pero	 lo	 puentean	 todo	 el	 tiempo.	 El	 que	 manda	 es	 Gaitanes…
Mejía	 es	 una	 rara	 avis.	Un	 ex	 profesor	 de	 historia,	más	 frío	 que	 una	 daga.	Medio
aindiado,	 con	 barba,	 que	 mira	 a	 todo	 el	 mundo	 no	 con	 indiferencia	 sino	 con	 una
especie	de	desprecio	activo.	Nadie	lo	quiere.	Pero	yo	le	tengo	gran	simpatía.	Porque
me	 da	 una	 cierta	 garantía	 de	 cultura,	 y	 como	 de	 adultez.	 Hay	 otra	 gente	 culta	 en
Turba,	pero	en	general	con	mucho	menos	manija	que	él	todavía.

—¿Pero	la	gente	en	general,	en	qué	anda?
—En	 nada.	 ¿En	 qué	 va	 andar,	 tano?	 Por	 el	 ochenta	 y	 dos,	 cuando	 se	 fundó	 la

empresa,	 era	 tácito	 que	 todo	 el	 mundo	 que	 laburaba	 ahí	 tenía	 que	 ser
“revolucionario”.	Sin	militancia	pero	leninista.	¡La	cara	que	me	pusieron	cuando	les
dije	que	yo	era	reformista	y	socialdemócrata,	que	mi	ideal	político	era	una	cruza	de
PSD	alemán	y	los	verdes!	Me	compraron	por	trotsko,	haciéndose	los	magnánimos,	con
indulgencia	de	stalinistas	aggiornados,	y	 les	resulté	un	sucio	reformista.	Juraría	que
más	de	uno	pensó	que	yo	era	cana.	Ahora	hace	años	que	son	todos	socialdemócratas
de	la	primera	hora.	Y	a	mí	me	da	ganas	de	ir	a	laburar	con	el	martillo	y	la	hoz	en	la
solapa,	como	ibas	vos	al	colegio	en	los	tiempos	de	Onganía,	Mario.

—Pero,	turco.	Es	justamente	lo	que	te	digo	siempre.	Todo	en	los	progresistas	es
una	pose,	por	eso	desaparecen	del	mundo.	Hacés	el	mismo	diagnóstico	que	yo,	pero
te	resistís	a	sacar	las	conclusiones.

—Ah,	no.	Ni	mamado.	No	es	el	mismo	diagnóstico.
—¿Cómo	que	no?
—Yo	antes	de	quedarme	sin	nada,	prefiero	la	pose.	Prefiero	la	pose	progresista	a

la	reacción.
—Turco,	ahí	sí	que	te	desconozco.	¿Preferís	la	hipocresía	a	la	verdad?	Me	hiciste

pasar	decenas	de	noches	en	vela	cuando	estábamos	en	el	Mitre	dándome	la	lata	sobre
la	autenticidad,	la	sinceridad,	la	ciencia,	la	verdad.	Y	ahora	te	cagás	vos	también	en
las	patas.	Ahora	ya	está,	ya	se	sabe	qué	es	camelo	y	qué	es	verdad.	Ahora	podés	optar
por	tomar	las	cosas	tal	como	son.	Ya	se	experimentó	con	el	socialismo	y	ya	se	sabe
qué	dio.

—Mirá,	dejame	contarte	algo	sobre	la	hipocresía.	Hace	un	par	de	años	conocí	en
una	fiesta	a	un	brasileño	que	estuvo	viviendo	un	tiempo	por	acá.	El	tipo	era	blanco,
de	izquierda,	muy	macanudo.	En	la	fiesta	la	gente	le	preguntó	cómo	se	vivía	allá	el
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tema	racial.	El	tipo	contestó	que	el	tema	estaba	totalmente	“reprimido”.	Que	reinaba
una	hipocresía	total,	porque	todos	trataban	bien	a	los	negros	de	la	boca	para	afuera,
pero	 en	 el	 fondo	 los	 despreciaban.	Salvo	 una	 vez	 al	 año	 cuando	venía	 el	 carnaval.
Entonces	pasó	algo	muy	 raro.	Unas	minas	bien	chetas,	que	 seguro	que	 si	ven	a	un
morocho	por	acá	salen	corriendo,	empezaron	a	despotricar	contra	esa	hipocresía.	Me
dio	una	tremenda	vergüenza	ajena.	Las	chetas	del	barrio	norte	daban	desde	Argentina
cátedra	de	crisol	de	razas	a	un	país	que	mal	que	bien	terminó	no	solo	dando	mixturas
de	todo	tipo	sino	gestando	toda	una	cultura	donde	el	elemento	negro	es	el	central.	Yo
le	dije	entonces	al	brasileño	que	prefería	esa	hipocresía	que	había	en	su	país	que	la
costumbre	 que	 hubo	 durante	 décadas	 en	 Argentina	 de	 llamar	 cabecita	 negra	 a
cualquiera	que	tuviera	una	gota	de	sangre	indígena.

—¿Y	eso	a	qué	viene?
—A	que	también	prefiero	que	por	cualquier	razón	o	presión	social	los	patrones	se

vean	obligados	a	 tratar	bien	a	 la	gente,	 en	 lugar	de	que	 se	puedan	cagar	en	ella	en
nombre	de	la	franqueza…	Pero	además	hay	algo	que	no	entiendo,	Mario.	No	sé	por
qué	 si	 vos	 lo	 ves	 así	 no	 lo	 admirás	 a	Gaitanes.	Tendría	 que	 ser	 tu	 ídolo.	 Si	 puede
cerrar	el	kiosco	y	darle	una	patada	en	el	culo	a	 todos	es	que	es	otro	seguidor	de	 la
Thatcher.	Es	un	verdadero	líder	empresario	a	tu	gusto.

—¡Ni	 por	 asomo!	 La	 Thatcher	 siempre	 tuvo	 las	 pelotas	 de	 decir	 agua	 va	 y	 te
mandaba	agua,	turco,	vos	sabés	que	te	mandaba	agua.	Te	empapaba.	Por	eso	con	ella
la	gente	sabía	a	qué	atenerse	y	todo	marchaba	bien.	Tuvo	legiones	de	imitadores	en
todo	el	mundo.	Gaitanes	hace	la	guita	vendiendo	un	vino	adulterado	que	le	nubla	la
cabeza	a	todo	el	mundo,	pero	en	casa,	si	hace	falta,	los	va	a	empapar	a	todos	con	agua
de	la	canilla	sin	decir	ni	mu.	Un	tipo	así	no	es	un	líder.	Es	un	loco,	un	peligro.	Ese	sí
que	está	jugando	al	carnaval.	Por	eso,	turco,	haceme	caso.	Quedate	en	el	molde	que	te
van	 a	 empapar.	 Seguí	 si	 querés	 con	 tu	mariposa	 y	 tu	 turba	 caótica.	 Pero	 no	 hagas
quilombo.	Te	lo	digo	en	serio.

—¿Y	quién	te	dijo	que	yo	no	me	quedo	en	el	molde?	Yo	solo…
—Sí,	ya	sé,	solo	puteás.	Pero	ya	te	veo	venir,	metiéndote	en	un	quilombo	con	la

misma	 obstinación	 con	 que	 buscás	 hacer	 orgasmar	 al	 pescado	 congelado	 que	 te
enganchaste.

—Quedate	tranquilo,	tano.	Yo	los	orgasmos	los	busco	solo	en	la	cama.	Los	de	la
revolución	no	me	interesan.

—Pero	es	que	es	lo	mismo.	Los	que	tratan	de	sacarle	peras	al	olmo	la	pasan	mal,
tanto	 en	 las	 barricadas	 como	 en	 la	 cama.	 Dejáte	 de	 quijotadas	 horizontales	 y
verticales.	¿Por	qué	mejor	no	te	casás?

—¿Contra	quién,	tano?
—Con	tu	puritanita.	¿Con	quién	te	vas	a	casar?
—Ahí	sí	que	la	hiciste	linda.	Estuviste	más	de	una	hora	tratando	de	convencerme

de	que	la	largue	y	ahora	querés	que	me	case	con	ella…
—Casate	 o	 largala,	 turco,	 da	 lo	 mismo.	 Pero	 no	 rompas	 más	 las	 bolas	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	71



orgasmo	porque	van	a	terminar	los	dos	en	un	loquero.
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CAPÍTULO	4

Los	meses	que	siguieron	al	despido	de	Barnes	quedarían	más	 tarde	en	mi	memoria
como	un	oasis	de	paz.	El	mundo	de	Turba	se	había	llamado	nuevamente	a	sosiego,	y
entre	 Romina	 y	 yo	 habíamos	 terminado	 por	 labrar	 una	 rutina	 que	 tapaba	 con	 un
manto	 piadoso	 de	 pequeñas	 satisfacciones	 la	 angustia	 recurrente	 de	 nuestro
desencuentro	 fundamental.	 Habrán	 sido	 como	 seis	 meses	 en	 los	 que	 no	 pasó
literalmente	nada,	ni	para	bien	ni	para	mal,	al	menos	en	lo	que	hace	al	mundo	real.
Los	 días	 se	 confundieron	 en	una	 sucesión	 apacible	 de	 salidas	 al	 cine	 o	 a	 cenar,	 de
encuentros	con	los	amigos,	que	terminaron	por	conocer	a	Romina	como	mi	presunta
pareja	definitiva,	de	páginas	 traducidas	con	el	distanciamiento	profesional	de	quien
ha	dejado	de	creer	que	un	libro	puede	torcer	el	rumbo	de	alguna	cosa.

Pero	 lo	 que	desde	 las	 turbulencias	 posteriores	 aparecería	 en	 retrospectiva	 como
una	 tregua,	 como	 un	 respiro	 capaz	 de	 desatar	 la	 mayor	 nostalgia,	 evocó	 en	 su
momento	más	la	inmutabilidad	opresiva	de	una	cárcel	que	la	monotonía	complaciente
de	 una	 felicidad	 vulgar.	 Fueron	 días	 de	 angustia,	 de	 ensayo	 y	 error,	 de	 búsqueda
desesperada.	Quería	lograr	un	cambio	en	mi	situación	que	me	permitiera	terminar	de
recoger	una	 felicidad	que	 asomaba	provocativa	 al	 alcance	de	 la	mano	y	 se	 retiraba
indefectiblemente	 cada	 vez	 que	 yo	 hacía	 un	 gesto	 para	 alcanzarla.	 Mi	 vida	 hasta
entonces	 no	 había	 sido	 un	 reguero	 de	 satisfacciones,	 pero	 tampoco	 había	 parecido
ofrecerme	mucho.	Ahora	me	ofrecía	o	simulaba	ofrecerme	casi	todo	lo	que	más	había
deseado,	 y	 me	 hacía	 sentir	 así	 por	 primera	 vez	 plenamente	 responsable	 de	 mi
infelicidad.

Apremiado	por	ese	sentimiento	de	culpa	ante	el	propio	fracaso	y	por	la	promesa
de	 satisfacción	 reluciendo	 en	 los	 ojos	 de	 Romina	 y	 en	 el	 puesto	 de	 lector
inesperadamente	 vacante	 en	 Turba,	 estaba	 dispuesto	 a	 cualquier	 esfuerzo	 y	 a
cualquier	 cambio.	 A	 empezar	 desde	 cero	 para	 reconstruir	 mi	 personalidad
completamente	si	era	eso	lo	que	necesitaba	para	alcanzar	la	paz.	Ya	no	había	nada	en
mi	 personalidad	 que	 me	 pareciera	 irrenunciable.	 Mi	 propia	 ideología	 estaba	 en
suspenso	desde	hacía	bastante	tiempo,	había	empezado	a	estarlo	aun	más	desde	que
había	conocido	a	Romina,	y	el	entusiasmo	sindical	en	Turba	se	había	esfumado	tan
rápido	como	había	aparecido.	Confiaba	en	que	bastaría	con	seguir	 la	orientación	de
mi	intuición	para	evitar	hacer	algo	de	lo	que	luego	pudiera	arrepentirme	demasiado,	o
que	me	resultara	tan	ajeno	que	solo	pudiera	realizarlo	mal.

Pero	pronto	descubrí	que	no	bastaba	con	mi	disposición,	por	más	osada	que	fuera,
porque	el	sentido	de	los	cambios	necesarios	no	era	tan	evidente	como	había	parecido
al	 comienzo.	 Adoptando	 una	 dureza	 agresiva	 que	 antes	 me	 hubiera	 resultado
inconcebible	había	logrado	entablar	con	Romina,	desde	aquel	domingo	extraño,	una
relación	completamente	diferente	de	las	que	había	tenido	con	otras	mujeres.	Era	una
relación	 más	 directamente	 sexual,	 de	 mayor	 atracción	 mutua,	 y	 mucho	 menos
parecida	 a	 una	mera	 amistad	o	 a	un	 compañerismo	con	 cama	 incluida.	Ella	misma
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contribuyó	a	 subrayar	 ese	carácter	 al	hacerse	colocar	ya	al	poco	 tiempo	un	espiral,
algo	que	su	Iglesia	no	condenaba	pero	que	para	ella	representaba	una	complicación
que	 nunca	 había	 pensado	 que	 iba	 a	 necesitar	 resolver.	 Pero	 paradójicamente	 esa
relación	 tremendamente	 sexualizada	 se	 daba	 con	una	muchacha	que	 aparentemente
nunca	había	disfrutado	del	sexo	y	que	aun	conmigo	solo	lograba,	entre	cada	período
de	frigidez	absoluta,	una	excitación	extraña,	distante,	difundida	en	todo	el	cuerpo,	en
los	 ojos,	 en	 los	 pechos,	 o	 en	 algún	 rincón	 insondable	 de	 su	 alma,	 pero	 nunca
suficientemente	focalizada	en	su	vagina	como	para	acercarse	al	orgasmo.

Dediqué	 semanas	 a	 explorar	 metódicamente	 la	 geografía	 de	 su	 sensibilidad,	 e
infinitas	 charlas	 a	 sondear	 el	 mundo	 de	 sus	 fantasías,	 y	 solo	 encontré	 desiertos	 o
espejismos	tan	fugaces	como	su	excitación.	Pero	siempre	que	mi	deseo	estaba	a	punto
de	 morir	 de	 sed,	 volvíamos	 a	 embarcarnos	 en	 una	 danza	 excitante,	 de	 tigresa	 y
domador,	 de	 esclava	 y	 amo.	 Intentaba	 hacerle	 una	 caricia,	 me	 rechazaba.	 La	 traía
hacia	mí	justo	con	la	violencia	necesaria	para	sacarla	del	encierro	de	su	terquedad,	se
plegaba	aún	arisca,	 indócil,	 reservándose	en	el	entrecejo	 fruncido,	en	 las	comisuras
despectivas	 de	 sus	 labios,	 el	 derecho	 a	 una	 protesta	 íntima	 pero	 esencial.	 Debía
esforzarme	en	ver	en	esos	signos	mudos	de	una	protesta	latente	la	señal	auspiciadora
de	 que	 había	 logrado	 quebrar	 su	 indiferencia	 fundamental.	 Y	 muchas	 veces	 la
esperanza	se	confirmaba.	Seguía	forzándola,	la	besaba	con	brusquedad,	tirándole	del
pelo	hacia	atrás	o	con	algún	otro	gesto	de	dureza	o	desprecio,	y	la	protesta	latente	se
convertía	en	gemido,	el	ritual	del	sexo	podía	empezar.	Al	comienzo	fue	eso	todo	lo
que	pude	lograr.	Pero	con	el	paso	de	los	meses	los	gemidos	fueron	convirtiéndose	en
una	rápida	introducción	que	daba	paso	a	las	palabras.

Romina,	que	había	ostentado	en	un	comienzo	un	récord	imbatible	de	parquedad,
se	 deshacía	 entonces	 en	 palabras,	 casi	 siempre	 las	 pronunciaba	 con	 tan	 inesperada
convicción	 y	 calentura	 que	 salían	 de	 su	 mutismo	 habitual	 como	 rompiendo	 una
cáscara	de	simulación	para	sacar	a	luz	una	verdad	remota	y	deliciosamente	bestial.

“¡Qué	 macho	 sos!”.	 “¡Qué	 hombre!”.	 “¡Qué	 bien	 puestas	 tenés	 las	 bolas,
Ricardo!”.	 Largos	meses	me	 tuvo	 obnubilado	 con	 esas	 frases,	 pronunciadas	 en	 los
precarios	picos	de	excitación,	entre	beso	y	beso,	entre	el	ir	y	venir	de	nuestros	sexos,
con	 el	 asombro	 de	 un	 descubrimiento,	 como	 si	 en	 esos	meses,	 esas	 semanas,	 esas
horas,	hubiera	estado	poniéndome	a	prueba	con	una	frigidez	fingida,	para	ver	si	yo
satisfacía	 cifrados	 requisitos	 naturales	 que	me	 abrirían	 las	 puertas	 de	 su	 verdadera
sexualidad.	 Pero	 pese	 a	 la	 aprobación	 contundente	 de	 sus	 palabras,	 las	 puertas	 no
terminaban	de	abrirse	jamás.	Apenas	se	entreabrían,	insinuaban,	hacían	más	imaginar
que	 vislumbrar.	 Y	 cuando	 uno	 se	 cansaba	 y	 empujaba	 los	 portones,	 decidido	 a
quebrantar	de	una	vez	la	voluntad	propia	y	la	ajena,	 la	magia	se	quebraba	como	un
juguete	descompuesto,	un	mecanismo	delicado	al	que	no	se	había	 sabido	destrabar.
Bordeé	la	violencia	verdadera,	las	bofetadas,	las	amenazas,	los	castigos	en	la	frontera
de	la	virtualidad	erótica	y	la	burda	realidad,	y	si	no	entré	muy	de	lleno	en	el	campo
despojado	 de	 los	 actos,	 si	 todo	 cabalgó	 en	 esa	 época	 más	 sobre	 la	 fantasía	 y	 las
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palabras	que	sobre	 la	acción,	 fue	porque	ya	en	el	umbral	de	 los	hechos	se	veía	que
cada	 dirección	 conducía	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 a	 poco	 que	 uno	 comenzara	 a
transitarla.

Creo	 haberlas	 transitado	 todas.	 Cuando	 el	 camino	 del	 amo	 se	 me	 cerraba,	 no
dudaba	en	recorrer	el	del	esclavo.	Ya	no	la	llamaba	mi	hembra,	ni	mi	esclava,	ni	mi
puta,	sino	tal	como	la	sentía	en	esa	nueva	sintonía:	mi	diosa,	mi	ama,	mi	señora.	Ya
no	la	sometía	a	la	ley	de	mi	deseo	sino	que	descendía	a	sus	pies	a	buscar	la	dictadura
de	 todos	 sus	 caprichos,	 el	 gobierno	 de	 sus	 más	 despectivos	 olores,	 el	 régimen
implacable	de	sus	ojos	y	su	sangre.	Si	un	desacuerdo	surgía	a	lo	largo	del	camino,	no
huía	hacia	atrás,	sino	hacia	adelante.	Me	plantaba	ante	los	ojos	glaciales	que	habían
perdido	la	 inspiración	de	la	hora	y	los	exhortaba	a	buscar	en	el	pasado	la	furia	y	el
viento,	a	resucitar	la	sed	de	venganza,	a	tomar	el	desquite	por	la	hombría	que	había
pasado	aplastando	voluntades	por	 su	cuerpo.	 “¡Pegame!”,	 le	decía,	 le	 imploraba,	 le
ordenaba.

Ponía	mi	cuerpo,	aún	endurecido	por	la	luz	de	las	primeras	palabras	sumisas	de
ella,	al	servicio	de	su	aroma	de	hembra	primordial,	mi	cabeza	de	macho	alumbrado
por	sus	primeros	asombros	se	 inclinaba	ahora	a	merced	de	 lo	que	 la	dueña	quisiera
mandar.	Pero	la	orden	no	llegaba.	El	ama	no	mandaba	nada.	La	mano	no	levantaba
vuelo,	y	la	bofetada	moría	en	un	manotazo	perezoso.	¿Porque	esa	diosa	la	inventaste
vos,	turquito?	No,	porque	los	coros	necesitan	al	menos	de	dos	voces	para	funcionar,	y
yo	 no	 lograba	 enseñarle	 a	 cantar.	 Privada	 de	 su	 eco,	 mi	 voz	 enmudeció.	 Todo	 se
volvió	 aun	 más	 repetitivo	 y	 monótono.	 Hasta	 mi	 propio	 deseo	 inveteradamente
caudaloso	terminó	secándose	en	los	desiertos	de	Romina.

Tal	vez	ahí	fue	cuando	comenzó	nuestra	verdadera	historia.	Primero	recurrí	a	lo
obvio.	Acepté	lo	que	cualquiera	hubiera	sugerido,	aun	sin	tener	la	facilidad	de	juicio
de	 quienes	 opinaban	 sin	 terminar	 de	 ponerse	 verdaderamente	 en	 mi	 lugar:	 decidí
separarme.	Pero	lo	que	siguió	a	partir	de	esa	decisión	terminó	de	convencerme	de	que
algo	especial	había	en	esa	relación.	Algo	que	no	podía	encararse	con	la	ligereza	de	un
enfoque	habitual.

Estábamos	 en	 una	 pizzería	 cuando	 le	 dije	 por	 primera	 vez	 que	 teníamos	 que
terminar.	Había	elegido	que	fuera	ahí,	después	de	una	salida	al	cine,	para	estar	lejos
de	 mi	 periscopio,	 como	 ella	 había	 empezado	 a	 llamar	 cariñosamente	 a	 mi
departamento.	Quería	que	hubiese	la	menor	carga	de	nostalgia	posible	en	la	situación
para	facilitarnos	a	ambos	las	cosas.	Ni	siquiera	le	avisé	que	esa	noche	habríamos	de
hablar	de	algo	especial,	porque	 temía	que	ella	se	 ilusionara	pensando	que	podía	ser
una	 buena	 noticia.	 No	 me	 equivoqué	 al	 suponer	 que	 esa	 confusión	 habría	 sido
posible,	 porque	 cuando	 empecé	 a	 hablar	 el	 rostro	 se	 le	 heló	 como	 si	 estuviesen
anunciándole	la	tragedia	más	inesperada.	Miró	petrificada	hacia	un	punto	que	estaba
más	allá	de	mis	ojos,	en	la	línea	de	fuga	de	mi	persona,	allí	donde	tal	vez	suponía	que
se	 encontraba	 mi	 alma	 o	 el	 manojo	 de	 neuronas	 responsables	 de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo,	y	dijo,	con	la	primera	voz	quebrada	que	le	conocí:	“¿Pero	por	qué,	mi	amor,
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por	 qué?”.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 volver	 de	 mi	 asombro	 por	 esas	 palabras	 —
incomprensibles	 después	 del	 monólogo	 interminable	 que	 yo	 había	 usado	 para
exponerle	 mis	 razones,	 para	 glosar	 nuestras	 incompatibilidades—	 cuando	 la
adventista	me	sorprendió	mucho	más	brindándome	una	imagen	que	nunca	pensé	que
iba	a	 llegar	a	contemplar.	En	sus	ojos	de	esfinge,	que	ya	me	había	acostumbrado	a
imaginar	 como	 esculpidos	 en	 el	 hielo,	 unas	 lágrimas	 comenzaron	 a	 formarse,	 y
mientras	 la	 terca	 rigidez	 de	 su	 garganta	 lograba	 repetir	 como	 un	 dispositivo	 de
defensa	automático	la	pregunta	del	por	qué,	un	diminuto	torrente	de	llanto	rodó	por
primera	vez	ante	mis	ojos	por	las	mejillas	de	piedra	de	Romina.

Para	mí,	el	sacudón	fue	tan	grande	que	abandoné	instantáneamente	mi	propósito
de	dejarla.	Una	hembra	que	parece	moldeada	en	un	témpano	no	necesita	deshacerse
en	lágrimas	para	derretir	a	cualquiera.	Le	basta	con	una	mínima	señal	de	que	el	llanto
le	 es	 posible	 para	 provocar	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 ocurrido	 una	 conmoción
demoledora	 en	 los	 cimientos	 de	 la	 vida.	 Si	 me	 demoré	 aún	 unos	 minutos	 en
proclamar	mi	 retirada	 fue	 solo	 para	 seguir	 disfrutando	—aun	 dentro	 de	 la	 infinita
tristeza	 que	 me	 inundaba—	 del	 descubrimiento	 inefable	 de	 esa	 insospechada
sensibilidad	 al	 abandono,	 que	 casi	 era	 suficiente	 para	 consolarme	 por	 la	 falta	 en
Romina	de	otras	sensibilidades	más	útiles	para	unir	dos	destinos.

Pero	el	llanto	silencioso	y	corrosivo	de	la	adventista	demostró	ser	aun	más	fugaz
y	 elusivo	 que	 su	 calentura.	 Mucho	 antes	 de	 que	 yo	 decidiera	 mostrarle	 que	 sus
lágrimas	habían	ganado	la	batalla	ella	había	descontado	ya	el	pagaré	de	la	victoria	y
se	 había	 gastado	 el	monto	 íntegramente	 en	 el	 tendido	 de	 nuevos	 distanciamientos.
Tras	un	momento	de	vacilación	y	cálculo,	comprendí	que	ya	era	 tarde	para	 intentar
hacerla	llorar	de	nuevo.	De	modo	que	busqué	la	confirmación	de	aquella	señal	vital
allí	 donde	 al	 menos	 episódicamente	 había	 logrado	 antes	 encontrarla,	 en	 la	 inusual
sexualidad	de	Romina.

La	 obstinación	 tuvo	 su	 premio.	 Inusitadamente,	 ella	 reaccionó	 desde	 el	 inicio
incluso	a	 la	 aproximación	 sexual	 tierna,	que	 la	dejaba	habitualmente	 indiferente.	Y
luego,	el	recurso	rutinario	a	los	esbozos	de	violencia,	usualmente	imprescindible	para
sacarla	de	la	indiferencia,	permitió	alcanzar	nuevos	picos	de	respuesta,	como	si	antes
esos	 gestos	 se	 agotaran	 en	 su	 función	 de	 precalentamiento	 y	 ahora,	 suplida	 de	 un
modo	 aun	 más	 radical	 esa	 función	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 separación,	 pudieran
desempeñar	un	rol	de	combustible	de	mayor	aliento.

Creamos	así	una	nueva	 rutina,	donde	mi	 impostación	viril	 se	 iba	desgastando	a
medida	 que	 disminuía	 la	 respuesta	 de	 Romina	 y	 mi	 consecuente	 desánimo
desembocaba	 inevitable	 en	 un	 anuncio	 de	 separación.	 Ella	me	 convencía	 entonces
con	sus	 lágrimas	de	que	 todavía	era	capaz	de	 sentir	 algo,	y	 recomenzaba	un	nuevo
ciclo,	dominado	por	la	ternura,	que	daba	luego	lugar	al	crecimiento	de	la	simulación
violenta	 a	medida	 que	 aquella	 iba	 obteniendo	menos	 resultados.	Digamos:	 hielo	 >
cachetazo	>	suspiro	>	beso	>	hielo	>	separación	>	lágrimas	>	beso	>	suspiro	>	hielo.

Al	comienzo,	cada	eslabón	de	la	cadena	se	las	ingenió	para	intensificarse	un	poco,
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sin	desmedro	de	los	otros,	como	el	espacio	creciendo	simultáneamente	entre	todas	las
galaxias	 en	 las	 teorías	 de	 la	 expansión	 del	 universo.	 Pero	 basta	 contemplar	 esa
secuencia	 para	 comprender	 que,	 aun	 con	 un	 crecimiento	 generalizado,	 a	 la	 larga
predominaba	 el	 hielo.	 Por	 eso,	 entre	 los	 otros	 eslabones,	 el	 que	 le	 siguió	 en
crecimiento	fue	el	que	nacía	del	hastío:	la	separación.

Como	 el	 cachetazo;	 la	 separación	 dejó	 un	 día	 de	 ser	 un	 esbozo,	 y	 tuvo	 un
desarrollo	casi	acabado.	 Incluyendo	el	 surgimiento	de	otra	 relación.	Nos	separamos
de	verdad	dos	veces	en	ese	período	que	podríamos	llamar	de	nuestra	prehistoria.	Y	en
la	segunda	conocí	a	Eugenia.

Eugenia	 McCaffrey	 significó	 para	 mí	 unas	 vacaciones	 de	 Romina	 Sánchez
tremendamente	intensas.	Pero	así	como	todas	las	vacaciones	profundamente	logradas
generan	después	de	cierto	tiempo	una	enorme	necesidad	de	retornar	al	trabajo,	el	paso
de	Eugenia	por	mi	vida	me	dejó	el	alma	limpia	de	dudas	y	dispuesta	a	recibir	una	vez
más	y	para	siempre	la	presencia	corrosiva	de	Romina.

Eugenia	era	ligeramente	rubia,	tirando	a	rojiza,	un	poco	pecosa,	de	piel	lechosa	y
con	un	aroma	entre	de	beba	y	de	adolescente	que	tal	vez	fue	lo	que	terminó	dejándola
fuera	de	juego.	Al	comienzo,	todo	eso	jugó	decisivamente	a	su	favor.	Todo	en	ella	era
un	descanso	de	los	interminables	meses	de	esfuerzo	que	me	había	llevado	establecer
una	relación	mínimamente	vivible	con	Romina.	Su	cultura	de	hija	de	profesionales	de
clase	media.	Su	frescura	abierta	al	diálogo.	Su	capacidad	de	escuchar	desde	el	inicio
en	una	sintonía	similar	a	la	de	las	palabras	que	le	llegaban.	Su	disposición	natural	al
orgasmo,	 sin	 una	 intensidad	 particular,	 pero	 también	 sin	 complicaciones	 que
exigieran	 a	 su	 partenaire	 la	 adquisición	 de	 un	 arte	 recóndito.	 Su	 compañerismo
apenas	matizado	por	diferencias	generacionales,	que	la	hacían	partir	inopinadamente
en	 busca	 de	 su	 independencia	 cada	 vez	 que	 la	 aproximación	 amenazaba	 con
volvérsele	 excesivamente	 viscosa,	 ese	 compañerismo	 insobornable	 que	 le	 permitía
retomar	 rápidamente	 para	 desmentir	 el	 distanciamiento	 con	 ternura	 a	 flor	 de	 boca
cuando	mis	36	años	comenzaban	a	alarmarse.

Eugenia	 tenía	veintidós,	dos	menos	que	Romina,	y	yo	no	dudaba	de	que	si	mis
amigos	la	conocían	la	juzgarían	mucho	más	linda	que	Romina.	Y	sin	la	menor	duda,
mucho	más	“normal”.	Porque,	salvo	su	 izquierdismo,	desactualizado	para	 la	década
que	 comenzaba	 y	 que	 tal	 vez	 explicaba	 que	 hubiera	 atracado	 en	 mí,	 todos	 sus
registros	se	daban	siempre	entre	los	valores	medios	de	cada	escala.	Ni	tan	fría,	ni	tan
caliente,	ni	tan	culta,	ni	tan	inculta,	ni	tan	adulta,	ni	tan	niña.	Ni	tan	tan,	ni	muy	muy
en	nada.	Pero	ni	mis	amigos	ni	nadie	de	mi	entorno	pudo	conocerla.	Porque	a	los	dos
meses	me	cansé	de	soñar	que	cogía	con	Romina	y	de	pensar	en	ella	para	poder	coger
con	Eugenia,	y	la	fui	a	buscar.

Romina	 nunca	 fallaba	 cuando	 la	 tensión	 a	 su	 alrededor	 llegaba	 al	 máximo.
Separaciones,	 tempestades,	 reencuentros	 y	 otros	 cataclismos	 la	 arrancaban	 de	 su
letargo.	Me	 recibió	con	una	alegría	 tan	poéticamente	auténtica	que	me	convencí	de
que	algo	maltenía	que	andar	en	mi	cabeza	como	para	que	hubiera	pensado	en	dejarla.
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Me	 festejó	 como	nunca.	Parecía	un	perrito	brincando	a	mi	 alrededor.	Ponía	voz	de
nena.	Ya	lo	había	hecho	a	menudo	antes	de	separarnos,	pero	ahora	lograba	arrancar
de	 sus	 propios	 fundamentos	 infantiles	 nuevos	 registros	 en	 la	 escala	 de	 la	 ternura,
registros	 capaces	 de	 ablandar	 a	 una	 roca,	 y	 no	 dejaba	 de	 repetir:	 “Papi,	 Papi,
volviste”.

Ya	me	había	 llamado	“papi”	 antes,	 pero	 solo	 cuando	cogíamos.	Entonces	había
sido	una	vertiente	más	de	un	modelo	sexual	que	ambos	conocíamos.	Pero	en	medio
de	ese	reencuentro	tierno,	festivo	y	radicalmente	inocente,	el	apelativo	me	impactó	de
manera	muy	diferente,	con	una	resonancia	literal	que	me	hizo	pensar	por	primera	vez
que	 quizá	 mis	 esfuerzos	 enceguecidos	 por	 despertar	 la	 sensibilidad	 sexual	 de	 esa
muchacha	me	habían	abierto	en	su	corazón	un	lugar	mucho	más	importante	del	que
yo	pensaba.	Un	lugar	enorme	que	me	aspiraba	y	daba	vértigo,	y	que	resultaba	tanto
más	 incómodo	 cuanto	 que	 pese	 al	 poder	 inquietante	 que	 podía	 brindar	 no	 parecía
servir	en	absoluto	a	los	fines	que	habían	presidido	mis	esfuerzos.

Desconfié	 de	 ese	 lugar	 desde	 el	 inicio,	 y	 traté	 de	 recuperar	 a	 brazo	 partido	 la
dirección	que	me	había	fijado	cuando	decidí	volver	con	ella.	Cuando	me	preguntó	por
qué	había	vuelto,	le	dije	la	pura	verdad,	porque	era	en	esa	verdad	animal,	y	lejos	de
toda	inocencia,	donde	buscaba	mi	orientación.

—Porque	extrañaba	tu	olor.
Me	miró	con	cara	divertida	y	ligeramente	desconfiada.	Sospechaba	que	había	en

mis	palabras	un	halago,	pero	que	estaba	dicho	en	una	lengua	desconocida	para	ella.
El	 elogio	 de	 su	 aroma	 salvaje	 se	 había	 llevado	 siempre	 la	 parte	 del	 león	 de	 mis
tributos	verbales	a	ella.	Pero	sencillamente	la	adventista	no	podía	creer	que	alguien	se
guiara	por	el	olfato	para	elegir	mujer,	y	menos	para	desandar	el	camino	ya	iniciado
con	otra.

A	decir	verdad	yo	 tampoco	había	 sabido	que	ese	era	por	entonces	mi	norte.	Lo
descubrí	sencillamente	cuando	la	tuve	de	nuevo	cerca	de	mí.	Tal	vez	mi	cerebro	había
convertido	 ese	 olor	 criollo	 en	 una	metáfora	 de	 la	 densidad	 particular	 que	 Romina
tenía	 para	mí	 en	 comparación	 con	Eugenia,	 en	 un	 símbolo	 de	 la	 especial	 espesura
psicológica	de	ella	y	de	nuestra	relación.	Pero	en	ese	momento	a	mí	no	me	interesaba
para	 nada	 comprender	 eso,	 porque	 la	 contundencia	 de	 su	 olor	 eliminaba	 todas	 las
dudas	 respecto	 del	 acierto	 de	 mi	 regreso	 a	 ella,	 y	 donde	 ya	 no	 hay	 duda	 todo
conocimiento	y	toda	explicación	se	vuelven	superfluos.

¿Pero	cómo	transmitirle	esa	certeza	inesperada	a	ella?
—¿Por	mi	olor?	—insistió.
—Sí.	 ¿Por	 qué	 te	 extraña	 tanto?	 También	 es	 porque	 sos	 hermosa	 y	 porque	me

gusta	 como	 sos.	Y	 si	 te	 dijera	 que	 es	 principalmente	 por	 eso	 vos	 pensarías	 que	 es
mejor.	 Pero	 el	 olor	 me	 parece	 mucho	 más	 representativo	 de	 una	 persona	 que	 su
imagen	visual,	cambia	menos	que	la	imagen,	menos	que	las	opiniones,	menos	que	la
personalidad.	Eso	 lo	pensé	siempre,	pero	solo	con	vos	descubrí	que	a	 la	hora	de	 la
elección	el	olfato	es	tan	importante	para	mí	como	para	un	perro.
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Al	comienzo	de	la	relación	ese	tipo	de	conceptos	se	los	presentaba	de	a	poco,	se
los	 iba	 insinuando	 y	 justificando	 con	 referencia	 permanente	 a	 la	 antropología	 o	 la
etología	para	que	le	resultaran	más	digeribles	y	pudieran	atravesar	la	cerrada	malla	de
su	protestantismo	norteamericano	y	antediluviano,	en	el	que	el	abismo	de	la	creación
separaba	irreductiblemente	la	naturaleza	humana	de	la	animal,	y	convertía	a	esta	en	la
encarnación	del	pecado,	la	mugre	y	el	asco.	Pero	hacía	tiempo	me	había	convencido
de	 que	 esas	 referencias	 eran	 contraproducentes,	 porque	 añadían	 a	 la	 diferencia	 de
sensibilidades	una	polémica	cultural	en	la	que	yo	no	tenía	esperanza	alguna	de	vencer
y	 que	 solo	 creaba	 obstáculos	 suplementarios.	 Desde	 entonces	 me	 limitaba	 a
perseverar	 en	 la	 afirmación	 de	mi	 idiosincrasia,	 y	 como	 ella	 parecía	 no	 registrarla,
había	 ido	 dándole	 una	 formulación	 cada	 vez	 más	 provocativa.	 Yo	 siempre	 había
despreciado	 la	 obsesión	 por	 la	 limpieza.	 Pero	 frente	 a	 ella	 podía	 convertirme
directamente	 en	 el	 trovador	 de	 la	mugre.	 Quienes	menospreciaban	 su	 propia	 parte
animal	me	habían	parecido	siempre	despreciables,	pero	para	dejárselo	en	claro	a	ella
era	capaz	de	transformarme	en	un	verdadero	perro.

De	hecho	había	vuelto	a	ella	bajo	el	signo	del	perro,	de	un	perro	feroz	excitado
por	 el	 olor	 de	 su	 hembra.	 Pero	 me	 había	 encontrado	 con	 una	 chihuaha	 alegre	 y
saltarina	que	me	llamaba	papi	y	me	festejaba	como	a	un	padre	pródigo.	Con	el	paso
de	los	días	la	adventista	chihuahua	fue	arrancando	uno	a	uno	los	dientes	al	perro	feroz
a	fuerza	de	morisquetas,	mimos	infantiles	y	mohínes	de	niña	adulta.	Cuando	me	quise
acordar	 estaba	 convertido	 en	 un	 padre	 protector,	 comprensivo	 y	 compañero,	 que
encontraba	 tiempo	 para	 enseñarle	 el	 mítico	 inglés,	 que	 abre	 en	 la	 fantasía	 de	 los
pobres	las	puertas	de	todos	los	rebusques;	a	nadar,	para	que	creciera	en	la	lucha	con
el	agua,	y	hasta	a	jugar	al	ping-pong,	para	que	compartiera	conmigo	el	cultivo	de	los
reflejos,	la	danza	veloz	del	cuerpo	en	su	más	precisa	expresión.

En	ese	período	de	ternura	infantil	pero	infinita	no	pude	dejar	de	enseñarle	cosas
sin	 interrupción.	 La	 enseñanza,	 el	 adiestramiento,	 los	 aprendizajes	 pasaron	 a	 ser
nuestro	 único	 verdadero	 intercambio,	 porque	 el	 sexo	 de	Romina	 había	 vuelto	 a	 su
aridez	 inicial	y	hasta	 iba	 logrando	superar	 sus	propias	marcas	de	 frigidez	a	medida
que	 ella	 se	 entregaba	 desde	 su	 postura	 infantil	 a	 nuestra	 relación	 de	 manera	 más
confiada	e	íntima.

Yo	debo	haber	puesto	una	tenacidad	especial,	y	además	solo	me	lancé	a	enseñarle
las	cosas	que	dominaba,	pero	lo	cierto	es	que	Romina	terminó	sorprendiéndome	con
su	capacidad	para	aprender	todo	lo	que	yo	estaba	en	condiciones	de	enseñarle.	Había
que	 verla	 nadando	 en	 el	 mar,	 cuando	 su	 madre	 para	 dejarla	 partir	 de	 Salta	 a	 los
peligros	de	la	Capital	y	de	la	costa	le	había	hecho	prometer	que	nunca	se	metería	al
agua.	Había	que	verla	sumergiéndose	y	emergiendo	en	estilo	mariposa	apenas	un	mes
después	de	haber	puesto	su	primer	pie	en	un	piscina,	cuando	aquel	primer	dedo	gordo
remojado	 temblorosamente	 en	 el	 agua	 nos	 había	 costado	 horas	 enteras	 de
explicaciones,	 órdenes,	 discusiones,	 ruegos	 mutuos…	 y	 hasta	 alguna	 bofetada	 —
porque	cuando	las	cosas	no	avanzaban	los	métodos	recorrían	todos	los	pasos	que	tan
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magro	 resultado	habían	dado	con	el	 sexo,	pero	que	 tan	asombrosamente	 fructíferos
resultaron	con	todas	las	otras	cosas	que	intenté	enseñarle.

Pero	donde	sobre	todo	había	que	verla	era	jugando	al	ping-pong	con	la	delicadeza
de	 una	 bailarina	 y	 la	 agresividad	 de	 un	 boxeador,	 después	 de	 haber	 pasado	 en	 los
comienzos	horas	sin	haber	podido	pegarle	una	sola	vez	a	la	pelotita.	El	ping-pong	fue
durante	 un	 buen	 tiempo	 el	mejor	 símbolo	 del	 carácter	 que	 estaba	 tomando	 nuestra
relación.	Parecía	 reflejar	 sus	corrientes	más	profundas.	Visto	desde	afuera,	desde	 la
ignorancia	de	sus	secretos	y	sus	 técnicas,	o	a	 través	del	 juego	de	 los	 inexpertos,	el	
ping-pong	no	es	más	que	un	“tenis	de	mesa”,	un	producto	subrogado	y	rebajado	de	un
deporte	superior,	aristocrático,	su	versión	de	salón	para	los	días	de	mal	tiempo	o	su
forma	plebeya.	Pero	 los	golpes	más	 sutiles	del	 tenis	profesional	 son	apenas	burdos
empujones	 simiescos	 comparados	 con	 los	 movimientos	 refinados,	 ágiles,
milimétricamente	 autocontrolados	 o	 fulminantemente	 agresivos	 que	 exige	 el	
ping-pong	mínimamente	solvente.

Viéndola	avanzar	a	Romina	en	el	dominio	del	ping-pong	no	podía	dejar	de	pensar
una	y	otra	vez	en	las	teorías	de	Brockner,	cuyo	libro	había	quedado	en	mi	memoria
vinculado	 de	 un	 modo	 inquietante	 con	 Romina,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 estaba
traduciendo	 justo	 cuando	 la	 conocí	 a	 ella.	 Ese	 asombroso	 revisionista	 del
conformismo	se	las	 ingeniaba	para	sintetizar	 todas	las	posturas	reaccionarias	que	se
sucedieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 en	 una	 reivindicación	 extremadamente
conservadora	 de	 la	 democracia	 moderna.	 Me	 había	 sorprendido	 cómo	 un	 alemán
como	 él,	 que	 encontraba	 lugar	 en	 su	 filosofía	 de	 la	 historia	 para	 dedicar	 elogios
cruciales	al	revolucionarismo	reaccionario	de	los	nazis,	lograba	reservar	también	otro
espacio	para	encomio	de	su	antípoda	 tradicionalista,	 la	aristocracia,	y	hasta	alababa
su	preservación	en	Gran	Bretaña	por	medio	de	la	cámara	de	los	lores.	Sobre	todo	me
había	intimidado	la	fuerza	persuasiva	de	su	argumentación,	la	extensa	justificación	de
las	 prerrogativas	 de	 la	 aristrocracia	 por	 las	 virtudes	 troncales	 que	 ella	 debía
supuestamente	preservar	para	la	sociedad,	desde	la	osadía	inicial	de	la	conquista	del
territorio	básico,	hasta	el	refinamiento	que	se	iba	destilando	con	el	paso	de	los	siglos,
y	 que	 según	 Brockner	 se	 infiltraba	 modernamente	 en	 los	 productos	 industriales
“nobles”	de	Alemania	y	de	otra	sociedad	aun	más	tradicionalista,	 la	del	Japón,	y	se
plasmaba	en	su	forma	pura,	gratuita,	no	utilitaria	y	ejercitativa,	en	los	juegos	y	ritos
de	la	nobleza.

Ahora	podía	tomarme	una	revancha	de	esa	suerte	de	sentimiento	de	inferioridad
personal	e	ideológico	que	me	había	asaltado	al	leerlo.

Si	 aristocracia	 era,	 como	quería	Brockner,	 destreza	 atávica	 en	 el	manejo	 de	 las
fuerzas	más	impetuosas	e	incontrolables	de	los	seres	y	las	cosas,	era	el	ping-pong	y
no	cualquiera	de	los	deportes	considerados	aristocráticos	el	mejor	instrumento	lúdico
para	medir	grados	de	nobleza.	Y	si	aristocracia	era	también,	como	él	decía,	ambición,
sed	de	conquista	—y	su	instrumento—	la	agresión,	el	ping-pong	parecía	directamente
su	encarnación.	En	 tenis	existe	el	 juego	fuerte	como	una	 técnica	especial,	pero	aun
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para	el	principiante	es	imposible	jugar	al	tenis	sin	pegarle	fuerte	a	la	pelota.	La	propia
raqueta,	con	su	peso	y	sus	dimensiones,	la	cancha	con	su	extensión,	definen	al	juego
como	violento,	arrancan	a	cada	uno	hasta	su	última	reserva	de	agresión.

En	cambio	en	el	ping-pong	el	 juego	violento	no	es	 la	única	opción,	sino	 la	más
arriesgada.	La	inercia	que	hay	que	vencer	para	jugar	fuerte	no	es	la	de	la	paleta,	que
con	su	peso	exiguo	no	tiene	casi	ninguna,	sino	la	de	uno	mismo,	la	del	propio	temor.
Temor	a	marrar	el	tiro	en	un	juego	donde	el	estilo	cobarde	y	defensivo	parece	tener
premio;	 temor	 a	 parecer	 demasiado	 ambicioso,	 temor	 a	 sentirse	 culpable	 por
arriesgarlo	todo	cuando	un	golpe	suave	y	conservador	podría	postergar	la	definición
siempre	un	poco	más	y	darle	otra	oportunidad	al	azar	para	intervenir	en	desmedro	del
contrario,	que	 tal	vez	sí	esté	dispuesto	a	arriesgar	y	yerre	el	 tiro.	El	 tenis	 tiene	una
opción	de	juego	suave,	pero	solo	el	ping-pong	tiene	la	del	juego	tonto,	que	es	la	que
elige	invariablemente	el	principiante.

Sacarla	a	Romina	del	juego	tonto,	o	mejor	dicho,	impedirle	siquiera	entrar	en	él
apelando	sin	cesar	a	 la	provocación	y	al	atizamiento	de	 su	 ira	y	 su	agresividad	 fue
extremadamente	costoso,	me	demandó	tardes	enteras	de	esfuerzo,	en	las	que	más	de
una	vez	sentí	que	toda	la	situación	demostraba	irrefutablemente	que	yo	estaba	loco	de
remate.	 Pero	 a	 los	 pocos	 días,	 cuando	 ella	 comenzaba	 a	 reaccionar	 al	 pique	 de	 la
pelotita	 en	 su	 campo	 soltando	 automáticamente	 su	 remate	 como	 un	 arma	 ciega	 y
certera	de	disparo	automático,	sentí	que	la	miel	de	la	revancha	ideológica	subía	por
mis	miembros	profundamente	 flexibles,	agilizados	por	 las	 largas	 jornadas	de	 juego,
hasta	alcanzar	el	 lóbulo	cerebral	de	 la	derrota,	donde	cada	uno	concentra	 todas	 sus
humillaciones,	para	 limpiarlo	de	amargura	hasta	el	 fondo	e	 irradiar	desde	allí	como
un	bálsamo	que	le	endulzaba	a	uno	toda	el	alma.	Y	más	se	la	endulzaba	cuanto	más
costaba.

—¡Vamos,	vamos,	con	más	odio,	con	más	bronca!	Siempre	rotando	el	brazo	y	la
paleta	pero	con	más	energía.

—¡Pero	si	le	estoy	pegando	con	todo!
—¡Con	 todo,	 las	pelotas!	La	pelotita	me	 llega	muerta.	Mejor	no	 trates	de	darle

energía,	 porque	 se	 ve	 que	 no	 te	 sale,	 te	 endurece	 el	 brazo	 y	 además	 se	 te	 puede
desviar	el	tiro.	Dale	odio.	El	movimiento	tiene	que	ser	idéntico	al	de	antes,	circular,
pero	con	odio.	Metele	bronca.

—…
—¡Más	bronca!	¡Más	odio!	Reventala,	hacela	mierda	la	pelota.
—…
—¡Carajo!	¡Así,	mirá!	—y	yo	pasaba	del	tiro	fuerte	al	remate	violento,	inatajable

aun	para	un	 jugador	experto	desprevenido.	La	pelotita	 rozaba	el	 campo	de	Romina
como	un	suspiro,	dejaba	flotando	en	el	aire	un	sonido	delicado	y	esquivo,	y	se	perdía
entre	las	máquinas	de	videojuegos,	que	yo	aborrecía	por	su	ruido	infernal	y	Romina
por	la	sevicia	suplementaria	que	añadían	a	la	humillación	de	su	parálisis	frente	al	tiro
al	 obligarla	 a	 buscar	 la	 pelotita	 entre	 sus	 carcazas	 horrendas,	 ante	 las	 que	 chicos,
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adolescentes	u	hombres,	según	los	días,	pasaban	sus	horas	abstraídos	como	postes.	El
bosque	humano	iluminado	por	los	videojuegos	parecía	registrar	el	acercamiento	de	la
inusual	deportista	con	un	temblor	sutil,	ambiguo,	que	tal	vez	era	percibido	por	ella.

Ni	aun	así	lograba	que	Romina	le	pegara	fuerte.	Pero	su	rostro	iba	delatando	una
acumulación	 cada	 vez	 más	 grande	 de	 odio	 en	 su	 interior,	 y	 eso	 me	 sugería	 ya	 el
nuevo	paso:

—Romina.	Odiame,	despreciame	con	toda	el	alma.	Cagame	a	pelotazos.
—…
—Odiame	como	me	odiás	cuando	me	odiás.
Como	si	no	supiera	a	qué	me	refería	entonces,	Romina	seguía	haciendo	el	torpe

equilibrio	del	principiante	entre	la	fuerza	y	la	puntería,	empecinada	en	demostrar	con
su	 inalterabilidad	 que	 mi	 alusión	 no	 había	 existido.	 Yo	 tampoco	 iba	 a	 cruzar	 la
barrera	para	decirle:	 “Odiame	como	cuando	 te	 pego”,	 porque	 las	 escasas	bofetadas
verdaderas	que	 le	había	dado	eran	una	 llaga	demasiado	ardiente	como	para	que	me
atreviera	 a	 rozarla	 abiertamente	 con	 mis	 palabras,	 menos	 aun	 en	 público.	 No	 me
quedaba	otra	opción	que	la	insistencia,	que	el	rodeo,	para	que	aun	sin	reto	abierto	el
calor	en	torno	de	la	llaga	se	volviera	insoportable	y	la	hiciera	reaccionar.	Esperaba	un
poco	más	para	ver	si	ella	se	decidía	por	fin	a	rematar,	y	ante	la	inevitable	decepción,
volvía	a	la	carga:

—Si	nunca	me	odiás,	imaginate	una	situación	en	la	que	me	odies	tanto	como	para
matarme	y	seguí	cuidando	que	el	brazo	y	la	paleta	roten	bien.

A	las	dos	o	tres	frases	como	esa	el	rostro	de	Romina	se	parecía	demasiado,	como
para	 que	 existieran	 dudas,	 al	 que	 había	 puesto	 un	 par	 de	 veces	 en	 que	 quiso
comunicarme	 —con	 holgado	 éxito	 en	 cuanto	 a	 detener	 mi	 propósito—	 que	 si	 le
pegaba	otra	vez	estaba	dispuesta	a	hacer	algo	terrible,	inconcebible.	La	alusión	había
sido	finalmente	aceptada.	Tras	uno	o	dos	tiros	más	dubitativos,	Romina	empezaba	sin
transición	 alguna	 (¿pero	 había	 duda	 de	 que	 la	 transición	 tenía	 todos	 sus	 eslabones
conscientes	en	su	cabeza?)	a	rematar	sin	asco,	con	una	violencia	que	yo	alababa	de
inmediato	y	 terminé	 envidiándole,	 y	 sin	mayor	 puntería,	 como	debe	 ser	 cuando	un
principiante	o	un	experto	 inician	 los	 remates	de	un	peloteo	y	se	concentran	más	en
alcanzar	el	nivel	de	energía	y	violencia	que	requiere	el	juego	que	en	poner	la	pelota
con	precisión	en	el	otro	lado	de	la	mesa.	La	muchacha	estaba	logrando	frente	a	una
mesa	 de	 juego	 lo	 que	 jamás	 había	 conseguido	 cuando	 yo	 la	 exhortaba	 a	 pegarme
bofetadas.

Y	 pronto,	 asombrosa	 y	 envidiablemente	 pronto,	 los	 tiros	 de	 Romina	 se
concentraban	 cada	 vez	más,	 y	 con	 creciente	 violencia,	 dentro	 de	 los	 bordes	 de	mi
campo.	Otro	ciclo	similar	de	apremios	verbales	se	iniciaba	entonces	para	que	pasara
del	remate	aislado	a	responder	con	sus	remates	a	los	míos	y	poder	iniciar	así	un	juego
rápido	continuo.

Mis	 instrucciones	 iban	 volviéndose	 cada	 vez	más	 aisladas	 y	 del	 fárrago	 de	 los
últimos	 señalamientos	y	elogios	 surgía	nítida,	 reconcentrada	y	 silenciosa	 la	 imagen
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danzante,	ágil,	 fulminante,	de	una	 jugadora	de	ping-pong	con	una	habilidad	que	yo
jamás	 había	 visto	 en	 una	 mujer.	 Sus	 facciones	 indígenas	 comenzaban	 a	 relucir	 al
calor	de	un	orgullo	cada	vez	más	afirmado.	Los	nudillos	de	su	mano	derecha,	con	el
codo	que	tenía	la	costumbre	de	levantarse	un	poco	más	de	lo	conveniente,	evocaban
en	 el	 drive	 casi	 los	movimientos	de	un	boxeador,	 desmentidos	de	 inmediato	por	 la
sutileza	intelectual	del	revés	agudo,	violento,	a	menudo	más	certero	que	el	mío,	que
ubicaba	con	perfidia	deliciosamente	femenina	la	pelota	justo	en	el	rincón	donde	más
me	descolocaba.

Romina,	a	quien	cualquier	porteño	hubiera	llamado	“la	negra	Romina”	menos	yo
porque	 se	 había	 ofendido	 como	 nunca	 la	 única	 vez	 que	 lo	 hice	 con	 intenciones
afrodisíacas,	durante	un	coito,	la	adventista	de	Salta	que	había	leído	poco	más	que	la
Biblia	en	toda	su	vida,	la	india	de	pelos	gruesos,	duros,	hechos	para	soportar	milenios
de	 intemperie	 que	 podían	 condenarla	 en	 1991	 al	 papel	 de	 agradable	 objeto	 de
contemplación	folclórica	y	turística	que	los	racistas	democráticos	del	primer	mundo
reservaban	a	quienes	no	estaban	dispuestos	a	dejar	pasar	“en	excesivo	número”	sus
fronteras,	 la	criolla	vulgar	para	cualquiera	que	no	conociera	 sus	berretines	de	 reina
incaica	 ni	 captara	 el	 refinamiento	 tormentoso	 de	 sus	 rasgos	 de	 cocktelera	 racial,
aplastaba	 entonces	 grácil	 con	 sus	 pies	 (“¡Paralelos	 a	 la	mesa,	 dejá	 de	 adelantar	 el
derecho!”)	a	todos	los	Brockner	y	se	levantaba	por	encima	de	todos	mis	temores	a	su
altura	de	manojo	de	nervios	privilegiado,	de	hembra	sudorosa	que	dejaba	sospechar
entre	remate	y	remate	un	crudo	olor	a	vagina	filtrándose	entre	sus	piernas	y	espesado
pacientemente	 en	 más	 milenios	 que	 sus	 pelos	 para	 marear	 a	 los	 machos	 mejor
plantados.

Dúo	particular,	la	criolla	debutante	de	ojos	inquietantes	y	el	judío	experimentado
de	rostro	tímido	enfrascados	minutos	interminables	en	el	mudo	diálogo	danzante	de
remates,	cortadas,	saques	y	efectos.	Un	ballet	escandido	por	el	ritmo	cronométrico	del
rebote	 blanco,	 puntual,	 sonoro,	 que	 acababa	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 postes
humanos	estacionados	en	los	videojuegos.	Un	pequeño	bosque	de	miradas,	casi	todas
masculinas,	se	arracimaba	entonces	en	torno	de	la	mesa	de	ping-pong,	y	la	adventista
comenzaba	 a	 sospechar	 que	 existía	 un	mundo	 donde	 la	modestia	 impuesta	 por	 los
popes	de	su	secta	no	era	necesaria,	porque	allí	la	ostentación	no	era	falsa,	no	fingía	lo
que	no	se	tenía,	sino	que	exhibía	la	verdad	inconfundible	del	propio	goce.

Todo	el	placer	que	no	había	podido	hacerle	sentir	en	jornadas	ininterrumpidas	de
esfuerzo	 erótico	 parecía	 subirle	 entonces	 a	 las	 mejillas,	 que	 mostraban	 el	 preciso
grado	de	rubor	de	un	gran	tapujo	moral	cuando	está	siendo	vencido	por	un	deseo	aun
mayor.	Asombrosamente	diestra	bajo	las	miradas	que	a	cualquiera	le	hubieran	hecho
marrar	 todos	 los	 tiros,	Romina	 emergía	 de	 esas	 pruebas	 delatando	 en	 el	 rostro	 una
nueva	 solvencia	 que	 parecía	 no	 estar	 de	 ningún	 modo	 dispuesta	 a	 agotarse	 en	 el
aplomo	deportivo.	Yo	exultaba.	Era	la	aristocracia	no	del	linaje	sino	del	esfuerzo,	la
verdadera	 nobleza.	 Un	 diamante	 femenino	 producido	 al	 calor	 de	 un	 deseo
incontenible;	 en	 primer	 lugar	 del	mío,	 que	me	 empujaba	 a	 dedicarle	 innumerables
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horas	de	mi	vida	con	la	esperanza,	al	fin	lograda,	de	poner	algo	en	movimiento	detrás
de	 esos	 ojos	 aindiados	 que	 habían	 prometido	 huracanes	 de	 energía	 y	 solo	 habían
brindado	brisas	pasajeras.	En	 segundo	 lugar,	 tal	 vez	 al	 calor	del	 deseo	de	 ella,	 que
finalmente	podía	estar	emergiendo,	entrando	en	combustión	como	un	grueso	tronco	al
que	se	ha	debido	calentar	con	enormes	cantidades	de	leños	más	pequeños	hasta	que
se	decidiera	a	arder.

Pero	más	allá,	el	fuego	que	estaba	gestando	con	su	calor	ese	diamante	podía	ser
tal	vez	también	el	de	los	otros,	el	de	esos	ojos	que	le	brindaban	la	misma	admiración
que	yo	 le	había	prodigado	muchas	veces	pero	multiplicada	por	su	número	y	por	su
anonimato.

Eso,	por	supuesto,	no	me	hacía	exultar,	me	inquietaba.	Al	comienzo	fue	incluso
mucho	más	que	una	inquietud.	Fue	pavor.	Un	terror	básico	a	perder	no	a	Romina,	que
a	esa	altura	del	partido	ni	siquiera	sabía	ya	bien	quién	era,	ni	qué	podía	darme,	sino	a
perder	ahí	mismo	todo,	o	al	menos	a	perder	algo	que	no	sabía	precisar	qué	era	pero
que	representaba	más	que	el	propio	todo,	todo	lo	que	pudiera	tener	valor	para	mí,	y
en	 primer	 lugar	 la	 posibilidad	 de	 no	 tener	 nunca	 más	 una	 mujer,	 si	 los	 lazos	 con
Romina,	que	pese	a	todas	las	frustraciones	eran	ya	muy	profundos,	podían	tambalear
por	la	experiencia	relativamente	banal	(y	rigurosamente	ineludible	en	mi	concepción
posconciliar	de	los	derechos	femeninos)	de	que	alguno	de	sus	 talentos	floreciera	en
público	a	la	vista	de	inevitables	competidores	sexuales.	Pero	luego	me	decía:	“¿qué
varón	no	pasa	periódicamente	por	 la	misma?”,	“¿quién	no	se	deja	 llevar	cada	 tanto
por	 la	 propia	 inseguridad	y	 lee	 en	 las	mejillas	 sonrojadas	 de	 su	mujer	 o	 en	 alguna
turbación	 de	 sus	 gestos	 o	 sus	 miradas	 el	 deseo	 excitado	 por	 la	 mirada	 de	 otros
hombres,	cuando	solo	se	trata	de	una	timidez	o	una	incomodidad	cualquiera?”.

Mis	 propios	 celos	 no	 habían	 necesitado	 antes	 de	 tanta	 escenografía	 para
adueñarse	de	mi	cabeza	en	una	danza	macabra	que	me	atormentaba,	me	azuzaba,	me
provocaba	 como	 provoca	 un	 rival,	 pero	 también	 la	 propia	 hembra,	 que	 tiene	 en	 el
manejo	oscilatorio	de	 su	 interés,	de	 su	mirada,	de	 sus	 llegadas	 tarde	y	otros	 sutiles
desplantes	un	garrote	potentísimo	por	si	las	moscas.	Desde	el	inicio,	desde	su	demora
de	una	hora	en	llegar	a	la	primera	cita,	mi	problema	con	Romina	había	sido	que	con
ella	 las	moscas	parecían	acechar	permanentemente	y	el	garrote	perdía	su	efecto	por
abuso.	Logré	al	comienzo	que	algunas	veces	me	confesara	que	estaba	llegando	tarde
para	vengarse	de	alguna	infracción:	alguna	mención	de	mi	parte	a	una	pareja	anterior
mía	 (los	 celos	 son	más	 sabrosamente	mortificantes	 a	 dúo),	 alguna	demora	mía	que
por	mi	puntualidad	habitual	ella	cotizaba	a	una	elevada	tasa	de	cambio	—una	hora	de
retraso	en	ella	se	intercambiaba	aproximadamente	por	cinco	minutos	de	demora	míos,
pues	es	sabido	cuánto	más	caros	son	los	bienes	escasos—,	o	alguna	frialdad	que	yo	le
hubiera	 mostrado	 anteriormente	 en	 el	 trato	 y	 a	 la	 que	 ella	 aludía	 siempre	 con
variaciones	 de	 la	 palabra	 “distante”,	 sin	 recurrir	 jamás	 a	 la	 familia	 de	 palabras
vinculada	con	el	frío	para	no	aparecer	de	manera	demasiado	evidente	como	espiando
la	paja	en	el	ojo	ajeno	a	través	de	las	ranuras	de	la	enorme	viga	que	tenía	en	el	suyo.
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Pero	con	el	tiempo,	y	mediando	los	interrogatorios	maratónicos	que	su	mutismo
imponía	 a	 cualquier	 curiosidad,	 pude	 convencerme	 de	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 sus
llegadas	 tarde,	de	sus	ataques	de	apatía,	de	sus	 reticencias	 iniciales	a	casi	 todas	 las
propuestas	de	salida,	o	sus	desplantes	más	 irritantes,	como	negarse	a	acompañarme
en	 escapadas	 que	 podríamos	 haber	 hecho	 juntos	 a	 la	 costa	 (y	 que	 a	 menudo	 yo
terminaba	 haciendo	 de	 todos	 modos,	 solo),	 no	 respondían	 a	 ningún	 propósito
consciente,	 sino	 que	 habían	 sido	 su	 “estilo”	 desde	 siempre,	 con	 todo	 el	 mundo.
Quedaba	una	minoría	de	casos,	los	menos	banales	en	todos	los	aspectos,	que	ella	sí
reconocía	que	obedecían	a	un	objetivo	prefijado:	“mantener	su	independencia”.

Por	 respeto,	 por	 amor,	 por	 ideología	 y	 por	 el	 nunca	 ausente	 “sano	 interés”	 (sin
alentar	 su	 independencia	no	existía	esperanza	alguna	de	“ponerla	en	movimiento”),
no	iba	a	ser	yo	quien	frustrara	tan	legítimo	propósito	ni	dejara	de	reconocer	que	en
ciertos	 casos	 requería	 de	 conductas	 como	 las	 que	 tanto	 me	 molestaban.	 Pero	 por
supuesto,	tampoco	dejé	de	indagar,	con	todas	las	armas	de	uso	habitual	en	las	parejas
(oídos	 alertas	 a	 las	 charlas	 telefónicas	 con	 sus	 amigas,	 revisación	 minuciosa	 de
carteras,	 bolsillos,	 libretas)	 y	 hasta	 con	 métodos	 supuestamente	 ajenos	 a	 tan
honorable	 escuela	 (apertura	 secreta	 de	 cartas),	 si	 la	 “independencia”	 no	 escondía
alguna	necesidad	menos	casta.

Pero	 no.	 La	 pesquisa	 implacable	 de	 mis	 respetables	 celos	 paranoides	 no	 pudo
detectar	el	menor	indicio	de	infidelidad.	Ni	bajo	la	forma	de	una	inclinación,	de	una
cierta	“reverie”,	de	una	ensoñación	traviesa	a	la	que	las	encuestas	revelan	desde	hace
décadas	que	dedican	buena	parte	de	sus	ocios	las	mujeres	de	todo	Occidente.	No	las
puritanas	adventistas.	Su	religión,	que	equiparaba	el	pecado	“en	pensamiento”	con	el
que	era	de	veras	cometido	“en	acto”,	parecía	blindar	a	Romina	contra	cualquier	deseo
infiel.

Faltaba	 saber	 si	 eso	 servía	 de	 algo.	 Pero	 al	 comienzo	 yo	 no	 me	 lo	 pregunté
demasiado	—¿quién	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo?—	 y	 opté	 por	 la	 respuesta	más
tranquilizadora:	que	sí,	que	su	aparente	fidelidad	de	cuerpo	y	alma	era	útil,	que	nos
daría	 a	 ambos	 el	 marco	 más	 seguro	 para	 atrevernos	 a	 calentarnos	 sin	 ponernos
límites,	sin	temer	que	el	fuego	tan	largamente	buscado	fuera	finalmente	incontrolable
cuando	apareciera	y	terminara	calcinándole	a	ella	todos	los	sustentos	ético-religiosos
que	formaban	buena	parte	de	su	 identidad	y	su	orgullo,	y	a	mí	ese	carozo	viril	que
temblaba	por	su	pellejo	cuando	ella	se	demoraba	demasiado	en	llegar	a	alguna	cita.

Pero	 después	 vino	 el	 ping-pong.	Y	 esas	mejillas	 sonrojadas	 como	 para	 hacerse
más	de	un	pregunta,	a	uno	mismo	y	a	ella.	Yo	jamás	había	sido	frontal	con	ninguna
mujer	 en	 esas	 cosas.	 Era	 demasiado	 curioso	 como	 para	 espantar	 al	 pájaro
acercándomele	bruscamente	y	perder	así	 la	ocasión	de	oír	su	canto,	aunque	más	no
fuera	 para	 descubrir	 que	 estaba	 dirigido	 a	 otro	 y	 hacerlo	 volar	 para	 siempre	 de	mi
lado.	Pero	sobre	todo	tenía	enormes	tapujos	morales,	tanto	más	vigentes	cuanto	más
flexibles,	que	apenas	si	habían	dejado	pasar	entre	sus	rendijas	algunas	impostaciones
machistas	 de	 pretendida	 función	 erótica	 y	 nunca	 me	 hubieran	 permitido	 rozar	 el
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ejercicio	de	una	presión	verdaderamente	 inquisidora	para	satisfacer	mi	curiosidad	o
calmar	mis	miedos,	aunque	fuera	capaz	de	desarrollar	una	firmeza	 insospechada	—
aprendida	 sobre	 todo	con	Romina—	y	 rayana	en	 la	violencia,	 cuando	 se	 trataba	de
enseñar	algo	útil	a	una	muchacha	empacada	como	una	mula.

Tenía	además,	menos	elegantemente,	un	poco	la	actitud	del	eterno	postergado,	del
socialista	demasiado	consecuente	o	del	narcisista	soterrado	que	espera	que	los	demás
reconozcan	finalmente	motu	proprio	los	derechos	y	los	méritos	que	le	corresponden	a
él	y	 siente	que	exigir	 su	 reconocimiento	él	mismo	sería	 rebajarse	o	arrogárselos	de
prepo.	Eso	que	un	psicoanalista	heterodoxo	llamaría	un	mal	amado…	entiéndase,	en
los	tiempos	de	la	infancia.	Alguien	que	solo	está	dispuesto	a	esperar	que	le	den	lo	que
precisa	de	los	otros,	porque	arrancarlo	para	sí	a	la	usanza	occidental,	cristiana,	y	tal
vez	 inevitable,	 le	 parece	 algo	 ruin,	 o	 que	 solo	 puede	 generar	 como	 respuesta	 una
entrega	condescendiente	e	hipócrita,	como	la	caricia	más	burocrática	que	maternal	de
una	mujer	demasiado	atareada	en	emperifollarse	para	alguno	de	sus	amantes	y	urdir
excusas	 convincentes	 para	 su	 marido	 como	 para	 poder	 infundir	 a	 su	 mano	 la
concentración	del	cariño,	a	la	hora	de	tener	que	esquivar	al	más	pequeño	de	sus	hijos,
camino	 de	 la	 puerta	 de	 calle	 que	 conduce	 a	 la	 aventura	 y	 a	 las	 cosas	 serias,	 a	 la
verdadera	realidad.	De	modo	que	mis	preguntas	a	Romina	debían	sortear	un	campo
tan	minado	por	el	derecho	ajeno,	los	principios	progresistas,	la	sensibilidad	del	pájaro
y	 el	 terco	 laconismo	 de	 la	 muchacha	 empacada	 que	 parecían	 más	 caricias	 que
preguntas.	O	si	se	quiere,	más	sesión	analítica	que	escena	de	celos.

—Jugaste	impresionante	hoy.
—Se	ve	que	le	estoy	agarrando	la	mano.	Pero	igual	no	alcanzo	nunca	a	responder

a	tus	remates.
—¿¡Cómo	que	no	alcanzás!?	¡Si	los	respondías	casi	todos!
—No,	los	primeros,	nada	más.
—Los	tantos	del	juego	violento	no	duran	veinte	tiros.
—Bueno,	pero	yo	siento	que	se	terminan	demasiado	pronto.
—Es	que	además	te	estaba	mirando	mucha	gente.
—…
—¿No	te	diste	cuenta?
—Noté	que	había	gente	pero	no	presté	atención.	No	vi	si	me	miraban	a	mí.
—Yo	 creí	 que	 te	 dabas	 cuenta	 y	 hasta	 que	 te	 ponías	 colorada	 por	 eso.	 Me

impresionaba	cómo	podías	mantener	el	control	de	la	pelota	en	esas	condiciones.	¡Ya
podés	jugar	en	un	campeonato	con	las	tribunas	llenas!

Ahí	la	adventista	ponía	una	sonrisa	reconcentrada,	abrumadoramente	inteligente,
que	 decía	 “no	 me	 mientas,	 zalamero”,	 “¿y	 qué	 te	 pensabas,	 que	 yo	 no	 daba	 para
tanto?”,	 “¿por	 qué	 no	 dejamos	 mi	 juego	 tranquilo	 y	 pasamos	 a	 cosas	 más
importantes?”,	todo	al	mismo	tiempo,	en	coro	de	luces	y	sombras	sobre	su	rostro.	Se
veía	 que	 había	 almacenado	 los	 elogios	 implícitos	 en	 mis	 frases	 en	 un	 fondo
inaccesible	 que	 ocultaba	 sus	 secretos,	 desde	 donde	 irradiaban	 ahora	 a	 la	 superficie
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empequeñeciendo	todo	en	torno	de	ella:	 las	mesas,	 las	sillas	del	bar	adonde	íbamos
después	de	jugar,	mi	persona.	Mis	preguntas	morían	bajo	los	efectos	de	la	reducción
microscópica,	o	se	agazapaban	a	la	espera	de	la	noche,	cuando	la	verdad	de	la	cama
devolvía	 a	 todo	 sus	 proporciones	 y	 volvía	 a	 demostrar	 que	 los	 problemas	 estaban,
tenían	que	estar	en	alguna	parte.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 decía,	 alguna	 de	 las	 peores	 noches,	 inesperadamente
sensible	 al	 silencio	 donde	 yo	 trataba	 de	 encerrar	 las	 llagas	 que	 me	 acababa	 de
producir	una	vez	más	su	hielo.

—Nada.	Estaba	tratando	de	imaginarme	qué	sentís	vos	cuando	cogés	con	tan	poco
entusiasmo.

—¿Lo	decís	por	recién?
—Sí.	 Pero	 no	 solo	 por	 recién.	 En	 general.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué

sentís,	qué	pensás	en	esos	momentos.
—Yo	me	sentí	muy	bien.	Disfruté	mucho.	Pará	de	decir	que	no	me	entusiasmo,

porque	vos	sabés	que	yo	soy	así.	Disfruto	mucho,	pero	no	lo	demuestro.
—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo.	 Pero	 lo	 que	 me	 encantaría	 saber	 es	 cuál	 es	 la	 diferencia

adentro	 tuyo,	 entre	 los	momentos	 en	 que	 demostrás	muchísimo	 y	 esos	 en	 los	 que
como	vos	decís	no	mostrás	nada,	o	mirás	 a	 la	pared,	o	 al	 techo	como	si	 estuvieras
controlando	la	calidad	de	la	pintura.

—Yo	no	veo	ninguna	diferencia.	No	veo	eso	que	vos	decís.
—…
—…	Puede	ser	que	haya	momentos	de	mayor	 intensidad,	como	vos	decís.	Pero

yo	la	paso	bien	en	todos.	Disfruto	mucho.
Cuando	 uno	 tenía	 la	 paciencia	 para	 seguir,	 para	 insistir,	 que	 era	 casi	 siempre,

alguna	luz	empezaba	pese	a	todo	a	emerger	del	hermetismo	rominiano,	y	el	tanteo	iba
revelando	líneas	de	menor	resistencia	que	parecían	conducir	hacia	la	guarida	de	sus
sentimientos.	 Un	 medio	 útil	 para	 avanzar	 por	 esas	 zonas	 era	 el	 intercambio.	 Fue
confesión	 contra	 confesión	 como	 logré	 hacerla	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 lo	 que
pasaba	 en	 su	 cabeza	 durante	 los	momentos	 de	 sexo,	 aunque	 nunca	 supe	 hasta	 qué
punto	 lo	que	decíamos	 tenía	que	ver	con	 la	 realidad,	pues	muchas	veces	yo	mismo
debía	fabricar	fantasías	mías	para	convencerla	de	que	me	revelara	las	suyas.

—¿Sabés	 lo	 que	 para	 mí	 significa	 amar?	—podía	 encararla	 de	 golpe—.	 Amar
significa	hacerse	cómplice	del	propio	amor.	No	combatir	la	propia	debilidad	frente	al
otro,	sino	aceptar	el	riesgo	de	alimentarla,	de	incentivarla	para	buscar	una	fusión	total
con	el	otro,	aunque	eso	implique	que	la	debilidad	de	uno	crezca	en	secreto.

—No	entiendo.
—Cuando	 yo	 me	 acerco	 a	 vos,	 yo	 noto	 que	 vos	 te	 alejás.	 Es	 como	 si	 se

desdibujara	 la	 imagen	del	macho	 inaccesible	que	 a	vos	 te	gusta,	 y	 entonces	yo	me
cubro	de	una	coraza	para	volver	a	atraerte.	Pero	a	vos	pronto	te	cansa	eso	también,	y
te	volvés	a	alejar.	Entonces	yo	dejo	de	nuevo	que	seas	mi	diosa,	apuesto	con	 todo.
Algunos	días	 que	no	 te	 veo	hasta	me	masturbo	pensando	 en	vos.	Es	 una	 forma	de
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convertirte	en	mi	ídolo	inaccesible	y	de	prepararme	para	intentar	llegar	a	vos	por	otra
vía.	¿Vos	te	masturbás?

—¿A	qué	te	referís?
—A	acariciarte	vos	misma,	a	excitarte	sola.
—No,	para	nada.
—Qué	raro.	La	mayoría	de	la	gente	lo	hace	alguna	vez.
—No,	yo	no	me	acaricio	sola.	Creo	que	no	podría.
—¿Tampoco	te	frotás	los	muslos	y	pensás	cosas	que	te	exciten?
(Sonrojada	hasta	la	punta	de	los	pelos:)	—Ah,	sí.	Eso	sí	lo	hago	a	veces.
—¿Y	en	qué	pensás,	cuando	lo	hacés?
—En	nada.
—Yo	pienso	 en	 vos.	Y	 si	 estoy	 peleado	 con	 vos,	 a	 veces	me	masturbo	 igual	 y

pienso	en	otras	mujeres.
—…
—¿Vos	nunca	lo	hiciste?
—¿Qué,	si	hice?
—¿Pensar	en	otros	hombres	cuando	te	masturbás?
—A	veces,	sí.	Pero	en	general	no	pienso	en	nada.
—¿Y	te	excitás	sin	pensar	en	nada?
—Sí.
—Y	cuando	pensás	en	otros	hombres,	¿cómo	son?
—No	sé.	¿Qué	sé	yo?
—¿Son	hombres	que	vos	conocés?
—No,	nunca.
—¿Ni	de	la	televisión,	o	del	barrio?
—No,	son	tipos	que	no	conozco.
—Pero	¿cómo	son?	¿Rubios,	morochos,	jóvenes,	grandes?
—No	 me	 los	 imagino	 tanto.	 Pueden	 ser	 de	 cualquier	 manera.	 A	 veces	 son

jóvenes.	Otras	son	viejos.
—¿No	te	imaginás	tampoco	las	situaciones	en	que	estás	con	ellos?
—Sí.	 En	 general	 me	 imagino	 que	 no	 los	 conozco	 y	 me	 los	 encuentro	 de

casualidad.	 En	 el	 hall	 de	 un	 hotel,	 por	 ejemplo.	Me	 imagino	 que	 estoy	 de	 viaje	 y
conozco	a	un	hombre	en	el	hall	del	hotel.

—¿Siempre	cambian	los	hombres?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	excita	de	esos	encuentros?
—No	sé.
—¿Que	nadie	sepa	que	los	tenés?
—No,	me	parece	que	el	hecho	de	que	son	hombres	que	no	conozco.
—¿Nunca	les	decís	a	esos	hombres	que	sos	adventista?
—¡Si	te	dije	que	no	los	conozco!
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—Me	 refiero	 a	 las	 fantasías.	 ¿Las	 situaciones	 que	 te	 imaginás	 no	 incluyen
decirles	en	algún	momento	a	esos	hombres	que	sos	adventista?

—No,	no	pienso	en	eso	en	esos	momentos.
—¿El	anonimato	de	los	dos	se	mantiene	entonces	siempre	hasta	el	final?
—Sí.
—¿Nunca	te	imaginaste	mientras	cogíamos	que	yo	era	uno	de	esos	hombres?
—No,	nunca.
—¿No	creés	que	si	te	imaginaras	eso	podría	ayudarte	a	excitarte	más?
—No.	Cuando	hacemos	el	amor	me	excita	pensar	en	vos.
Oír	palabras	de	amor	puede	a	uno	consolarlo	de	muchas	malas	cogidas.	Pero	no

de	infinitas.	A	la	larga,	el	frío	de	la	piel	se	impone	sobre	las	palabras	más	ardientes.	Y
cuando	el	frío	llega	al	alma,	el	sexo	ya	no	tiene	salvación.	Suena	la	hora	de	la	pareja
vegetativa.	 ¿Cómo	 salir	 de	 ahí	 si	 no	 es	 por	medio	 de	 una	 fe	 irreductible?	 ¿Cómo
construirla	si	no	es	sobre	la	base	de	suponer	que	todo	es	mentira	y	que	hay	en	algún
reducto	inaccesible	de	esa	mujer	una	brasa	escondida?

Una	de	esas	veces	en	que	Romina	parecía	empeñada	en	voltear	hasta	mis	últimas
reservas	 erectivas	 con	 sus	 miradas	 a	 la	 pared	 o	 su	 cara	 de	 aburrida	 recordé	 con
inquietud	que	en	las	últimas	noches	ella	había	llegado	más	tarde	que	de	costumbre	a
nuestras	citas.	Es	el	tipo	de	constatación	que	normalmente	desencadena	en	uno	de	dos
cursos	de	acción:	o	la	indagatoria,	o	el	esfuerzo	para	reprimir	los	propios	celos	y	no
amargarse	abriendo	el	paraguas	antes	de	que	llueva.	Pero	hastiado	como	estaba	de	su
frigidez	y	persuadido	más	allá	de	toda	duda	razonable	por	mis	pesquisas	anteriores	de
que	 al	 menos	 en	 acto	 no	 me	 era	 infiel,	 incursioné	 con	 verdadero	 entusiasmo
exploratorio	por	una	tercera	senda:	empecé	a	imaginarme	que	ella	no	podía	excitarse
porque	 estaba	 conmigo	y	 hubiera	 querido	 estar	 cogiendo	 con	otro.	No	 con	un	otro
anónimo,	 como	 los	que	poblaban	 su	 imaginería	 autoerótica	 tal	vez	por	mero	 temor
religioso,	no	con	uno	que	simbolizara	como	un	emblema	masturbatorio	la	comunión
de	nuestras	impotencias,	sino	con	uno	bien	concreto,	de	carne	y	hueso,	con	nombre	y
apellido,	que	 la	 estaría	demorando	por	 las	noches	 con	uno	de	 esos	 cortejeos	 lentos
pero	sistemáticos	que	suelen	marearle	el	corazón	a	toda	histérica	que	se	precie.

El	 primer	 sentimiento	 cuando	uno	 imagina	 algo	 así	 es	 de	humillación	 atroz,	 de
derrota,	de	estar	condenado	a	una	inferioridad	insuperable,	no	coyuntural	sino	mortal
y	definitiva.	Y	tal	vez	si	yo	hubiera	tenido	alguna	prueba	más	tangible	que	su	frigidez
que	 me	 demostrara	 que	 ella	 quería	 estar	 de	 veras	 con	 otro,	 sencillamente	 no	 me
habría	 atrevido	 a	 entretener	mi	mente	 un	 solo	 instante	más	 con	una	 suposición	 tan
dolorosa,	hubiera	negado	la	posibilidad	de	ese	deseo	en	ella	o	me	hubiera	separado
definitivamente	de	Romina	por	mero	 instinto	de	 conservación.	Pero	mis	periódicos
controles	de	sus	efectos	personales	me	suministraban	garantías	bastante	confiables	de
que	Romina	seguía	tan	poco	interesada	en	el	sexo	de	los	otros	como	en	el	mío,	y	sus
amistades	masculinas	 se	 limitaban	de	hecho	a	 algún	anciano	de	 su	 Iglesia,	 algunos
correligionarios	 jóvenes	 pero	 casados,	 puritanos	 y	 aburridos	 hasta	 para	 ella,	 y	 un
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coprovinciano	de	55	años,	que	tenía	una	vieja	relación	con	su	familia	de	los	tiempos
pasados	 en	 Salta,	muchos	 hijos,	 un	 taller	mecánico,	 y	 una	 cantidad	 de	 kilos	 en	 el
cuerpo	que	le	daban	una	envergadura	nada	apetecible.

Imaginarme	 en	 Romina	 un	 deseo	 volcánico	 que	 solo	 se	 refrenaba	 ante	 mi
indeseada	 presencia	 era	 entonces	 un	 juego	 suficientemente	 protegido	 de	 todo
contacto	demasiado	directo	con	la	realidad	y	que	tenía	por	eso	mismo	amplio	margen
para	 florecer	 sin	 riesgos	 explosivos	 demasiado	 evidentes.	 Seguramente	 fue	 esa
protección	lo	que	hizo	que	la	misma	noche	en	que	empecé	a	imaginarme	por	primera
vez	a	un	rival	fantasmático	que	estaba	triunfando	allí	donde	yo	había	fracasado	pude
pasar	 con	 un	 esfuerzo	 descomunal	 pero	 inesperadamente	 exitoso	 de	 la	 humillación
infinita	 a	 un	 asombroso	 sentimiento	 de	 victoria:	 ¡por	 primera	 vez	 la	 frigidez	 de
Romina	no	me	humillaba,	ni	los	celos	me	aniquilaban!	Había	aprendido	a	gozar	con
la	contracara:	su	calentura	oculta,	soterrada,	 reprimida,	dirigida	en	 trenzas	 tortuosas
de	 deseo,	 culpa	 y	 perversión	 hacia	 otro,	 como	 un	 fuego	 agitado,	 tormentoso,	 tan
apasionante	de	ver,	de	sentir	a	distancia	en	todos	sus	subterfugios	y	sus	trampas,	en
toda	su	agitación	orgiástica,	que	podía	disfrutarse	como	un	espectáculo,	por	poco	que
uno	supiera	resignarse	a	no	ser	el	protagonista	de	 la	escena.	Era	un	 juego	delicado,
que	necesitaba	de	un	equilibrio	malabar	de	uno	mismo	y	del	entorno,	pero	que	en	las
breves	situaciones	en	que	podía	desplegarse	adquiría	tal	dinamismo,	se	realimentaba
con	 tal	 celeridad	 salvaje	 de	 los	 mismos	 elementos	 convocados	 para	 frenarlo,	 que
podía	 transformarse	 en	 una	 criatura	 incontrolable,	 dispuesta	 a	 prosperar	 como	 la
misma	vida.

Prosperó	 hasta	 el	 hartazgo.	 Aunque	 libraba	 periódicamente	 combates	 ingentes
para	liberarme	de	ella,	 la	fantasía	sobre	la	sexualidad	oculta	de	Romina	resultó	casi
tan	difícil	de	abandonar	como	la	propia	figura	enigmática,	esbelta	e	 indeciblemente
hermosa	que	la	sustentaba.	Me	acostumbré	a	recurrir	a	ella	cada	vez	que	Romina	me
sacaba	con	su	frigidez	impenetrable	las	ganas	de	coger	y	hasta	de	vivir.	Era	como	una
droga	de	aplicación	difícil	y	tortuosa,	pero	que	siempre	acababa	por	producir	buena
parte	de	los	efectos	que	se	esperaban.

Los	mismos	gestos	de	ella	que	antes	me	habían	sumido	en	el	desánimo	se	volvían
ahora	intrigantes	y	oscuramente	afrodisíacos.	Por	supuesto	que	ya	mucho	antes	había
pensado	a	veces	que	si	ella	examinaba	la	pared	mientras	hacíamos	el	amor	era	porque
hubiera	querido	 estar	 con	otro,	 y	 tal	 vez	porque	hasta	 tenía	ya	 su	 amante.	Pero	mi
reacción	ante	ese	pensamiento	cambiaba	ahora	radicalmente	cada	vez	que	yo	mismo
lograba	decidir	que	era	mejor	que	ella	deseara	a	otro	a	que	fuera	de	veras	una	frígida
incurable.	Ahora	ya	no	exploraba	esos	gestos	de	frialdad	y	de	aparente	desprecio	con
la	ansiedad	del	marido	engañado	que	hurga	entre	los	enseres	de	su	esposa	en	busca	de
una	prueba	que	le	permita	salir	de	la	duda	y	tomar	las	drásticas	decisiones	del	caso.

Más	 bien	 creaba	 yo	mismo	 un	mundo	 imaginario	 de	 infidelidades	 y	 desplantes
con	el	que	podía	jugar	en	aras	de	mi	propia	excitación,	para	que	no	muriera	de	tanto
contacto	 con	 el	 hielo,	 para	 que	 se	 mantuviera	 disponible,	 a	 la	 espera	 de	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	90



combustión	que	algún	día	tenía	que	iniciarse	en	ella.	Creer	que	una	mujer	lo	desea	a
uno	cuando	ella	contempla	con	olímpico	desprecio	los	esfuerzos	amatorios	que	uno	le
dedica	 es	 imposible.	 Pero	 suponer	 que	 ella	 tiene	 enormes	 reservas	 amatorias
escondidas	 aunque	 aptas	 solo	 para	 otros	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 que	 esté
dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 la	 autodestrucción	 para	 encender	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer.

Yo	no	pude	encender	el	de	ella.	Pero	sí	prolongué	 la	excitación	del	mío	mucho
más	allá	de	los	límites	que	imponía	la	ausencia	de	una	verdadera	respuesta	sexual	en
Romina,	y	sin	duda	ello	contribuyó	a	que	su	propia	respuesta	pareciera	alcanzar	muy
a	cada	tanto	una	modesta	cima,	una	pizca	más	elevada	que	en	el	pasado.	Yo	mismo
me	 sorprendí	 de	 ese	 resultado.	 Había	 entrado	 en	 ese	 terreno	 escabroso	 en	 parte
movido	por	el	mismo	impulso	temeroso	que	llevaría	a	alguien	a	recorrer	cada	rincón
de	 una	 casa	 abandonada	 si	 por	 cualquier	 razón	 necesitara	 habitarla.	 Pensé	 que
imaginarme	la	casa	ocupada	por	peligrosos	intrusos	me	haría	más	fácil	enfrentarlos	si
de	veras	terminaba	topándome	con	ellos,	como	era	de	esperar	que	me	ocurriera	con
Romina	 dado	 el	 trámite	 frustrante	 que	 tenía	 nuestra	 sexualidad.	 Pero	 tras	 hurgar
prolijamente	 en	 cada	 cuarto	 sin	 resultado	 alguno	 descubrí	 finalmente	 que	 podía
vencer	 el	miedo	 a	 esas	 presencias	 extrañas,	 que	 podía	 hasta	 desear	 profundamente
que	estuvieran	allí,	acechantes,	en	algún	lugar	escondido	de	la	construcción,	porque
esa	vaga	inquietud	que	aún	me	provocaban	era	la	única	prueba	que	yo	podía	tener	de
que	el	lugar	era	habitable.

Esos	otros	imaginarios	estuvieron	dentro	de	mi	cabeza	rondando	nuestra	relación
durante	 meses.	 Eran	 los	 garantes	 de	 que	 la	 mirada	 caliente	 de	 Romina	 tenía	 un
significado,	de	que	su	cuerpo	desenfrenadamente	sensual	no	era	una	broma	injertada
por	el	azar	en	una	puritana	pétreamente	irredimible	sino	un	mensaje	de	la	vida,	una
sencilla	 verdad.	 Fueron	 compañeros	 infaltables	 de	 una	 pornografía	 fantasmagórica
que	 pobló	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 coitos	 en	 esa	 época;	 temibles	 figuras	 de
virilidad	 imbatible	que	aparecían	 sorpresivamente	presagiando	mi	aniquilación	y	 se
esfumaban	después	como	sutiles	perfumes	afrodisíacos	cuando	el	cuerpo	de	Romina,
un	poco	más	excitado	que	de	costumbre,	imponía	su	casta	realidad	entre	mis	brazos	y
mi	 propia	 presencia	 de	 carne	 y	 hueso	 emergía	 al	 final	 heroicamente	 como
responsable	de	tanto	pase	mágico.	Durante	un	tiempo	interminable	solo	con	su	ayuda
pude	imaginarme	a	Romina	suficientemente	excitada	para	poder	penetrarla.

Pero	como	todo	en	la	vida	se	gasta,	las	fantasías	debieron	hacerse	cada	vez	más
potentes,	 ricas,	 creíbles,	 para	 cumplir	 su	 función.	 Crecían	 y	 crecían	 por	 su	 propio
impulso,	 por	 sus	 nutrientes,	 por	 la	 ejercitación,	 por	 el	 creciente	 dominio	 aparente
sobre	 los	 propios	 celos,	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 inferioridad,	 sobre	 la	 culpa	 y	 la
depresión,	 por	 la	 excitación	 repentinamente	 liberada	 en	 apariencia	 de	 esas	 barreras
internas.	 Pero	 también	 simplemente	 porque	 necesitaban	 crecer	 mucho,	 aun	 mucho
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más,	para	poder	seguir	desmintiendo	la	realidad.	Porque	constantemente	se	mellaba	el
filo	 con	 el	 que	 debían	 despedazar	 mi	 hastío,	 cortar	 las	 amarras	 de	 Romina	 a	 la
indiferencia,	 tallar	un	 refugio	donde	prosperara	el	 amor	mudo,	 retorcido,	pero	cada
vez	más	evidente	que	empezaba	a	unirnos	con	una	fuerza	de	hierro.	Por	eso,	desde	el
interior	 secreto	 donde	 había	 florecido,	 mi	 pornografía	 íntima	 fue	 lanzando
lengüetazos	 de	 fuego	 hacia	 el	 exterior,	 fue	 acariciando	 la	 realidad	 con	 sus	 llamas,
para	moldearla	a	tono	con	las	necesidades	de	ese	amor,	aun	a	riesgo	de	un	incendio
incontrolable.

Un	día	me	encontré	finalmente	tocando	el	tema	en	una	conversación	con	Romina,
empujado	 por	 la	 necesidad	 irreprimible	 de	 llevar	 las	 cosas	 a	 la	 acción	 para	 poder
seguir	creyendo	en	ellas,	para	que	la	función	afrodisíaca	de	las	ideas	no	desapareciera
por	 completo.	 Le	 expliqué	 que	 yo	 pensaba	 que	 ella	 solo	 iba	 a	 poder	 asumir	 su
sexualidad	 si	 atravesaba	 una	 etapa	 adolescente	 de	 experimentación	 con	 otros
hombres.	 Si	 rompía	 en	 los	 hechos,	 aunque	 fuera	 de	 manera	 transitoria,	 con	 los
preceptos	monogámicos	de	la	tradición	y	de	su	Iglesia,	y	aceptaba	por	un	tiempo	el
placer	 como	mandato	 supremo,	 sin	 concesiones	 a	 ninguna	 otra	 ley,	 a	 ningún	 otro
interés,	ni	de	pareja,	de	familia,	ni	de	religión.	“Para	encauzar	el	instinto	por	las	vías
convenientes	 de	 una	moral,	 primero	 hay	 que	 tenerlo,	 y	 vos	mataste	 el	 instinto	 tan
temprano	 que	 ni	 siquiera	 guardás	 de	 él	 un	 recuerdo	 lejano,	 es	 como	 si	 jamás	 lo
hubieras	tenido”,	le	dije.

Todo	le	pareció	muy	razonable,	 lúcido,	 incluso	obvio.	En	teoría.	Porque	cuando
me	preguntó	con	cara	de	paloma	herida	si	yo	de	veras	quería	que	ella	se	acostara	con
otros	hombres	y	yo	le	dije	que	más	allá	de	mi	deseo	eso	era	lo	necesario,	y	luego	ella
me	preguntó	que	si	más	allá	de	lo	necesario	yo	de	veras	lo	quería,	y	yo	finalmente	le
respondí,	más	allá	de	todo,	del	miedo	y	de	cualquier	verdad,	aquello	que	necesitaba
responderle	para	no	amarrarla	a	la	inacción,	rompió	a	llorar.

—¡Pero	entonces	vos	no	me	querés	nada!	¿¡Cómo	vas	a	quererme	si	no	te	importa
perderme!?	¿Si	no	te	importa	que	me	acueste	con	otros?

—Lo	 que	me	 importa	 es	 que	 no	 hay	 pareja	 que	 dure	 sin	 sexo.	Y	 vos	 no	 tenés
sexo,	Romina.	No	 sé	 si	 eso	 servirá	para	que	vos	 lo	 adquieras.	Pero	 si	 tenés	 alguna
idea	mejor,	decímela.	Todo	vale.	La	otra	opción	es	 la	separación	 lenta	o	 inmediata.
Porque	así	no	hay	nada	que	pueda	unirnos	a	largo	plazo.

—¿Pero	no	te	da	miedo	que	a	mí	termine	gustándome	más	estar	con	otro?
—¡Por	supuesto,	m’hijita!	¿Te	creés	que	soy	de	piedra?	Pero	el	miedo	es	el	peor

consejero.	Si	esa	es	la	verdad,	si	vos	podés	ser	una	mujer	normal	solo	con	otro,	que
así	sea,	si	tengo	que	perderte,	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	impedirlo.	Porque	de
otro	modo	 te	 pierdo	 igual.	 Te	 pierdo	 por	 aburrimiento	mutuo,	 Romina.	 Yo	 no	me
casaría	jamás	con	una	frígida,	porque	no	querría	tener	hijos	con	ella,	para	tener	que
separarme	 después	 como	 todo	 el	mundo	 que	 se	 casa	 con	 personas	 con	 las	 que	 no
funcionan	en	la	cama.

¿Se	negó	porque	sintió	el	terror	que	yo	tenía?	Difícil	saberlo,	pero	el	terror	yo	lo
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tenía.	 Sí	 que	 lo	 tenía.	De	 adolescente	me	 había	 imaginado	 que	 el	 amor	 de	 verdad
debía	 ser	 como	 el	 de	 Sartre	 y	 Simone	 de	 Beauvoir,	 libre,	 con	 apenas	 un	 acento
especial	en	la	relación	principal.	Pero	bien	temprano,	por	los	veinte,	me	convencí	de
que	no	estaba	en	mis	posibilidades	alcanzar	ese	estadio	presuntamente	superior	y	si	lo
mantuve	un	tiempo	más	como	modelo	solo	fue	al	modo	de	un	ideal	platónico	al	que
renunciaba	 expresamente	 debido	 a	 la	 falta	 de	 condiciones	 en	 mi	 entorno	 para
realizarlo:	la	escasez	de	dinero	para	los	amoríos	contingentes,	la	inexistencia	en	mí	de
atributos	como	la	fama	o	la	seducción	que	me	permitieran	acceder	a	aquellos	sin	un
gasto	 exorbitante	 de	 tiempo	 y	 otras	 carencias	 circunstanciales	 servían	 de	 coartada
para	 refugiarme	 en	mis	 rutinas	 afectivas	 y	 preservar	 al	mismo	 tiempo	 el	 ideal	 del
amor	libre	de	toda	prueba	con	la	realidad.

Más	tarde,	el	tránsito	de	los	utopismos	radicales	a	otros	más	moderados	me	llevó
a	preguntarme	si	de	verdad	el	desarrollo	social	conduciría	algún	día	a	parejas	abiertas
y	al	amor	libre,	y	finalmente	terminé	reconciliando	mis	ideales	con	mi	realidad,	mis
celos	 y	 mi	 contumaz	 monogamia,	 solo	 excepcionalmente	 alterada	 por	 alguna
experiencia	disímil.	Entonces	pretendí	encontrar	en	la	fidelidad	y	en	la	monogamia	el
único	 terreno	 donde	 una	 relación	 podía	 alcanzar	 la	 densidad	 de	 las	 cosas
verdaderamente	 profundas	 y	 trascendentes,	 y	 aun	 arrastrando	 la	 duda	 culposa	 de
quien	se	siente	más	filósofo	de	la	propia	resignación	que	sabio,	dejé	que	los	vientos
de	 la	 moda	 arrancaran	 de	 mi	 cabeza	 mi	 viejo	 ideal	 afectivo	 tal	 como	 lo	 venían
barriendo	del	mundo	 al	 influjo	 del	 renacer	 conservador.	De	modo	que	no	había	 ya
nada	en	mi	propia	ideología	que	pudiera	volverme	soportable	la	experiencia	a	la	que
había	 querido	 volcar	 a	 Romina.	 Nada	 más	 que	 la	 esperanza	 de	 verla	 arrancar
sexualmente	a	ella	de	una	vez	y	de	vencer	a	los	eventuales	amantes	que	ella	tuviera
que	 tener,	para	poder	quedarme	 finalmente	con	 la	hembra	más	hermosa	con	 la	que
había	salido,	habiéndola	convertido	en	una	mujer	completa.

Pero	 con	 su	 negativa	 esa	 opción	 desapareció,	 sin	 que	 muriera	 sin	 embargo	 la
fantasmagoría	erótica	que	me	había	movido	a	proponérsela.	Esa	pornografía	secreta,
amarga,	 dolorosa	 pero	 imprescindible	 para	 poder	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 cumplió
también	otro	papel	decisivo	en	la	relación.	Me	ayudó	a	seguir	empujando	a	Romina
hacia	una	 independencia	que	mi	 ideología	me	obligaba	a	fortalecer	en	ella	y	que	 la
propia	defensa	de	mis	intereses	parecía	exigir.	Ejercitarme	en	la	lucha	imaginaria	por
atraer	hacia	mí	el	fuego	que	suponía	dirigido	desde	Romina	hacia	otros	hombres	me
dio	el	mínimo	de	confianza	para	atreverme	a	reencauzarla	a	ella	con	cierta	calma	por
la	 senda	 de	 los	 estudios	 universitarios,	 donde	 descontaba	 que	 indefectiblemente
aparecerían	 los	 intrusos	de	verdad,	aquellos	hacia	 los	que	no	sería	en	modo	alguno
necesario	que	yo	la	empujara.	Creía	haberme	preparado	en	la	fantasía	para	las	peores
pruebas	de	la	realidad.	¿Qué	otra	cosa	podía	pensar?

Mientras	tanto,	intenté	seguir	con	los	aprendizajes,	que	tanto	nos	habían	acercado.
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Pero	 los	 resultados	 ya	 no	 fueron	 los	mismos.	 Tal	 vez	 solo	 porque	 de	 algún	modo
había	dejado	para	el	final	lo	que	intuía	como	más	difícil	para	los	dos,	o	lo	que	menos
me	interesaba	enseñarle,	el	baile	y	la	lectura.	O	quizá	porque	algo	en	los	cimientos	de
la	relación	había	sido	conmovido	de	un	modo	muy	fundamental	como	para	que	todo
continuara	como	antes.	Con	el	baile,	el	fracaso	fue	simple	y	terminante.	La	adventista
no	 pudo	 deshacerse	 en	 lo	más	mínimo	 de	 los	movimientos	 titiritescos	 con	 que	 las
sectas	 norteamericanas	 trasplantadas	 aquí	 acompañan	 con	 distracción	 robótica	 los
cánticos	 al	 Señor,	 aunque	 el	 Periscopio	 estuviese	 retumbando	 con	 los	 alaridos	 de
Charly	García,	vibrara	en	todas	sus	maderas	con	una	batucada	brasileña	o	sometiese
todas	 sus	 paredes	 al	 contoneo	 sinuoso	 de	Rubén	Blades.	Ni	 el	 tableteo	musical	 de
Juan	 Luis	 Guerra,	 capaz	 de	 levantar	 de	 las	 tumbas	 a	 un	 ejército	 de	 amargados
muertos	de	anemia	y	depresión,	ese	merengue	almibarado	y	cortito	que	a	ella	misma
le	 humedecía	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 lluvia	 milagrosa	 de	 café
bendiciendo	 el	 campo,	 lograba	 arrancarle	 la	 carcaza	 adventista	 enquistada	 en	 sus
huesos.	 Bailaban	 sí,	 sus	 ojos,	 pero	 solo	 cuando	 el	 cuerpo	 descansaba	 aun	 de	 los
deberes	piadosos	sentado	en	una	silla	o	recostado	en	un	sillón.	De	pie,	no	quedaba	en
el	 cuerpo	 de	 Romina	 una	 porción	 capaz	 de	 sustraerse	 a	 los	 mil	 decálogos	 que	 la
tironeaban	en	todas	las	direcciones	menos	una:	la	del	placer.

La	lectura	defraudó	mucho	menos,	pero	siguió	la	pauta	habitual	de	respuesta	de
Romina	 a	 las	 fuerzas	más	 profundas	 de	 la	 vida:	 promesa	 inicial	 infinita,	 y	 colapso
posterior,	pese	a	que	fue	con	el	inglés	uno	de	los	pocos	aprendizajes	que	pidió	ella,	y
no	que	propuse	yo.	Inspiración	mutua	o	golpe	de	suerte,	la	primera	lectura	no	bíblica
que	 hizo	 la	 dejó	 plenamente	 satisfecha	 y	 le	 arrancó	 un	 esbozo	 de	 aceptación	 de	 la
verdad	que	podría	haber	en	otras	religiones	que	 la	de	ella:	Siddartha,	 la	novelación
libre	 de	 la	 vida	 de	 Buda	 por	 Herman	 Hesse,	 le	 pareció	 “interesante”	 y	 “noble”.
Avancé	entonces	con	Demian:	su	Abraxas,	una	cruza	divina	del	bien	y	el	mal,	ya	no
le	pareció	tan	noble	y	la	novela,	no	tan	buena.

Busqué	el	terreno	más	neutral	posible.	Le	conté	dos	o	tres	cosas	de	Homero	y	le
di	a	leer	“El	Inmortal”,	de	Borges.	Ya	lo	estaba	leyendo	cuando	comprendí	que	no	me
había	acercado	casi	nada	a	la	neutralidad:	le	había	dado	una	apología	de	la	mortalidad
del	hombre,	la	defensa	más	bella	y	brillante	que	yo	conocía	de	la	finitud	humana,	a
alguien	 que	 soñaba	 con	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos.	 Igual	 el	 cuento	 le	 pareció
“inteligente”	 y	 “lindo”.	 Pero	 no	 quiso	más	 cuentos.	Quiso	 una	 novela	 que	 contara
“cosas	de	la	realidad,	como	Siddartha”.	Manuel	Scorza,	entonces.	Sorpresa,	epifanía,
y	 fiesta:	 la	 novelación	 de	 las	 revueltas	 campesinas	 peruanas	 y	 los	 esfuerzos	 de	 la
izquierda	por	sacar	de	ahí	algo	duradero	le	pareció	“impresionante”	y	“poética”.	Pero
de	Garabombo,	 el	 segundo	de	 los	 cinco	volúmenes,	 no	quiso	pasar.	 ¿Un	 salto	 a	 lo
grande	 entonces?	 No.	 La	 sinfonía	 magna	 de	 Vargas	 Llosa,	 Conversación	 en	 La
Catedral,	no	la	atrapó.	“Algo	más	real,	porque	las	novelas	me	gustan	pero	me	cansan,
porque	no	enseñan	tanto,	entretienen	más	de	lo	que	enseñan”.	Ni	soñar	entonces	con
García	Márquez.	Más	bien	ir	al	grano:	El	mono	desnudo,	un	texto	de	divulgación	del
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antropólogo	Desmond	Morris.	Se	lo	había	mencionado	a	poco	de	conocerla	como	un
libro	muy	 ameno	 que	 postulaba	 la	 función	 reproductiva	 del	 orgasmo	 en	 la	 hembra
humana:	a	diferencia	de	la	mona,	la	naturaleza	la	habría	hecho	a	ella	orgasmar	para
que	se	canse	mucho	y	quede	tendida	después	del	coito	impidiendo	la	caída	inmediata
del	 semen	 que	 la	 posición	 erecta	 humana	 podría	 provocar	 en	 caso	 contrario.	 Lo
empezó	con	entusiasmo.	Pasaron	los	días	y	no	tenía	 leídas	veinte	páginas.	Silencio.
Preguntas.	Rápida	indagación.	Forcejeo.	Finalmente:

—No,	 yo	 digo	 algo	 real	 en	 serio,	 eso	 es	 teoría	 evolucionista.	 Está	 totalmente
superada.

—¿Quién	la	superó?
—En	las	universidades	adventistas	se	demostró	que	es	totalmente	absurdo	pensar

que	los	animales	vinieron	unos	de	otros.
Pequeña	 clase	 de	 teoría	 evolucionista.	 Enojo	 creciente,	 indignación,	 verdadero

huracán	en	San	Francisco:
—¡¿Pero	qué	me	estás	enseñando?!	¿Te	creés	que	yo	no	fui	al	colegio?	¿Te	creés

que	 soy	 estúpida?	 La	 conozco	 de	memoria	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Pero	 eso	 no
significa	 que	 tenga	 que	 aceptarla	 como	 una	 verdad	 incuestionable.	 ¡Vos	 te	 creés
cualquier	cosa	que	te	venden!

Paciencia	infinita.	Imperturbabilidad	oriental.	Retirada	ordenada:
—Bueno,	dejémoslo	para	otro	momento.	Tampoco	tiene	tanta	importancia.
—¡¿Qué	otro	momento?!	¡Lo	que	pasa	es	que	vos	no	respetás	nada	de	lo	que	hago

o	pienso	yo!	Te	creés	que	sos	el	único	que	tiene	la	verdad,	y	repetís	como	un	lorito	lo
que	te	dijeron	en	la	universidad	a	la	que	fuiste	vos.	Pero	no	es	la	única	universidad
que	 existe.	 Hay	 otras	 formas	 de	 pensar	 y	 tenés	 que	 saberlas	 respetar.	 Ya	 todo	 el
mundo	cuestiona	la	evolución.

—No,	al	 revés,	Romina.	Lo	que	a	 lo	sumo	se	cuestiona	son	 los	mecanismos	de
pasaje	de	una	a	otra	especie,	no	el	hecho	de	que	unas	deriven	de	otras.

—¿Vos	qué	sabés?	¿Sos	biólogo	ahora?	Te	creés	tan	sabiondo	y	ni	te	enterás	de
que	ahora	todo	está	en	discusión.

—Tenés	razón,	Romina.	Todo	está	en	discusión.	Menos	algunas	cosas	básicas.	Lo
que	sí	es	cierto	es	que	algunos	científicos	dicen	ahora	que	las	mutaciones	por	azar	no
pueden	 ser	 la	 única	 vía	 de	 aparición	 de	 nuevas	 formas	 de	 vida	 o	 ni	 siquiera	 la
principal.	Buscan	fuerzas	o	procesos	para	explicar	por	qué	la	variación	genética	tiene
tanta	puntería	para	crear	formas	cada	vez	más	perfectas	y	adaptadas	al	medio,	y	no	se
conforman	con	la	selección	natural	posterior	como	mecanismo	de	armonización	entre
la	 vida	 y	 el	 medio	 ambiente.	 Se	 dice	 de	 todo.	 Se	 habla	 hasta	 de	 “inteligencia
genética”	como	guía	de	las	mutaciones,	pero	eso,	que	ni	siquiera	está	muy	difundido,
no	 niega	 sino	 que	 refuerza	 la	 teoría	 evolucionista.	 Es	 casi	 como	 sostener	 que	 la
ameba,	 o	 la	 primera	 macromolécula	 que	 se	 formó,	 “busca”	 evolucionar	 hacia	 el
hombre.	Y	 que	 lo	 logró.	Y	 no	 solo	 con	 ayuda	 del	 azar,	 sino	 por	medio	 de	 alguna
interacción	 desconocida	 entre	 los	 genes	 y	 el	 medio	 o	 lo	 que	 fuera.	 Eso	 sí,	 hay
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científicos	que	lo	dicen	a	cada	tanto,	incluso	desde	hace	tiempo.	Pero	que	no	sea	solo
por	azar	no	significa	que	sea	por	la	mano	de	Dios,	creando	uno	a	uno	los	organismos
por	 separado.	Todos	dicen	que	unos	derivaron	de	otros,	Romina.	Todos.	Por	 eso	 la
evolución	fue	lenta,	por	eso	nada	es	demasiado	diferente	a	nada,	en	la	vida.	¿No	viste
que	los	huesos	del	ala	de	un	pollo	se	parecen	un	poco	a	los	del	brazo	de	un	hombre?
Porque	todo	se	hizo	por	pequeños	retoques	a	partir	de	un	mismo	primer	boceto,	los
primeros	bichos	de	una	sola	célula,	y	cada	nuevo	cuadro	se	pintó	usando	uno	anterior,
y	cambiando	cada	vez	muy,	muy	pocas	cosas.	Los	hombres	y	los	pollos	tenemos	por
antepasado	común	a	los	reptiles,	ese	fue	nuestro	boceto	común.	Si	no,	no	tendría	por
qué	haber	ese	parecido	entre	los	miembros.	Partiendo	de	cero,	o	del	poder	de	un	Dios
creador,	se	podría	haber	concebido	un	ala	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	un	brazo
terrestre,	que	no	está	hecho	para	volar	sino	para	correr	en	tierra	o	agarrar	cosas.	Se
podría	 haber	 creado	 un	 ala	 mucho	 más	 aerodinámica	 y	 mejor.	 Pero	 es	 imposible,
porque	solo	se	puede	crear	vida	a	partir	de	una	vida	anterior.

—Ricardo,	no	quiero	que	me	des	más	libros	para	leer.	Vos	lo	único	que	querés	es
adoctrinarme,	hacerme	igual	a	vos.

—¡Romina,	los	libros	me	los	pediste	vos!
—¡Mentira!
—Sí	que	me	los	pediste,	a	tu	manera,	pero	me	los	pediste.	Vos	nunca	pedís	nada

de	frente,	porque	sos	una	reina	a	la	que	hay	que	adivinarle	los	deseos.	Pero	me	dijiste
que	nunca	habías	leído	nada	fuera	de	lo	que	te	ordenaban	en	el	colegio,	que	querías
empezar	a	leer	un	poco	y	que	no	sabías	por	dónde	empezar.	¿Con	tamaña	biblioteca
en	mi	propia	casa	no	te	iba	a	dar	nada?

—¡Pero	yo	quería	que	me	dieras	libros	para	leer,	no	que	me	quisieras	adoctrinar!
—¡Romina,	 yo	 por	 mí	 hubiera	 preferido	 que	 leyeras	 a	 Boris	 Vian,	 a	 García

Márquez,	a	Lovecraft,	a	los	que	más	despegan	de	la	realidad,	a	los	que	la	usan	casi
como	una	excusa	para	hacer	cosas	hermosas	que	nunca	podrían	pasar	en	la	realidad!
Porque	eso	es	un	mundo	aparte	que	sí	no	se	puede	conocer	a	través	de	los	diarios	o
simplemente	viviendo	la	vida	de	uno.	¡Pero	vos	me	dijiste	que	querías	libros	realistas,
que	 las	 novelas	 te	 cansaban	 y	 te	 di	 un	 ensayo,	 nada	más	 que	 eso!	 ¿Dónde	 está	 el
crimen?

—Ahora	tratás	de	confundirme	como	siempre.	Pero	los	libros	vos	los	elegís	para
cambiarme.	 Te	 decís	 muy	 tolerante,	 te	 decís	 muy	 amplio	 pero	 te	 molestan	 las
diferencias.	Te	molesta	que	yo	no	sea	de	izquierda.	Te	molesta	que	no	tenga	tus	ideas.
Que	 no	 sea	 una	 intelectual.	 Te	 molesta	 mi	 religión.	 No	 podés	 aceptarme	 en	 nada
como	soy.	No	soportás	ni	mi	manera	de	ser,	ni	mi	manera	de	hacer	el	amor.

—¡Al	contrario!	Todo	lo	que	estás	diciendo	es	verdad	si	lo	cambiás	de	signo,	si	lo
decís	al	revés.	Salvo	lo	de	tu	manera	de	hacer	el	amor.	Te	dije	mil	veces	que	una	de
las	cosas	que	más	me	gustó	de	vos	cuando	te	conocí	es	que	no	eras	una	intelectual.	Y
salvo	 cuando	 se	 trata	 del	 sexo	 o	 de	 algo	 que	 yo	 necesite	 saber	 para	 entenderte,
también	te	dije	que	me	gusta	tu	silencio,	porque	mi	vida	me	la	pasé	hablando	y	de	eso
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tuve	 bastante.	 Si	 tenemos	 problemas	 es	 justamente	 porque	 para	mí	 en	 la	 pareja	 el
sexo	es	lo	más	importante.	Lo	decisivo.	Como	te	lo	aclaré	desde	el	primer	momento.
Con	tu	religión	no	me	metí	nunca,	jamás.	Ni	me	interesa	hacerlo.	Y	esta	es	la	primera
vez	 que	me	 entero	 oficialmente	 de	 que	 no	 sos	 de	 izquierda.	 ¿Y	 sabés	 por	 qué	me
entero	 recién	 ahora?	 ¡¡Porque	 nunca	me	 interesó	 un	 reverendísimo	 carajo	 saberlo!!
¡Nunca	te	lo	pregunté!

—¡¿Entonces	por	qué	me	estás	dando	todo	el	tiempo	libros	de	izquierda?!
—Hesse	nunca	fue	de	izquierda.	Su	mejor	novela	es	una	apología	de	la	sociedad

jerárquica,	que	es	el	meollo	del	pensamiento	conservador.	Pinta	una	sociedad	utópica,
Castalia,	donde	se	selecciona	desde	arriba,	como	le	gusta	a	la	derecha,	a	la	élite	de	los
creadores	que	tendrán	derecho	a	unos	aprendizajes	apasionantes	donde	se	mezcla	y	se
recrea	como	en	un	instrumento	de	música	toda	la	cultura	humana,	desde	la	ingeniería
a	la	poesía.	Es	El	juego	de	abalorios.	No	te	lo	di	porque	a	todo	el	mundo	le	parece
árido,	 no	 porque	 fuera	 una	 apología	 de	 las	 jerarquías.	 Borges	 despreciaba	 a	 la
izquierda.	 Llosa	 tiene	 una	 hermosa	 novela,	 que	 te	 pensaba	 dar	 cuando	 terminaras
Conversación	en	La	Catedral,	donde	se	 satirizan	al	máximo	 los	peores	defectos	de
una	 rebelión	 de	 pobres,	 y	 que	 la	 escribió	 obviamente	 para	 dejar	 mal	 parada	 a	 la
izquierda	cuando	él	ya	se	estaba	cayendo	del	mapa,	de	tan	a	la	derecha	que	se	había
ido	en	su	país.	Se	 llama	La	guerra	del	 fin	del	mundo,	y	 si	querés	podés	empezar	a
leerlo	hoy	mismo,	porque	a	mí	mismo	me	encantó	y	lo	tengo	ahí.	Morris	no	sé	en	qué
carajo	debe	andar,	pero	el	evolucionismo	no	es	de	izquierda.	Es	el	ABC	de	la	biología,
para	 todos	 los	 científicos	 del	 mundo,	 de	 cualquier	 ideología.	 Al	 pensamiento
conservador	 más	 extremista	 se	 lo	 llama	 justamente	 darwinismo	 social,	 porque
pretende	instaurar	entre	los	hombres	la	selección	natural.	Scorza	te	lo	di	porque	habla
de	la	cultura	andina	que	supongo	que	también	debe	estar	todavía	viva	en	Salta.	Es	el
único	izquierdista	que	te	di.

—Entonces	 te	 las	 ingeniás	 para	 encontrar	 a	 los	 conservadores	 que	 critican	 las
cosas	 en	 las	 que	yo	 creo,	Ricardo.	No	me	vas	 a	 decir	 que	no	 estuviste	 eligiendo	 a
propósito	lo	que	me	dabas	para	leer.

¿Le	iba	a	decir	que	no?	¿Qué	escogía	al	azar?	¿Que	le	daba	a	leer	solo	lo	que	más
podía	alejarnos,	lo	que	reforzara	todo	lo	que	nos	separaba?	¿Las	diferencias	estaban
para	 incitarlo	 a	 uno	 a	 aumentarlas	 o	 a	 disminuirlas?	 No	 le	 dije	 nada.	 Esperé	 que
pasara	 la	 tormenta,	 confiando	 en	 que	 un	 cielo	 más	 despejado	 permitiría	 descubrir
algún	terreno	más	neutral.	Después	de	todo,	yo	mismo	había	preferido	entablar	con
ella	 los	 intercambios	 más	 alejados	 de	 cualquier	 contenido	 cultural	 y	 hasta	 de
cualquier	 contenido	 a	 secas	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 había	 percibido	 con
asombro	 en	 aquella	 plaza	 que	 su	 orgullo	 se	 desplegaba	 de	 manera	 tanto	 más
deslumbrante	y	seductora	cuanto	más	contrastaba	con	los	materiales	precarios	de	los
que	se	fabricaba.	Era	casi	la	definición	misma	de	toda	nuestra	apuesta.
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CAPÍTULO	5

Es	 notable	 cómo	 una	 simple	 noticia	 puede	 llegar	 a	 transformar	 completamente
nuestra	visión	de	las	cosas.	Un	lugar	en	el	que	hemos	estado	trabajando	durante	años
puede	 aparecérsenos	 bajo	 una	 luz	 completamente	 diferente	 si	 el	 mundo	 ha	 tenido
alguna	transformación	importante,	aunque	el	testimonio	de	ese	cambio	solo	nos	haya
llegado	por	los	diarios	o	la	televisión.	Pero	el	grado	en	que	cambia	nuestra	visión	de
un	lugar,	de	todos	los	lugares,	es	ya	impresionante	cuando	la	noticia	no	se	refiere	a	lo
que	pasa	en	otra	parte	del	mundo,	y	ni	siquiera	en	nuestro	propio	país,	sino	a	nosotros
mismos.

Turba	había	sido	una	excepción	entre	las	editoriales	del	país	por	tener	además	de
los	lectores	externos	que	cobran	por	obra,	un	lector	en	planta,	con	sueldo,	libertades	y
funciones	 suficientemente	 indefinidas	 como	 para	 que	 su	 influencia	 pudiera	 ser
eventualmente	 bastante	 mayor	 que	 la	 que	 proviene	 de	 leer	 obras	 por	 encargo	 y
entregar	un	informe	escrito	de	cada	una.	Tras	el	despido	de	Barnes	prefirió	perder	esa
originalidad,	y	a	nadie	le	llamó	demasiado	la	atención.	Para	la	empresa	era	una	forma
de	demostrar	que	el	despido	obedecía	a	motivos	más	 razonables	que	una	pelea	por
faldas.	Sencillamente	no	necesitaba	el	cargo.	Para	mí	era	una	manifestación	más	de
esa	resignación	conformista	que	solía	empujar	a	la	izquierda	a	engolosinarse	con	sus
propias	 limitaciones.	 Gaitanes	 había	 intentado	 ser	 vanguardia	 en	 el	 país.	 Había
encarado	su	negocio	con	tanta	ambición,	audacia	y	tantos	toques	de	modernidad	que
ya	empezaba	a	parecer	para	algunos	como	alguien	que	estaba	dando	en	la	tecla	de	lo
que	necesitaba	una	nueva	izquierda	en	los	tiempos	del	poscomunismo.	Pero	después
de	un	comienzo	muy	auspicioso,	potenciado	luego	espectacularmente	tras	la	caída	de
la	 dictadura	 militar,	 había	 empezado	 a	 vender	 menos,	 y	 en	 el	 año	 que	 transcurrió
entre	 la	 caída	 del	Muro	 y	 las	 primeras	 elecciones	 unificadas	 alemanas	 comenzó	 a
tener	 los	 primeros	 fracasos	 notorios	 con	 nuevos	 productos.	Desde	 entonces	 habían
aparecido	 distintas	 muestras	 de	 ahorro	 y	 achicamiento,	 aunque	 en	 aspectos	 que
podían	parecer	más	razonables.	Que	se	pusieran	a	hacer	con	la	ausencia	de	un	lector
virtud	de	una	necesidad	tan	farandulescamente	surgida,	me	rebelaba.

Pero	antes	de	que	pasara	un	año,	Elvira,	la	secretaria	de	Gaitanes,	entró	en	la	sala
de	administración,	donde	yo	seguía	atípicamente	cumpliendo	mi	tarea	de	traductor,	y
enfiló	asombrosamente	hacia	un	lugar	que	no	parecía	estar	muy	distante	de	donde	yo
trabajaba	y	que	a	medida	que	ella	caminaba	creí	identificar	con	creciente	expectativa
como	mi	escritorio,	el	mismo	que	tenía	desde	mis	épocas	de	administrativo.	Cuando
se	plantó	ante	mí,	ya	no	pude	dudar	más	y	empecé	a	distinguir	con	cierta	claridad	los
sentimientos	 que	 me	 estaban	 asaltando.	 Tenía	 terror.	 Un	 terror	 macizo.	 No
tembloroso,	 sino	 consistente,	 bien	 asentado	 y	 ya	 casi	 superado	 apenas	 aparecido.
Como	esos	 terrores	que	ya	 lo	asombran	a	uno	por	 tener	aún	vigencia	pese	a	que	 la
situación	 temida	 nos	 ha	 frecuentado	 tantas	 veces	 que	 deberíamos	 estar
acostumbrados.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Me	 estaban	 despidiendo,	 no	 podía	 caber	 la	menor	 duda.	El	 achicamiento	 había
tomado	finalmente	una	dirección	más	racional	que	la	puja	por	 las	polleras	y	habían
decidido	 dejar	 de	 pagar	 un	 salario	 de	 empleado	 para	 hacer	 un	 trabajo	 que	 toda
editorial	 del	 país	 se	 jactaba	 de	 poder	 encomendar	 a	 la	 vocación	 de	 servicio	 y	 de
renombre	 de	 aristócratas	 de	 la	 lengua,	 del	 linaje,	 o	 de	 la	 pluma,	 o	 a	 desocupados
empeñosos	 que	 por	 un	 emolumento	 prácticamente	 simbólico	 convertían	 el	 but	 en
pero,	 cuando	 era	 sino,	 el	 pourtant	 en	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 era	 sin	 embargo,	 y	 sin
embargo	y	pese	a	todo	a	veces	traducían	bien	algo.

Me	 estaban	 despidiendo	 como	 me	 habían	 despedido	 en	 tercer	 grado	 del
Pueyrredón	 porque	 no	 había	 logrado	 soportar	 la	 ira	 pedagógica	 de	 la	 profesora	 de
música	 y	 respondí	 a	 su	 tercer	 grito	 consecutivo	 de	 “¡Ineptos!”	 comentándole	 a	mi
entrañable	 compañero	Oliver	 “Me	cago	 en	 ella”,	 con	 algunos	decibeles	más	de	 los
convenientes	para	el	caso.	Solo	si	me	estaban	despidiendo	podía	Elvira	tener	el	rostro
tan	endurecido	mientras	me	anunciaba	que	Gaitanes	quería	verme.	Era	la	cara	que	se
pone	ante	un	cadáver.

Pero	 no	 bien	 Gaitanes	 me	 recibió	 tuve	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 podía	 estar
equivocándome	 bastante.	 Gaitanes	 no	 tenía	 la	 actitud	 de	 luto	 de	 alguien	 que	 está
cargando	 con	 una	 decisión	 de	 la	 que	 se	 siente	 culpable,	 sino	 una	 desenvoltura
impecable.	Al	comienzo	eso	me	produjo	aun	más	temor.	Pensé	que	solo	podía	estar
tan	 desinhibido	 si	 me	 iba	 a	 despedir	 por	 algún	 motivo	 mejor	 fundado	 que	 una
racionalización,	 si	 había	 descubierto	 por	 ejemplo	 errores	 graves	 en	 mis	 últimas
traducciones.	Pero	cuando	empezó	a	hablar	su	tono	no	tenía	siquiera	la	solemnidad	de
una	reprimenda.	Estaba	asombrosa,	gozosamente	alegre,	como	solo	puede	estarlo	en
una	situación	así	quien	tiene	una	buena	noticia	que	comunicar.

Mientras	 Gaitanes	 rompía	 el	 hielo	 preguntándome	 banalidades	 yo	 iba
descendiendo	a	caballo	de	mis	respuestas	desde	el	destierro	límbico	del	despido	a	los
parajes	protegidos	de	Turba.	Pero	no	era	un	retorno	al	sitio	conocido	y	ajeno,	era	el
reencuentro	 con	 un	 lugar	 que	 un	 inexplicable	 error	mutuo	 había	 impedido	 durante
muchos	 años	 que	 yo	 reconociera	 como	 propio,	 y	 que	 finalmente	 aparecía	 en	 su
verdadero	carácter	de	lugar	social	predestinado	para	mí.

Cuando	Gaitanes	empezó	a	hablar	del	puesto	que	había	dejado	vacante	Barnes	yo
ya	 estaba	 preparado	 para	 lo	 mejor.	 Tanto	 que	 al	 comienzo	 interpreté	 todas	 las
salvedades	que	Gaitanes	hacía	a	su	presentación	como	meras	formalidades	necesarias
para	 dar	más	 realce	 a	 un	 ofrecimiento	 impecable.	 Pero	 él	 se	 encargó	 de	marcar	 a
fuego	las	precisiones.

—Nosotros	sabemos	que	usted	tiene	una	buena	preparación	para	ese	puesto	pero
no	quiero	que	esto	se	preste	a	confusión.	No	estamos	ahora	en	condiciones	de	cubrir
ese	cargo.	Tenemos	esta	urgencia	coyuntural	que	le	expliqué	por	la	nueva	colección
que	 estamos	 por	 sacar	 y	 querríamos	 que	 usted	 le	 dé	 una	 mano	 al	 director	 de	 la
colección	para	 la	selección	de	 los	 títulos.	Usted	seguiría	 trabajando	exactamente	en
las	mismas	condiciones	que	ahora,	y	con	el	mismo	cargo.	Pero	cobraría	un	adicional
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fuera	 del	 sobre,	 y	 tendría	menos	 trabajo	 como	 traductor,	 porque	 nosotros	 vamos	 a
empezar	a	encargar	una	parte	mayor	de	las	traducciones	afuera.

“Un	adicional	fuera	del	sobre”.	Yo	había	tenido	desde	adolescente	la	experiencia
del	pago	en	negro	o	del	pago	en	blanco.	Pero	desconocía	 los	matices	del	gris	y	 las
sutilezas	de	sus	eufemismos.	Que	un	editor	especializado	en	ilustrar	al	público	sobre
los	derechos	obreros	y	la	ética	social	ampliara	de	ese	modo	la	escala	cromática	de	mis
experiencias	salariales	podría	haberme	parecido	suficientemente	instructivo,	pero	en
ese	momento	 yo	 no	 tenía	 espacio	mental	 para	 detenerme	 en	 eso.	 Estaba	 exultante,
inundado	de	una	gratitud	 inconmovible	que	abrazaba	 todo	el	espacio	de	Turba	y	 lo
convertía	 repentinamente	 a	 Gaitanes	 en	 un	 personaje	 de	 mi	 intimidad,	 como	 un
familiar	que	 reapareciera	en	mi	vida	 luego	de	años	de	ausencia	en	 tierras	 lejanas	y
quisiera	asegurarse	una	buena	recepción	trayendo	un	equipaje	repleto	de	regalos.	El
hecho	 de	 que	 sus	 regalos	 no	 tuvieran	 el	 empaque	 habitual	 o	 vinieran	 envueltos	 en
retorcido	 papel	 gris	 solo	 demostraba	 cuánto	 había	 debido	 esforzarse	 para
conseguirlos,	 cuánto	 quería	 de	 veras	 congraciarse	 conmigo,	 hasta	 qué	 punto
consideraba	 que	 yo	 me	 los	 merecía.	 Si	 ni	 siquiera	 había	 mencionado	 aquella
entrevista	 que	 yo	 había	 tenido	 con	 él	 años	 atrás	 para	 pedirle	 eso	 que	 empezaba	 a
darme	ahora,	 ¿no	era	 la	prueba	evidente	de	que	quería	ocultar	de	 la	 envidia	de	 los
demás	el	secreto	entendimiento	que	existía	entre	nosotros?	A	la	hora	del	reencuentro
convenía	 la	 discreción.	 Natural	 que	 la	 discreción	 impusiera	 también	 un	 comienzo
medio	 ambiguo,	 medio	 encubierto,	 medio	 en	 negro	 al	 que	 sería	 seguramente	 mi
nuevo	cargo	efectivo.	Seguramente…

En	 esas	 condiciones	 no	 podía	 expresar	 demandas.	 Pero	 hice	 lo	 que	 pude	 para
disipar	también	de	mi	parte	toda	confusión.

—Me	 alegra	mucho	—le	 dije—.	Espero	 que	 haya	mucho	 que	 leer	 y	 poco	 para
traducir.	 Porque	 traducir	me	 gusta	muchísimo.	 Pero	más	me	 gusta	 leer	 y	 comentar
textos.	Se	acuerda	que	tuvimos	incluso	una	entrevista	hace	unos	años	en	la	que	yo	le
dije	que	me	gustaría	ser	lector,	especialmente	en	una	editorial	como	esta	que	publica
cosas	que	me	interesan	mucho	y	conozco	bien.	Yo	sigo	teniendo	el	mismo	deseo,	y
aunque	 sé	 que	 lo	 que	me	 está	 proponiendo	 no	 es	 eso,	me	 parece	 que	 se	 le	 acerca
bastante.	Me	gustaría	que	la	nueva	situación	dure	lo	máximo	posible,	aunque	nunca
llegue	a	convertirse	en	lo	que	yo	le	sugerí	aquella	vez.

—Por	 ahora,	 va	 a	 durar	 lo	 que	 dure	 la	 nueva	 colección,	 Zevi,	 es	 lo	 único	 que
puedo	 anticiparle.	 Pero	 creo	 que	 usted	 definió	 bien	 la	 situación.	 Yo	 tuve	 presente
aquella	entrevista	cuando	decidí	hacerle	esta	propuesta,	y	por	eso	pienso	también	que
esta	nueva	tarea	le	resultará	placentera.	Además,	Fermín	Alonso	es	una	persona	muy
agradable.	Le	va	a	gustar	trabajar	con	él.

Fue	todo	lo	que	pude	arrancarle	a	Gaitanes	como	testimonio	de	una	complicidad	a
la	que	mi	fe	no	estaba	dispuesta	a	renunciar.	Por	lo	demás,	no	sé	si	fue	por	las	mismas
razones	que	Gaitanes	tenía	en	cuenta,	pero	sí	que	me	gustó	trabajar	con	Alonso.	En
primer	 lugar,	 porque	 a	 él	 no	 parecía	 gustarle	 mucho	 trabajar,	 o	 no	 tenía	 tiempo
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suficiente,	 y	 descargó	 sobre	mí	 el	 grueso	 de	 la	 tarea,	 que	 era	 lo	 que	 yo	más	 podía
pedir	 para	 ir	 ocupando	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible	 el	 lugar	 que	 quería.	 Pero
también	 era	 cierto	 que	 era	 agradable.	 Agradable,	 fresco,	 intocado	 por	 la	 ética	 del
esfuerzo	 o	 el	 culto	 de	 la	 queja	 que	 no	 falta	 en	 ningún	 ámbito	 laboral,	 creaba	 a	 su
alrededor	una	atmósfera	de	vacaciones,	de	relajación	impune,	que	lograba	superar	las
condiciones	menos	 favorables,	como	cuando	pese	a	 todo	se	concentraba	 finalmente
en	 el	 trabajo	 y	 se	 ponía	 a	 discurrir	 bastante	 alambicadamente	 sobre	 los	 textos	 que
tenía	que	seleccionar	para	la	colección.	Fuera	de	esos	momentos	de	resignación	final,
su	charla	era	capaz	de	recorrer	todos	los	tópicos	imaginables,	sobre	todo	en	música	y
literatura,	sin	rozar	siquiera	nada	que	tuviera	que	ver	con	la	sociología,	la	política	y
menos	aún	la	colección.

Tenía	 una	 capacidad	hipnótica	 completamente	 inusual	 en	 un	 intelectual,	 porque
no	estaba	hecha	de	brillo	discursivo,	ni	de	erudición	y	ni	 siquiera	de	 inteligencia	a
flor	de	piel,	al	menos	no	de	la	que	se	espera	en	una	persona	de	su	oficio,	sino	de	una
afabilidad	campechana	sin	sombras	de	demagogia	que	hacía	resaltar	como	una	perla
inesperada	sobre	una	modesta	tela	cada	trozo	de	conocimiento	que	salía	de	su	boca.
Bastó	que	me	dijera	una	sola	vez	“ah	sí,	es	cierto,	quería	leer	a	ese	loco	de	la	guerra	y
solo	lo	tenía	en	alemán”	como	toda	respuesta	a	mi	inevitable	pregunta	por	Brockner,
para	 que	 me	 diera	 por	 satisfecho.	 El	 misterio	 insondable	 que	 rodeaba	 a	 ese	 texto
escandaloso	 quedó	 repentinamente	 reducido	 a	 sus	 pesadillescas	 500	 páginas,	 y	 se
desprendió	en	un	 instante	de	 las	 infinitas	 redes	de	 sospechas	que	 lo	habían	atado	a
Turba,	a	los	Gaitanes	y	vaya	uno	a	saber	a	quién	más.	Fue	solo	por	mera	curiosidad
profesional	 que	 le	 pregunté	 entonces	 si	 quería	usarlo	de	 algún	modo	para	 la	 nueva
colección.	No,	no	había	pensado	en	eso.	Se	lo	había	traído	un	periodista	amigo	que
había	 ido	 a	 cubrir	 las	 elecciones	 unificadas	 alemanas.	 La	 editorial	 era	marginal,	 el
tipo	era	completamente	desconocido	y	él	no	creía	que	hubiera	que	darle	tanto	realce
como	para	mencionarlo	en	la	nueva	colección.	¿Quería	conservar	el	original	alemán?
No,	no	lo	necesitaba	para	nada.	¿Lo	quería	yo?	Sí,	siempre	que	podía	conservaba	los
originales.	Me	 lo	dio	y	nunca	más	se	habló	del	 tema.	Ni	siquiera	cuando	 los	 temas
que	 fuimos	 abordando	 en	 la	 colección	 parecieron	 rozar	 por	 evocación	 histórica
problemas	que	podían	haber	 provocado	un	 comentario	 sobre	 la	 visión	que	de	 ellos
tenía	Brockner.

Era	 una	 colección	 de	 libros	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 las	 instituciones
parlamentarias	y	de	las	otras	formas	de	organización	social	en	unas	decenas	de	países
representativos	de	algún	 rasgo	particular.	Se	 llamaba	“Facetas	de	 la	Democracia”	y
exigía	 un	 trabajo	 descomunal,	 porque	 había	 que	 leer	 varios	 libros	 de	 cada	 país,
seleccionar	uno	o	varios	capítulos	de	cada	uno	para	publicar	en	un	solo	volumen	y
redactar	 una	 introducción	 para	 cada	 país	 donde	 se	 hiciera	 una	 comparación	 con	 la
Argentina.	A	menudo	la	bibliografía	del	país	en	cuestión	era	escasa	o	inaprovechable
en	 su	 forma	 original,	 y	 la	 introducción	 debía	 convertirse	 en	 el	 ensayo	 principal	 y
abarcar	la	mayor	parte	del	volumen.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Alonso	no	era	un	especialista	en	ese	tema	sino	un	sociólogo	que	se	había	ganado
un	 cierto	 prestigio	 entre	 los	 intelectuales	 y	 un	 gran	 rechazo	 entre	 los	 especialistas
haciendo	 análisis	 comparativos	 de	 varios	 fenómenos	 en	 sociedades	 disímiles:
revoluciones	“burguesas”	en	Europa,	América	y	Japón,	revoluciones	“proletarias”	en
Europa	y	Asia,	desarrollo	del	parlamento	en	Gran	Bretaña,	Francia	y	Alemania.	En
los	 últimos	 tiempos	 había	 alcanzado	 cierta	 fama	 y	 hasta	 había	 pasado	 por	 la	 TV
porque	había	empezado	a	orientarse	a	temas	de	mayor	impacto	popular	y	provocado
un	 gran	 revuelo	 con	 un	 libro	 sobre	 el	machismo	 en	México,	Argentina,	 los	 países
árabes	 y	 Japón.	 Sociólogos	 e	 historiadores	 más	 circunspectos,	 a	 quienes	 la	 gran
prensa	 había	 abierto	 sus	 puertas	 por	 primera	 vez	 en	 años	 para	 que	 salieran	 a
despellejarlo	y	brindaran	con	la	riña	una	noticia,	vieron	ahí	confirmadas	con	creces
sus	 acusaciones	 de	 superficialidad.	 Decían	 que	 se	 lanzaba	 a	 escribir	 de	 lo	 que	 no
sabía.	Él	respondía:	“Julio	Olivera	es	el	economista	más	grande	que	dio	el	país	y	es
abogado,	el	ADN	no	fue	descifrado	por	los	microbiólogos	sino	por	el	físico	frustrado
Crick	y	el	ornitólogo	debutante	Watson	en	menos	de	un	año	de	trabajo…	A	esa	gente
le	molesta	que	yo	haga	comparaciones	entre	esas	sociedades	sin	haber	dedicado	mi
vida	entera	a	estudiar	cada	una	de	ellas,	pero	yo	al	menos	soy	sociólogo”.

Tampoco	estaba	dispuesto	a	dedicar	una	parte	sustancial	de	su	vida	a	la	colección.
En	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 casos	 se	 conformó	 con	mis	 lecturas,	 y	mi	 preselección
terminó	 siendo	 la	 definitiva.	Algunos	 países	 que	 no	 le	 interesaban	mucho	 los	 dejó
incluso	 casi	 librados	 a	 mi	 entera	 responsabilidad,	 y	 así	 terminé	 redactando	 las
introducciones	 para	 Colombia	 y	 la	 India,	 que	 aparecieron	 en	 un	 tomo	 misceláneo
agrupados	con	otros	países	de	interés	menor,	aunque	no	pedí	ni	me	ofreció	que	yo	las
firmara.

Para	mí	fue	una	experiencia	casi	extática.	De	una	manera	completamente	azarosa
e	 inesperada	 terminaba	 viviendo	 con	 apenas	 nueve	 años	 de	 retraso	 los	 sueños	más
ambiciosos	que	había	tenido	al	entrar	a	Turba	y	que	había	debido	resignar	a	las	pocas
semanas	 ante	 la	 acumulación	 abrumadora	 de	 obstáculos	 que	 parecían	 insalvables.
Todo	conservaba	la	ambigüedad	y	hasta	parte	de	la	clandestinidad	de	los	sueños.	Pero
yo	estaba	demasiado	entretenido	viviéndolo	como	para	sentir	el	regusto	a	irrealidad.

Había	además	algo	que	 resultaba	 tremendamente	gozoso	e	 inesperado.	El	debut
en	 la	 tarea	 que	me	 parecía	 la	más	 ambiciosa	 que	 yo	 pudiera	 jamás	 desempeñar	 en
Turba	no	se	daba	en	los	márgenes	de	la	editorial	ni	en	los	de	mis	propios	intereses,
sino	 en	 el	más	 central	 de	 los	 temas.	Aunque	Gaitanes	 no	había	 expresado	ninguna
expectativa	 particular	 respecto	 de	 “Facetas”	 y	Alonso	 parecía	 no	 tener	 depositadas
demasiadas	esperanzas	en	nada	de	lo	que	pudiera	ocurrir	en	el	país,	ya	fuera	con	la
colección	 o	 con	 cualquier	 otro	 tema,	 era	 imposible	 ocultar	 que	 un	 buen	 trabajo	 de
nuestra	parte	podía	contribuir	bastante	a	 revitalizar	a	 la	 izquierda,	o	en	 todo	caso	a
sentar	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida	 para	 el	 trabajo	 de	 reconstrucción	 ideológica	 que
todos	 ansiaban	 hacer	 pero	 que	 había	 desanimado	 por	 su	 escala	 inconmensurable	 a
todos	los	que	lo	habían	intentado	hasta	entonces.
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Enterradas	 —tal	 vez	 para	 siempre—	 las	 ideas	 del	 cambio	 revolucionario,	 el
estudio	 minucioso	 y	 comparativo	 del	 funcionamiento	 de	 todas	 las	 instituciones
sociales,	desde	el	parlamento	o	los	sindicatos	hasta	los	clubes	deportivos,	en	una	serie
de	países	claves	podía	sugerir	nuevas	vías	para	la	transformación	social	mediante	la
acumulación	de	pequeñas	reformas	y	la	expansión	de	formas	más	participativas	en	la
toma	de	decisiones	en	todos	los	ámbitos.

A	poco	de	lanzarse	la	colección,	mi	sueño	editorial	pareció	cumplirse	a	una	escala
sorprendente.	No	porque	superara	a	la	imaginación,	sino	porque	siempre	un	trozo	de
realidad	asombra	más	que	mil	sueños	completos.	Y	el	proyecto	terminó	juntando	más
de	 un	 trozo.	 Al	 ritmo	 de	 un	 libro	 pequeño	 y	 de	 edición	 barata	 cada	mes,	 más	 un
folleto	 donde	 se	 concentraban	 las	 ilustraciones,	 se	 generó	 un	 impacto	 editorial	 y
político	 inmenso	y	durante	 todo	un	año	Turba,	que	ya	era	un	emblema	cultural	del
país	por	el	conjunto	de	sus	productos,	pasó	a	ser	la	gran	noticia	del	momento	a	través
principalmente	de	esa	colección.

Mi	estatus	en	la	empresa	siguió	restringido	a	la	banda	del	gris,	tanto	en	el	sueldo
como	en	el	cargo.	Pero	la	gente	de	Turba	no	parecía	tomar	nota	de	eso.	Era	evidente
que	me	asociaban	sin	restricciones	en	su	imaginación	al	éxito	de	la	colección,	aunque
no	 podían	 tener	 la	menor	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	mi	 tarea	 estaba	 desbordando	 la
“ayuda	a	Alonso”	que	Gaitanes	me	había	solicitado.	En	todas	sus	formas	de	trato	y
hasta	 en	 sus	miradas,	 yo	 creí	 notar	 al	 comienzo	 un	 embarazo	 sutil	 pero	 innegable,
aunque	 no	 pude	 decidirme	 a	 interpretar	 si	 era	 el	 despecho	 de	 quienes	 se	 sienten
injustamente	relegados	por	la	llegada	de	un	advenedizo	o	si	al	contrario	era	el	respeto
asombrado	 y	 culposo	 de	 quien	 descubre	 que	 ha	 subestimado	 groseramente	 la
capacidad	de	una	persona.

Eso	fue	desapareciendo	rápido,	sin	embargo.	Y	yo	contribuí	en	alguna	medida	a
que	 todo	 recobrara	 algo	 de	 su	 aspecto	 habitual,	 porque	 aunque	 hubiera	 tenido	 la
posibilidad	de	dejar	de	concurrir	lisa	y	llanamente	al	edificio,	me	había	empeñado	en
seguir	asistiendo	siempre	que	me	fuera	posible,	y	en	sacar	provecho	de	la	libertad	de
horario	prácticamente	ilimitada	solo	en	ocasiones	especiales.	Eso	parecía	incomodar
por	alguna	oscura	razón	a	Gaitanes.	Él	se	las	había	ingeniado	para	hacerme	sentir	en
su	trato	que	mi	estatus	no	había	variado	en	absoluto,	pero	que	de	 todos	modos	casi
era	necesario	para	mi	nueva	tarea	que	yo	concurriera	lo	menos	posible	al	edificio	y
me	 diera	 las	 libertades	más	 irrestrictas.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 y	 con	 sorpresa,	 creí
percibir	una	cierta	incomodidad	en	él	por	la	dedicación	que	yo	le	brindaba	a	la	nueva
tarea,	pese	a	que	nunca	más	me	habían	solicitado	la	traducción	de	obras	ajenas	a	la
colección	y	por	lo	tanto	estaba	exclusivamente	dedicado	a	ella.	Por	momentos	pensé
que	Gaitanes	estaba	de	algún	modo	avergonzado	por	haberme	dado	el	puesto	solo	a
medias,	en	negro,	y	quería	reparar	eso	alentándome	a	no	tomar	el	trabajo	demasiado
en	serio.	Pero	a	veces	sentía	exactamente	 lo	contrario:	que	él	 temía	que	mi	cargo	a
medias	 se	 convirtiera	 demasiado	 rápido	 en	 definitivo	 por	 imperio	 de	 las
circunstancias,	de	mi	dedicación	y	de	una	cierta	convalidación	difusa	por	parte	de	la
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gente,	 y	 no	 por	 una	 decisión	 suya	 que	 conviniera	 a	 sus	 planes	 futuros,	 que	 yo
ignoraba	completamente.

En	realidad,	yo	me	dejaba	absorber	por	la	nueva	tarea	no	tanto	por	mi	deseo	de
instalarme	 definitivamente	 como	 lector,	 como	 por	 la	 necesidad	 simultánea	 de
afirmarme	en	cualquier	cosa	para	poder	huir	de	la	fantasmagoría	que	había	inundado
mi	 relación	 con	 Romina.	 Ya	 había	 dado	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 necesaria
empujándola	 literalmente	 a	 ella	 a	 retomar	 los	 estudios	 universitarios.	 El
mejoramiento	de	mi	propia	situación	laboral	era	una	ayuda	inesperada	que	no	podía
dejar	 de	 explotar	 exhaustivamente.	 Había	 empezado	 a	 sentir	 que	 en	 la	 relación	 se
estaba	creando	un	aire	viciado	en	el	que	solo	podría	prosperar	una	flora	de	visiones
pornográficas,	 tanto	 más	 molestas	 cuanto	 que	 se	 habían	 revelado	 totalmente
ineficaces	 para	 los	 fines	 que	 habían	 motivado	 su	 surgimiento,	 pues	 Romina	 solo
había	 reaccionado	 con	 indiferencia	 aburrida	 o	 cierta	 preocupación	 cuando	 hice
algunos	 intentos	 sutiles	 de	 compartirlas	 con	 ella	 en	 una	 mera	 forma	 lúdica	 para
excitarla	 luego	 de	 que	 rechazara	 contundentemente	 la	 posibilidad	 de	 llevarlas	 a	 la
práctica.	Que	los	dos	avanzáramos	simultáneamente	en	nuestros	respectivos	ámbitos
sociales	podía	ser	una	forma	de	abrir	una	ventana	por	 la	que	entrara	un	aire	fresco,
capaz	 de	 disipar	 esas	 plantas	 adventicias	 de	 la	 imaginación	 e	 iluminar	 algún	 otro
flanco	por	donde	destrabar	la	relación.	Como	todas	las	cosas	que	intentaba	con	ella,
alentarla	 a	 estudiar	 era	 además	 una	 forma	 de	 prepararle	 una	 vía	 de	 salida	 de	 esa
simbiosis	 insatisfactoria	 para	 ambos	 que	 estábamos	 creando.	 Era	 una	 forma	 de
prepararnos	 los	 dos	 para	 el	 fin	 de	 la	 relación,	 si	 como	 todo	 parecía	 indicar	 no	 la
podíamos	salvar.

Pero	la	realidad	siempre	tiene	esa	capacidad	para	convertir	nuestros	proyectos	en
una	caricatura	de	sí	mismos,	cuando	se	aviene	a	dejarlos	entrar	en	su	reino.	No	bien
cambió	mi	situación	en	Turba	yo	empecé	a	alentarla	con	insistencia	creciente	a	que
estudiara,	no	solo	porque	tenía	la	ilusión	de	que	su	desarrollo	personal	terminaría	por
hacerla	 salir	 del	 enclaustramiento	 en	 la	 que	 tenía	 metidos	 sus	 sentidos	 y	 su
personalidad,	 sino	 porque	 ella	 parecía	 resentir	 la	 mejoría	 en	 mi	 propia	 situación
laboral	como	algo	que	podía	distanciarnos.	Pero	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	carrera
le	convendría	estudiar.	Me	decía	simplemente	a	mí	mismo	que	acabaría	por	descubrir
sola	 la	 respuesta,	 y	 me	 aferraba	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 elección	 no	 resultara
incompatible	 con	 algunos	 intentos	 más	 por	 salvar	 nuestra	 relación.	 Solo	 le
desaconsejaba	que	retomase	filosofía,	porque	no	se	trataba	de	hacer	turismo	cultural
sino	de	buscarse	una	profesión.

Pero	 cuando	 me	 comunicó	 su	 elección	 tomé	 por	 enésima	 vez	 una	 de	 mis
decisiones	 secretas	 de	 separarme.	 La	 distancia	 entre	 nosotros	 parecía	 demasiado
grande	y	condenada	a	incrementarse.

—¿Y?	¿Qué	te	parece?
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—Bueno,	no	es	una	carrera	que	a	mí	me	guste.	Me	parece	aburrida	y	no	me	gusta
lo	 que	 comúnmente	 se	 hace	 en	 las	 empresas	 en	 nombre	 de	 las	 doctrinas	 de	 los
administradores	de	empresas.	Pero	me	parece	bien	que	te	hayas	decidido.	Cualquier
profesión	depende	de	quien	la	ejerce.	Tal	vez	vos	vas	a	poder	ingeniártelas	para	hacer
cosas	mejores	que	las	que	suelen	hacerse.

—¿Por	qué	decís	eso?	¿No	ves	que	nunca	te	gusta	nada	de	lo	que	hago	yo?	Yo	no
veo	 qué	 tiene	 de	malo.	Los	 administradores	 solo	 tratan	 de	 hacer	 las	 empresas	más
eficientes.	Hacen	que	ganen	más	dinero,	para	que	todos	estén	mejor.

—Romina,	no	sé	si	sabés	que	yo	soy	de	izquierda.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Vos	me	dijiste	que	no	sos	dogmático.	No	me	vas	a

decir	ahora	que	estás	en	contra	del	dinero,	que	no	te	gusta	que	la	gente	viva	bien.
—Alguien	de	izquierda	no	es	un	cura	hipócrita	que	despotrica	contra	el	dinero	y

el	consumo.	Pero	se	supone	que	aun	el	menos	dogmático	de	los	izquierdistas	piensa
que	la	distribución	de	la	riqueza	y	sobre	todo	del	producto	del	trabajo	en	las	empresas
no	es	justa	en	nuestra	sociedad.	Por	e-…

—¿Y	dónde	es	justa,	en	Rusia,	en	China,	en	Cuba?
—En	ninguna	parte.	Pero	 ser	 izquierdista	 es	querer	que	 la	distribución	 sea	más

justa,	y	creer	que	esa	sería	 la	mejor	forma	de	generar	mayor	eficiencia,	en	 lugar	de
los	métodos	 que	 proponen	 por	 lo	 general	 los	 administradores	 de	 empresas.	 Por	 lo
menos	en	este	país,	donde	solo	buscan	despedir	gente	y	bajar	los	salarios.

—Yo	no	creo	para	nada	que	sea	como	vos	decís.
—Romina,	¿vos	leés	los	diarios?	¿Encontraste	alguna	vez	que	alguien	mencione

en	 este	 país	 otra	 forma	 de	 aumentar	 la	 eficiencia	 que	 dejar	 sin	 trabajo	 a	 los	 que
crearon	las	empresas	rompiéndose	el	lomo,	alguna	otra	forma	de	aumentar	la	riqueza
que	disminuir	los	salarios	y	reducir	la	riqueza	de	los	demás?	¿Leíste	que	alguien	se
preguntara	en	este	país	si	los	trabajadores	no	producirían	más	y	mejor	si	se	les	pagara
más,	o	si	se	los	formara	técnicamente,	como	lo	hacen	en	los	países	desarrollados?

—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?
Ah,	sí.	No	habíamos	tenido	más	que	una	o	dos	discusiones	directas	sobre	política

antes	de	 esa	vez.	Pero	habían	bastado	para	 saber	que	 ese	 terreno,	 justamente	 aquel
donde	yo	la	imaginaba	más	débil	y	menos	formada,	era	en	el	que	ella	se	sentía	más
invencible	y	se	mostraba	más	pronta	a	faltarle	el	 respeto	a	cualquiera.	A	cualquiera
que	defendiera	aunque	fuera	módicamente	alguna	forma	de	conducta	social	diferente
del	sálvese	quien	pueda	y	sálvese	quien	crea.	Romina	había	sido	mi	primer	encuentro
real	con	la	ética	de	los	protestantes.	Solo	ella	me	había	convencido	de	que	los	libros
no	 mentían	 al	 describir	 un	 carozo	 tan	 mezquino	 y	 duro	 en	 el	 corazón	 de	 esos
sorprendentes	cristianos.	Pero	yo	siempre	había	querido	creer	que	su	protestantismo,
de	 por	 sí	 supuestamente	 reformado,	 no	 tendría	mayores	 consecuencias	 prácticas,	 y
jugaría	 —con	 la	 única	 y	 clara	 excepción	 de	 su	 antievolucionismo—	 como	 un
afrodisíaco	para	la	relación,	como	suele	ocurrir	con	muchas	de	las	diferencias	en	las
parejas.	Pero	lo	que	menos	sentí	ese	día	fue	atracción.
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—¿Cómo	que	tonterías?
—¿Me	vas	a	decir	que	en	el	Primer	Mundo	no	despiden	gente?	¿Quién	trabajaría

bien	si	no	supiera	que	lo	pueden	despedir?
—¿Y	vos	te	creés	que	es	tan	dramático	para	alguien	de	aquí	que	lo	despidan	con

el	salario	que	le	pagan	y	lo	mal	que	lo	tratan	en	cualquier	trabajo?
—Por	supuesto	que	es	dramático.	Vos	no	tenés	idea	porque	nunca	pasaste	por	esa.
—¿¡Me	 podés	 decir	 entonces	 por	 qué	 carajo	 este	 país	 se	 va	 a	 la	mierda	 si	 los

patrones	 tienen	un	 látigo	 tan	 eficaz	 para	 hacer	 trabajar	 a	 la	 gente!?	 ¿¡Por	 qué	 toda
Latinoamérica	se	va	exactamente	a	la	misma	mierda	que	este	país!?

—Porque	 la	 gente	 no	 quiere	 trabajar.	 Porque	 aquí	 estamos	 muy	 mal
acostumbrados.	Nos	gusta	pasarla	bien.	Nos	gusta	la	cosa	fácil.	Aquí	hay	gente	que
gasta	la	mayor	parte	de	su	tiempo	no	en	ver	cómo	pueden	progresar	sino	en	ver	cómo
pueden	hacer	para	trabajar	menos.	Vos	no	conocés	de	verdad	a	la	gente	de	trabajo	de
este	país.

—¿Los	patrones	también	son	unos	vagos?
—Si	fueran	unos	vagos	no	habrían	llegado	a	ser	patrones.
—Mirá,	conozco	a	algunos	patrones	y	te	puedo	decir	que	gastan	la	mayor	parte	de

su	tiempo	no	en	ver	cómo	pueden	producir	más	o	ganar	nuevos	mercados	sino	cómo
pueden	 evadir	 algún	 impuesto	 y	 cómo	 pueden	 hacer	 para	 pagarle	 menos	 a	 sus
empleados.	 Y	 después	 quieren	 que	 se	 maten	 por	 la	 empresa.	 La	 cuestión	 no	 es
simplemente	 trabajar	 mucho,	 sino	 no	 trabajar	 para	 joder	 a	 los	 demás	 sino	 para
producir	más.

—Ricardo,	hay	gente	que	si	no	la	jodés	no	hace	nada.
Ahí	estaba	nuevamente	la	Romina	que	me	había	negado	últimamente	a	registrar.

Una	Romina	dominante,	firme,	acerada.	La	que	soportaba	con	desprecio	impaciente
los	elogios	por	su	magnífico	ping-pong,	 la	que	solo	 tenía	blandura	en	 la	carne	para
mejor	 ocultar	 sus	 reflejos	 de	 gata	 autoadiestrada	 para	 cazar	 y	 ganar.	 Una	 hembra
capaz	 de	 atraer	 cada	 vez	más	 con	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 su	 propio	 orgullo,	 si	 no
fuera	 porque	 elegía	 poner	 su	 orgullo	 enhiesto	 de	 un	 lado	 tan	 equivocado.	 El	 lado
donde	el	orgullo	no	es	ninguna	originalidad,	aquel	donde	existe	desde	siempre,	duro,
cortante,	atolondrado	y	ciego	en	cada	una	de	las	puntas	solitarias	de	la	escala	social,
donde	 cada	 jefecito,	 patroncito,	 caciquito,	 sargentito	 o	 generalote,	 alaba	 su	 propia
gloria	 y	 denigra	 todo	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 él.	 El	 lado	 que	 no	 necesita	 a	 ningún
orgulloso	que	venga	a	defenderle	 la	causa,	porque	para	eso	 tiene	ya	una	cohorte	de
chupamedias,	porque	para	eso	es	el	lado	del	poder.

Y	sin	embargo	sí,	pese	a	todo	había	algo	de	afrodisíaco	en	que	Romina	volviera	a
sacar	las	uñas.	Al	menos	eso	fui	sintiendo	con	el	paso	de	los	días.	Tal	vez	porque	ella
las	 mostraba	 con	 cierta	 discreción.	 Quizá	 porque	 ella	 no	 tenía	 contra	 quién
ejercitarlas	de	verdad.	O	 tal	vez	sencillamente	porque	yo	había	desarrollado	ya	una
exagerada	 capacidad	 de	 adaptación	 que	 me	 permitía	 fantasear	 que	 me	 cogía	 a	 un
subrogado	del	poder	porque	hacía	el	amor	con	una	india	que	lo	alababa.
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A	 Romina	 empezó	 yéndole	 bien	 en	 el	 Ciclo	 Básico	 y	 eso	 me	 produjo	 una
satisfacción	 de	 una	 índole	 muy	 distinta,	 me	 tranquilizó.	 Porque	 había	 temido	 que
terminara	 decepcionándose	 de	 su	 elección,	 no	 porque	 encontrara	 criticable	 la
orientación	de	la	carrera,	sino	porque	cursarla	le	resultara	difícil,	o	peor	aun	porque
se	convenciera	ya	al	comienzo	de	sus	estudios	de	que	alguna	forma	de	racismo	podía
poner	vallas	insuperables	a	su	posterior	cooptación	por	parte	del	poder.	Al	comienzo
de	 la	 relación,	 tocando	 muy	 desembozadamente	 el	 tema	 del	 racismo,	 yo	 había
conseguido	que	me	hablara	algunas	veces	de	las	dificultades	que	había	tenido	por	ese
motivo	 en	 la	 sociedad	 pueblerinamente	 aristocrática	 de	 Salta.	 Pero	 los	 dos	 nos
movíamos	 con	 mucho	 más	 cuidado	 cuando	 tocábamos	 las	 posibles	 consecuencias
para	ella	de	esos	mismos	prejuicios	en	Buenos	Aires.	Había	como	un	acuerdo	tácito
en	considerar	que	en	una	metrópoli	como	esta	el	 racismo	no	podía	circular	en	cada
ámbito	 más	 que	 como	 una	 contraseña	 de	 alguna	 camarilla	 minúscula,	 siempre	 en
trance	de	disolverse	en	el	magma	caudaloso	de	la	movilidad	social.

Pero	estudiar	Administración	de	Empresas	parecía	como	meterse	en	 la	boca	del
lobo,	aunque	fuera	en	la	universidad	oficial.	Traté	de	prepararla	de	algún	modo	para
enfrentar	 posibles	 sorpresas.	Un	día	 aproveché	 una	 entrevista	 a	 un	 periodista	 judío
que	vimos	en	el	televisor	de	un	bar	donde	cenábamos.	El	entrevistador	le	preguntaba
si	no	había	 tenido	problemas	en	su	carrera	por	ser	 judío.	El	 tipo,	que	tenía	unos	55
años,	se	despachó	con	una	apología	ferviente	de	nuestra	sociedad	diciendo	que	jamás
se	había	cruzado	en	este	país	con	ninguna	forma	de	antisemitismo.

—Este	imbécil	debe	haber	pasado	toda	su	vida	en	un	ghetto.
—¿Por	qué?
—Porque	para	un	judío	de	 la	edad	de	él	 la	única	forma	de	no	haber	encontrado

nunca	 antisemitismo	 en	 este	 país	 es	 haber	 estudiado	 en	 escuelas	 judías,	 no	 haber
hecho	 la	 colimba	 y	 haber	 terminado	 de	 comerciante	 en	 el	 Once.	 Ahora	 todo	 es
diferente.	Pero	ese	tipo	es	mayor	que	yo.	¿Cómo	puede	ser	tan	cagón	de	decir	eso?
Por	alguna	tiene	que	haber	pasado.	Además	el	 infeliz	es	periodista.	¿No	oyó	hablar
del	 caso	 Penjerek?	 ¿De	 Tacuara?	 ¿Del	 ejército	 argentino?	 ¿Qué	 se	 creerá,	 el
pelotudo?	 ¿Que	 nuestra	 constitución	 prohíbe	 ser	 presidente	 a	 un	 no	 católico	 para
cerrarle	 el	 camino	 a	 los	 umbanda,	 al	 Hare	 Krisna?	 Periodista…	 ¿Nunca	 tuvo	 que
rendirle	explicaciones	a	otros	chicos	de	por	qué	 los	 judíos	“matamos	a	Jesús”?	Ese
tipo	no	debe	haber	 ido	nunca	a	 jugar	a	una	plaza	o	a	veranear	a	una	playa.	Pero	si
hasta	en	la	escuela	primaria	había	que	rendir	cuentas	a	veces.	Había	pibes	que	no	se
metían	jamás	en	una	banda	del	grado	donde	un	judío	pisara	fuerte,	y	te	lo	decían	de
frente.	 Si	 vos	 no	 te	 metías	 en	 nada	 tal	 vez	 no	 te	 enterabas,	 pero	 si	 no,	 siempre
terminabas	 tropezando	 con	 eso.	 Y	 después	 estaba	 la	 pesada.	 En	Mar	 del	 Plata	 un
chico	judío	sentía	que	se	había	convertido	en	un	hombre	no	tanto	si	había	hecho	el
bar	mitzvá	como	si	se	animaba	a	ir	caminando	desde	el	balneario	ghetto	del	San	Jorge
hasta	 el	Yacht	Club,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 Playa	Grande,	 con	 un	Magen	David	 bien
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visible	en	el	pecho,	porque	en	el	Yacht	veraneaban	muchos	de	Tacuara.	Yo	siempre
fui	ateo	y	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	hacer	el	bar	mitzvá.	Pero	las	únicas	veces
que	me	puse	un	Magen	David	fue	para	 ir	a	hacer	esa	peregrinación,	 la	primera	vez
con	mi	hermano,	después	dos	veces	solo.	Nunca	pasó	nada.	Pero	teníamos	yo	once	y
él	doce	años.	Tal	vez	 fue	 solo	por	 eso…	En	 la	 secundaria,	 a	veces	 soñábamos	con
formar	 grupos	 de	 choque	 para	 acuchillar	 a	 los	 nazis	 del	 Sarmiento,	 o	 de	 otros
colegios	donde	se	decía	que	un	 judío	solo	podía	estudiar	si	 tenía	cinturón	negro	de
karate	y	estaba	en	condiciones	de	romperle	un	hueso	el	primer	día	de	clase	a	algún
fachito	para	imponer	respeto.	Había	racismo	de	todos	los	colores,	en	mi	época,	en	las
escuelas.	 En	 la	 primaria	 lo	 sentían	más	 los	 judíos,	 porque	 los	morochos	 eran	 casi
mayoría.	Pero	a	 la	secundaria	 llegaban	menos	morochos	y	menos	pobres.	Y	ahí	 les
tocaba	sufrirlo	más	a	ellos.

Pero	no,	pese	a	las	prevenciones,	Romina	no	tropezó	con	eso,	o	no	lo	percibió.	No
hizo	 amigos	 en	 la	 facultad	 en	 esos	 meses.	 Pero	 parecía	 sentirse	 completamente
adaptada	y	satisfecha.	Más	aún,	fue	adoptando	un	aire	triunfador	y	su	conversación	se
fue	mechando	cada	vez	más	de	anécdotas,	chismes	y	proyectos	 relacionados	con	el
ámbito	empresario	al	que	previsiblemente	solo	podría	acercarse	sin	embargo	al	cabo
de	 varios	 años.	 Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 que	 ella	 había	 decidido	 instalarse
mentalmente	con	tanta	anticipación	en	ese	mundo	solo	para	refregarme	por	la	cara	su
inconmovible	 adhesión	 a	 la	 ideología	 del	 poder,	 para	 recordarme	 que	 la	 realidad
estaba	 hecha	 de	 esas	 rocas	 contantes	 y	 sonantes	 de	 los	 ricos	 contra	 las	 que	 se
estrellarían	 inevitablemente	 los	 sueños	 de	 no	 sé	 qué	 cambios	 libertarios	 que	 yo
esperaba	vagamente	ver	avanzar	en	el	país	gracias	a	los	proyectos	de	Turba.

Tal	vez	haya	sido	por	eso	que	yo	le	fui	dando	una	forma	cada	vez	más	precisa	a
esos	vagos	anhelos.	Me	encontraba	a	menudo	fantaseando	que	Turba	iba	influyendo
con	sus	ediciones	sobre	la	evolución	política	del	país.	Me	imaginaba	que	ampliaba	su
colección	sobre	las	formas	de	democracia	para	hacer	un	balance	de	todas	las	formas
de	organización	social	y	una	autocrítica	de	más	de	medio	siglo	de	autoritarismo	en	la
izquierda,	 tanto	 el	 de	 su	 socialismo	 de	 Estado	 como	 el	 de	 sus	 organizaciones
partidarias,	 que	 tanto	 copiaban	 los	 vicios	 que	 criticaban	 en	 el	 poder.	 De	 eso	 iban
surgiendo	 toda	una	 serie	 de	opciones	nuevas	para	 resucitar	 a	 la	 izquierda	y,	 con	 la
intención	 de	 acabar	 de	 cuajo	 con	 la	 propia	 rémora,	 la	 editorial	 daba	 el	 ejemplo
instaurando	 un	 funcionamiento	 democrático	 en	 todas	 sus	 estructuras	 y
cooperativizando	la	empresa.	Por	supuesto	que	eso	lo	había	soñado	más	de	una	vez
porque	 eran	 aspiraciones	 que	 se	 desprendían	 de	mi	 propia	 historia.	 Pero	 las	 había
enterrado	hacía	muchos	 años	 y	 el	 derrumbe	del	 socialismo	 autoritario	 no	 las	 había
hecho	 reverdecer.	Fue	 empezar	 a	progresar	 en	Turba	 lo	que	 les	dio	de	nuevo	vida.
Pero	sobre	todo	las	resucitaron	las	ganas	de	demostrarle	a	Romina	que	la	izquierda	no
era	una	enfermedad	infantil	y	masturbatoria	de	la	humanidad.

Porque	a	medida	que	avanzaba	en	la	facultad	no	solo	hablaba	cada	vez	más	de	las
distintas	formas	de	hacerse	rico,	sino	que	daba	a	entender	de	tiempo	en	tiempo,	y	con
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toda	la	 insoportable	discreción	de	una	confesión	involuntaria,	que	quien	no	era	rico
carecía	de	la	suficiente	inteligencia	o	incluso	de	ciertos	atributos	que	en	un	hombre
no	deberían	faltar.	En	suma:	pelotas.

A	 veces	 era	 un	 relato	 sobre	 tal	 administrador	 que	 había	 “dado	 vuelta	 como	 un
guante”	 tal	empresa.	Otras	veces,	una	mención	de	 tal	o	cual	norteamericano	que	se
había	convertido	en	un	magnate	con	menos	de	treinta	años.	Y	si	no,	alguno	de	la	lista
interminable	 de	 jóvenes	 estrellas	 de	 nuestro	 país	 que	 venían	 haciendo	 desde	 hacía
años	 su	 paso	 obligado	 por	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 “función	 pública”,	 que	más	 bien
parecía	un	trampolín	de	uso	personal	para	saltar	de	una	empresa	privada	a	otra	mayor.
Todos	la	impresionaban.	Yo	me	defendía	como	podía.	Echaba	mano	a	viejas	lecturas.
Comentaba	 al	 pasar	 que	 Estados	Unidos,	 su	 país	 aparentemente	más	 admirado,	 se
estaba	yendo	al	diablo	por	haber	alentado	tanto	ese	inmediatismo	de	la	ganancia	fácil,
ese	 fuego	 de	 artificio	 del	 éxito	 contable	 a	 cualquier	 precio,	 a	 costa	 incluso	 de	 la
propia	 industria.	 Invocaba	 sistemas	 económicos	 más	 equilibrados.	 Hablaba	 de
Europa,	 de	Asia,	 de	modelos	 capitalistas	más	 regulados,	 del	 respeto	 por	 el	 capital
humano,	de	todas	las	grandes	diferencias	entre	los	capitalismos	que	se	empezaban	a
ver	 y	 estudiar	 ahora	 que	 el	 frente	 unido	 del	 capital	 se	 resquebrajaba	 ante	 la
desaparición	del	enemigo	rojo.

Pero	pocas	de	mis	palabras	resbalaban	tanto	sobre	ella	como	esas.
Una	vez	la	acompañé	a	un	“encuentro”	cuasifestivo	de	su	iglesia,	que	no	llamaba

—y	con	razón—	fiestas	a	sus	fiestas,	y	me	embarqué	en	una	discusión	con	un	par	de
ancianos	a	los	que	ella	me	presentó	como	eruditos	del	adventismo.	Cuando	empezó	la
discusión	 creí	 descubrir	 por	 qué	 Romina	 resultaba	 más	 resbalosa	 en	 ese	 tema:	 la
obnubilación	 de	 los	 adventistas	 frente	 al	 poder	 de	 Estados	 Unidos	 era	 aun	 más
inconmovible	que	en	 las	otras	sectas	protestantes	norteamericanas,	pues	estaba	más
emparentada	con	el	temor	y	el	odio	que	con	la	admiración	o	el	amor.	Los	ancianos	me
explicaron	 cómo	 las	 profecías	 bíblicas	 pronosticaban	 que	 “el	 poder	 civil	 y	 el
eclesiástico”	de	Estados	Unidos	se	aliarían	con	“la	bestia”	—en	su	jerga,	el	Vaticano
—	 para	 prohibir	 y	 perseguir	 a	 la	 verdadera	 Iglesia,	 el	 adventismo,	 instaurando	 la
obligatoriedad	del	trabajo	el	día	sábado.	Desde	ese	país,	al	que	ellos	no	podían	dejar
de	 ver	 como	 un	 poder	 a	 absolutamente	 inconmovible,	 se	 iniciaría	 entonces	 la
represión	 contra	 la	 verdadera	 Iglesia	 a	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 del	 mundo,	 y	 solo	 el
segundo	advenimiento	de	Jesús	podría	detener	el	exterminio.

Inútil	explicarles	que	los	católicos	eran	un	grupo	demasiado	marginal	dentro	de	la
sociedad	norteamericana	como	para	poder	imponer	una	alianza	transoceánica	con	el
Papa:	 la	 corrupción	 que	 los	 adventistas	 veían	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
moderna,	 en	 todas	 las	 libertades	 del	 placer	 y	 del	 sexo,	 en	 toda	 la	 difusión	 de
enseñanzas	 científicas	 que	 contradecían	 a	 la	 Biblia,	 delataba	 a	 sus	 ojos	 una
degeneración	 ecuménica	 que	 contagiaba	 de	 satanismo	 también	 a	 todos	 los
protestantes	que	no	estuviesen	 rigurosamente	 sometidos	a	 los	preceptos	de	 su	secta
iluminada,	la	única	que	respetaba	todos	los	mandamientos	de	Dios,	la	única	entre	las
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cristianas	que	no	había	cambiado	el	cuarto	de	ellos,	el	de	no	trabajar	el	sábado,	por
otro	mandamiento	impuesto	por	un	mero	emperador	terrenal,	Constantino,	que	había
adoptado	el	domingo	como	día	de	descanso.

La	 charla	 política	 de	 los	 ancianos	 se	 centraba	 entonces	 en	 constatar	 el	 poder
arrollador	que	crecía	cada	vez	más	dentro	de	las	fronteras	norteamericanas	y	su	sesgo
teológico	 en	 lamentar	 el	 martirio,	 que	 cada	 vez	 se	 volvía	 más	 inminente,	 de	 los
verdaderos	cristianos.	Solo	entonces	terminé	de	comprender	el	verdadero	matiz	de	la
visión	política	de	Romina.	Porque	cuando	para	calmar	tanto	temor	apocalíptico	yo	me
atrevía	a	sugerir	que	el	siglo	norteamericano	tal	vez	estaba	llegando	a	su	fin	y	otros
poderes,	 otros	 modelos	 económicos	 y	 sociales	 podrían	 llegar	 a	 imponerse,	 desde
Europa	o	Japón,	los	ancianos	me	oyeron	con	paciencia	pedagógica,	con	indulgencia
de	iluminado	que	no	se	detiene	a	considerar	en	detalle	los	argumentos	de	quien	está
en	el	error,	y	con	cara	de	que	ellos	también	desearían	tal	vez	que	la	verdad	no	fuera
tan	cruel	me	explicaron	que	 lamentablemente	nunca	existiría	una	nación	más	fuerte
que	esa	misma	que	estaba	condenada	a	perseguirlos.

Yo	me	sentí	extraño.	Recordé	 las	discusiones	con	 la	 izquierda	stalinista	que,	en
los	 tiempos	 del	 monopolio	 ideológico	 casi	 absoluto	 de	 Moscú,	 lograba	 constreñir
todo	 el	 saber	 político	 de	 sus	 militantes	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 todo	 era	 culpa	 del
imperialismo	yanqui.	Japón	no	existía,	era	una	mera	colonia	yanqui,	Corea	del	Sur,
tampoco,	 la	 Comunidad	 Europea,	 tampoco.	 Todo	 era	 creación	 del	 imperialismo
dominante,	único,	americano.	No	había	diferentes	modelos	capitalistas,	no	había	en
realidad	 capitalismos,	 había	 solo	 una	maldad	 penetrante,	 omnipoderosa,	 imparable
hasta	 el	 día	 del	 próximo	 advenimiento	 revolucionario,	 poniendo	 a	 su	 maléfico
servicio	 a	 cualquier	 nación	 del	 planeta:	 Estados	 Unidos	 Detenerse	 a	 pensar	 los
matices	que	podían	tener	esas	naciones	sometidas	era	perder	el	tiempo.

Me	 había	 embarcado	 en	 la	 discusión	 convencido	 de	 que	 oiría	 una	 apología
sofisticada	 de	 los	 valores	 norteamericanos.	 Lo	 que	 oí	 fue	 un	 temor	 extrañamente
evocativo	 de	 aquel	 que	 había	 servido	 antaño	 a	 aquellos	 fines	 propagandísticos
elementales.	Me	pregunté	entonces	cuánto	de	la	admiración	de	Romina	por	el	poder
no	sería	también	crudo	temor.	Quise	saber	en	qué	aggiornaba	ella	la	concepción	que
me	estaban	explicando	los	ancianos.	Pero	ella,	sentada	frente	a	uno	de	los	ancianos
miraba	para	todos	lados	con	cierta	inquietud,	como	si	estuviera	impaciente	para	que
cambiáramos	de	tema.	Finalmente	puso	una	cara	de	aburrimiento	abrumador	y	dijo:

—Bueno,	pero	no	sé	si	es	tan	importante	saber	qué	país	es	más	fuerte.	Si	al	fin	y
al	 cabo	 ahora	 todos	 los	 países	 son	 iguales.	 El	 mensaje	 de	 Cristo	 puede	 llegar	 a
cualquiera	 de	 ellos	 y	 la	 profecía	 de	 todas	 maneras	 se	 cumplirá.	 Todos	 los	 países
quieren	estar	bien	y	progresar.

Aparentemente,	no	llegaba	más	lejos	que	eso	el	adventismo	no	dogmático	que	me
había	dicho	profesar.	A	mí	solo	me	sonó	como	una	forma	eufemística	de	decir	en	ese
entorno	“en	todos	los	países	hay	que	tener	las	pelotas	para	joder	a	los	demás”.	Porque
no	bien	terminó	de	decir	eso	puso	una	desconocida	cara	de	adulta	impaciente	por	la
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molestia	 inoportuna	 de	 unos	 niños	 y	 se	 levantó	 a	 buscar	 una	 bandeja	 con	 canapés
vegetarianos.	La	discusión	había	terminado.	Yo	seguía	dudando	de	si	en	ella	privaba
el	miedo	o	la	admiración.

Habrá	 pasado	 así	 un	 cuatrimestre.	 Romina	 iba	 creciendo	 personalmente	 a	 ojos
vistas.	Su	seguridad	era	cada	vez	mayor.	Su	conversación	había	perdido	el	tono	casi
constante	 de	 interrogación	 que	 tenía	 al	 comienzo,	 cuando	 oscilaba	 entre	mostrarse
indiferente	 o	 como	 provinciana	 dispuesta	 a	 aprender	 hasta	 lo	 que	 ya	 sabía	 de
memoria.	Yo	mantenía	la	relación	movido	más	que	nada	por	una	curiosidad	cada	vez
más	 intensa.	El	hecho	de	que	ella	 terminara	mostrándome	una	adhesión	sin	 fallas	a
todo	 lo	 que	 yo	 había	 despreciado	 durante	 toda	 la	 vida	 perdió	muy	 pronto	 hasta	 su
último	resabio	de	amenaza	y	pasó	a	ser	el	atractivo	mayor	de	la	relación.	Sentía	que
le	 debía	 al	 adventismo	 el	 haberme	 suministrado	 la	 única	 posibilidad	 concebible	 de
que	una	mujer	del	otro	lado	de	la	barricada	se	interesara	por	mí:	solo	una	ideología
del	 poder	 que	mantuviera	 una	 preferencia	 por	 una	 austeridad	 de	 vida	 digna	 de	 los
pioneros	norteamericanos	del	siglo	XVII	podía	sentirse	atraída	por	un	pelagatos	como
yo.	Me	 preguntaba	 impaciente	 a	mí	mismo	 cómo	 sería	 la	 relación	 cuando	Romina
empezara	a	tener	de	verdad	la	posibilidad	de	ejercer	poder	y	joder	a	los	demás.

Pero	antes	de	que	mi	 curiosidad	pudiera	 ser	 satisfecha	 la	 jodieron	a	 ella.	No	 le
renovaron	 el	 empleo	 temporario	que	 tenía	desde	hacía	un	 año	 en	una	 compañía	de
seguros	 y	 en	 el	 que	 había	 esperado	 quedarse	 como	 efectiva.	 Justo	 un	mes	 antes	 la
dueña	de	su	pensión	había	aumentado	bastante	los	alquileres.	La	situación	financiera
de	Romina	se	tornaba	desesperante.	Yo	no	hice	la	menor	referencia	a	la	circunstancia
de	que	le	habían	dado	la	misma	medicina	que	ella	recomendaba	para	los	demás.	Me
limité	a	despotricar	contra	la	empresa	que	no	le	renovó	el	periodo	de	empleo	y	contra
la	 agencia	 de	 colocación,	 que	 le	 había	 anticipado	 que	 pasaría	 un	 tiempo	 sin	 poder
conseguirle	otro	puesto	porque	todo	estaba	muy	parado.	Pero	admito	que	me	tomé	mi
tiempo	para	ofrecerle	que	 se	viniera	 a	vivir	 conmigo.	Quería	 que	 sintiera	por	 unos
días,	 tal	 vez	 semanas,	 la	 lógica	 protestante	 en	 carne	 propia.	Y	 tal	 vez	 tampoco	me
moría	de	ganas	de	tenerla	en	casa.	Le	dije	que	no	se	preocupara,	que	entre	los	dos	ya
íbamos	 a	 conseguir	 algún	 trabajo	 para	 ella,	 y	 que	 si	 no,	 yo	 la	 “ayudaría”	 con	 el
alquiler	y	con	sus	gastos,	o	que	en	todo	caso	“veríamos”,	sin	abundar	en	detalles.

Esperé	un	par	de	semanas	que	a	mí	se	me	hicieron	quizá	más	insoportables	que	a
ella.	Romina	tocaba	el	tema	bastante	poco,	y	cuando	lo	hacía	me	parecía	que	montaba
todo	un	torpe	teatro	de	autosuficiencia,	que	me	daba	vergüenza	ajena	y	de	la	propia,
aunque	también	pensaba	que	probablemente	ella	buscaba	simplemente	esto	último	y
lo	estaba	logrando	con	suma	maestría.	Me	contaba	cómo	estaba	a	punto	de	resolver	el
tema	del	alojamiento	con	un	par	de	conocidas	de	su	Iglesia	que	querían	compartir	el
alquiler	de	un	departamento.	Me	decía	que	en	la	Iglesia	también	iban	a	darle	pronto
un	 trabajo.	 Yo	 sentía	 que	 quería	 mostrarme	 que	 no	 me	 necesitaba	 y	 hacerme
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avergonzar	por	no	haberla	invitado	en	seguida	a	vivir	conmigo,	que	era	en	realidad	la
única	forma	viable	en	que	podía	ayudarla.

A	la	 tercera	semana	comencé	a	presionarla	para	 tocar	más	francamente	el	 tema.
Resultó	que	 las	 conocidas	de	 la	 Iglesia	no	 estaban	 tan	disponibles	 como	ella	 había
creído.	Y	ella	tampoco	pensaba	que	en	la	Iglesia	le	fueran	a	conseguir	un	trabajo	muy
pronto,	porque	no	era	la	única	que	estaba	en	esa	situación.

—¿Por	qué	no	te	venís	a	vivir	conmigo?
—…
—Me	parece	que	es	la	mejor	solución.	Y	podemos	sacar	provecho	de	la	situación

para	ver	si	así	podemos	llevarnos	mejor.
—…
—¿Qué	te	parece?
—…
Me	 tuvo	 insoportables	 segundos,	 tal	 vez	 minutos,	 sin	 mostrar	 la	 menor

disposición	 a	 dar	 una	 respuesta,	 ni	 qué	 hablar	 del	 agradecimiento	 que	 yo	 había
esperado.	Se	miraba	las	manos,	desviaba	los	ojos	hacia	algún	rincón.	Pero	no	decía
nada.	Yo	me	sentía	como	enjaulado,	quería	escapar	de	esa	trampa	horrenda	en	la	que
ya	 no	 sabía	 por	 qué	 absurda	 circunstancia	 había	 podido	 caer.	 Tenía	 vergüenza	 por
haberle	 dado	 la	 posibilidad	 de	 cocinarme	 en	 el	 fuego	 lento	 de	 ese	 silencio,	 y
vergüenza	por	no	haber	sido	más	generoso	y	solidario	desde	el	comienzo.	Vergüenza
por	mi	generosidad	de	izquierdista	tonto	que	ofrecía	lo	que	nadie	le	pedía	ni	quería	y
vergüenza	por	mi	mezquindad	de	pequeño-burgués	con	techo	y	trabajo	asegurado	que
quería	 sacarle	 el	 jugo	 a	 su	 miserable	 parcela	 de	 poder,	 aunque	 fuese	 para	 dar
lecciones	sobre	las	vilezas	del	poder.

—Bueno,	 no.	 Si	 no	 estás	 convencida	 sería	mejor	 dejarlo	 para	 otra	 ocasión.	Tal
vez	nos	traiga	todavía	más	complicaciones	empezar	a	vivir	juntos	ahora.

—No,	no	es	eso…
—Ah	…
—…	Es	que	yo	habría	querido	que	esto	pasara	de	otro	modo.
—¿De	qué	modo?
—No	sé.	Que	fuera	todo	diferente.	Distinto.
—¿Más	lindo?
—…	Sí,	más	lindo	—tenía	en	los	ojos	una	humedad	inusual	que	en	alguien	más

espontáneo	hubiera	desbordado	en	lágrimas.
—¿Que	nos	hubiésemos	casado?
—No,	 para	 nada.	 Yo	 sé	 que	 no	 estamos	 todavía	 como	 para	 casarnos.	 Pero	me

hubiese	gustado	que	fuera	el	producto	de	una	decisión	diferente.
La	segunda	cosa	más	dolorosa	que	me	podían	hacer	a	mí	era	mostrarme	sueños

tronchados.	 La	 primera,	 hacerme	 sentir	 responsable	 de	 esa	 frustración.	 Buscar	 un
casamiento	con	papeles	y	libreta	era	para	mí	una	mezquindad.	Pero	querer	un	idilio
perfecto	 era	 el	 sueño	más	 puro	 que	 podía	 imaginar,	 el	 que	menos	merecía	 que	 lo
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troncharan.
—Es	 que	 la	 decisión	 diferente	 ya	 estaba	—mentí—.	 Yo	 pensaba	 proponértelo

hace	 tiempo.	 Pero	 me	 parecía	 que	 tampoco	 había	 urgencia.	 Yo	 también	 estaba
buscando	 un	 momento	 especial	 para	 que	 todo	 fuera	 como	 la	 coronación	 de	 una
aproximación	cada	vez	mayor.	Pero	justo	pasó	esto	con	tu	trabajo.	Creo	que	lo	mejor
es	 aprovechar	 la	 ocasión	 como	 viene,	 y	 no	 pensar	 si	 podría	 haber	 sido	mejor.	 De
todos	modos	no	te	lo	propondría	si	no	sintiera	que	tengo	ganas	de	que	vivas	conmigo.

—Yo	también	quiero	vivir	con	vos.
Qué	se	 le	va	a	hacer.	No	 todo	el	mundo	encuentra	en	su	propia	 inspiración	una

boca	para	sus	sentimientos.	Algunos	necesitamos	de	la	desocupación	para	dar	con	las
palabras	del	amor.

Una	vez	más	todo	salía	no	solo	diferente	sino	casi	en	sentido	opuesto	a	como	yo
lo	había	previsto.	Mi	 trabajo	en	“Facetas”	no	se	combinaba	con	una	mejoría	en	 las
condiciones	de	ella	que	trajera	aire	fresco	para	los	dos	y	nos	tonificara	para	mejorar	la
relación	 o	 para	 una	 separación.	 Tenía	 a	 Romina	 viviendo	 en	 mi	 Periscopio	 y	 sin
empleo.	 No	 era	 mi	 primera	 experiencia	 de	 convivencia,	 pero	 resultaba	 totalmente
novedosa	en	la	mayoría	de	sus	aspectos.

En	mis	experiencias	anteriores,	había	existido	siempre	un	reparto	muy	parejo	de
las	 tareas	de	 la	 casa	que	parecía	deducirse	naturalmente	del	 tipo	de	 ambiente	 en	el
que	nos	movíamos	con	mis	parejas	de	entonces:	 familias	de	empleados	y	pequeños
profesionales	cultos.	Con	Romina	recibí	al	comienzo	un	sacudón	inesperado,	cuando
me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 acostumbrado	 al	 régimen	 que	 traíamos	 de	 antes,	 de
cuando	yo	la	consideraba	a	ella	siempre	una	invitada	y	la	mantenía	prácticamente	al
margen	 de	 toda	 tarea	 hogareña,	 exceptuando	 ocasiones	 puntuales	 en	 que	 ella	 me
hacía	un	agasajo	en	mi	propia	casa.

Se	volvía	inesperadamente	locuaz	cuando	se	acercaban	las	horas	de	las	comidas.
No	bien	yo	decía	“vamos	a	cocinar”	tomaba	alguna	cacerola,	le	daba	una	enjuagada
aunque	 no	 la	 necesitara	 y	 después	 rápidamente,	 con	 una	 escurridiza	 habilidad	 de
malabarista,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 salir	 nuevamente	 del	 torbellino	 de	 la	 cocina.	 Se
sentaba	 en	 un	 banquito	 frente	 a	 la	 kitchenette	 y	 encontraba	mil	 temas	 para	 charlar
mientras	 yo	 iba	 preparando	 la	 comida.	Yo	 le	 decía	 “a	 ver	 si	me	 das	 una	mano”	 y
Romina	soltaba	un	“sí”	y	se	 levantaba	pesadamente	del	banquito	una	vez	más	para
pararse	 al	 lado	 mío	 y	 esperar	 alguna	 sugerencia.	 Al	 tercer	 o	 cuarto	 día	 que	 la
secuencia	se	repitió	hice	un	balance	y	contabilicé	en	el	haber	de	Romina	no	más	dos
o	tres	piezas	de	vajilla	lavadas,	alguna	cebolla	picada	y	dos	bifes	dados	vuelta	justo
antes	 de	 que	 se	 calcinaran.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 para	 ella	 la	 falta	 de	 libreta	 de
casamiento,	su	exclusión	del	contrato	de	alquiler	de	ese	departamento	o	la	presencia
de	alguien	como	yo	que	solía	ensalzar	los	derechos	de	la	mujer	la	ponían	por	encima
de	los	deberes	más	elementales	de	la	convivencia.
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No	 bien	 lo	 comprendí	 le	 dije	 una	 tarde:	 “¿Por	 qué	 no	 preparás	 algo	 para	 la
noche?”.	Lo	hizo.	Y	también	cada	vez	que	se	lo	volví	a	sugerir.	Pero	sin	el	pedido-
sugerencia	Romina	no	podía	reunir	fuerzas	para	mover	un	dedo	por	la	casa.

Por	sus	cosas,	sí.	Casi	siempre	se	levantaba	temprano	e	iba	a	buscar	trabajo.	Pero
no	 lo	 conseguía,	 y	 yo	 no	podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 principal	motivo	por	 el	 que
perseveraba	 era	 para	 tener	 una	 ocupación	 que	 le	 sirviera	 de	 justificación	 para	 no
hacer	nada	en	la	casa.	Seguimos	así	durante	semanas,	en	esa	puja	sorda	por	el	trabajo
en	la	casa	que	yo	interpretaba	como	una	puja	que	giraba	exclusivamente	en	torno	del
poder,	porque	para	lavar	sus	cosas,	hacer	trámites	y	otros	asuntos	de	su	directo	interés
Romina	no	demostraba	ser	nada	perezosa.

Que	tal	era	el	caso	lo	pude	comprobar	al	cabo	de	dos	meses,	cuando	Romina	me
recibió	 una	 noche	 radiante,	 rebosante	 de	 una	 felicidad	 tan	 grande	 como	 nunca	 le
había	visto	en	la	cara.	Admito	que	me	preparé	para	oír	cualquier	cosa	menos	lo	que
me	tocaría	oír.	No	sé,	que	había	sacado	un	premio	de	la	lotería,	que	venía	a	visitarla
el	padre	desde	Salta,	que	se	le	había	ocurrido	un	programa	especial	para	la	noche.	Era
que	 había	 conseguido	 trabajo.	 Por	 alguna	 razón	 yo	 no	 había	 podido	 imaginar	 un
motivo	así,	no	había	podido	asociar	una	alegría	tan	grande	con	eso.	A	medida	que	me
lo	contó	creí	entender	por	qué.

—¡Me	toman	de	secretaria	en	una	empresa	de	la	Iglesia!	—exultó	antes	de	que	yo
pudiera	sentarme.

—Qué	bárbaro,	amor,	 te	felicito,	qué	suerte	—mentí	en	todos	los	 tonos	de	falsa
euforia	que	conseguí	emitir.

—No	te	había	dicho	nada	que	estaban	por	conseguirme	un	trabajo	porque	no	creí
que	me	lo	fueran	a	dar.	Viste	que	yo	no	soy	muy	obediente	en	la	Iglesia,	y	ya	no	creo
algunas	cosas	que	se	profesan	entre	nosotros.	Por	eso	muchos	me	miran	bastante	mal.
Pero	 hablé	 con	 un	 pastor	 que	 conoce	 a	mi	 familia	 de	Salta	 y	 él	me	dijo	 que	 iba	 a
hacer	todo	lo	posible.	¡Y	resultó!

—¿Qué	horario	vas	a	tener?
—De	ocho	a	cuatro	de	la	tarde.
Tal	vez	no	 tomó	conciencia	de	 lo	que	estaba	diciendo.	Quizá	no	podía	frenar	 la

inercia	de	su	 justificado	entusiasmo.	Lo	cierto	es	que	me	estaba	 informando	con	 la
misma	euforia	inicial	que	prácticamente	no	íbamos	a	poder	vernos	en	todo	el	día.	Yo
trabajaba	de	12	a	20.

—No	nos	vamos	a	aburrir	de	vernos…
—Ah…	Sí…	A	mí	eso	me	dio	pena.	Pero	después	de	que	me	consiguieron	al	final

un	puesto	con	todas	las	que	pasé,	no	quise	plantearle	nada.
—¿Me	querés	decir	que	ni	siquiera	le	pediste	que	te	diera	otro	horario?
—¿Estás	 loco?	 ¿Qué	 querés?	 ¿Que	me	 quede	 sin	 trabajo?	 ¿Me	vas	 a	mantener

vos?
—¿Me	puede	decir	la	magnífica	princesa	quién	carajo	la	está	manteniendo	ahora?
—¿M’hijito,	vos	te	creés	que	con	tu	salario	nada	más	vamos	a	ir	a	alguna	parte?
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—¿A	qué	carajo	te	referís?	—No	estaba	dispuesto	a	bajar	la	guardia	y	menos	el
tono.

—¿Ricardo,	y	si	un	día	queremos	casarnos?	¿Tener	una	casa?	¿Criar	hijos?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Lo	que	tiene	que	ver	es	que	tu	salario	no	alcanza.
—¿Entonces	por	qué	no	te	buscás	alguien	que	le	alcance	el	salario?
—Porque	 esa	 no	 es	 la	 solución.	 Yo	 no	 quise	 decir	 eso.	 A	 mí	 no	 me	 disgusta

trabajar.	Si	trabajamos	los	dos,	nos	vamos	a	poder	arreglar.
—¿No	 era	 que	 los	 adventistas	 eran	 austeros?	 ¿No	 era	 que	 se	 conformaban	 con

poco?
—Yo	 no	 te	 dije	 eso.	 Además	 yo	 soy	 yo.	 Los	 adventistas	 nos	 arreglamos,	 no

ostentamos	 riqueza.	 Pero	 vivimos	 bien.	 E	 incluso	 nos	 fijamos	 tal	 vez	más	 que	 los
otros	cómo	vive	cada	uno.	Si	yo	 te	dije	que	somos	muy	competitivos.	Casi	 toda	 la
gente	de	nuestra	edad	en	la	Iglesia	tiene	auto.

—Nunca	me	dijiste	que	te	interesaba	tener	un	auto.
—Tampoco	te	lo	estoy	diciendo	ahora.	Te	lo	digo	para	que	veas,	no	más.
—Ya	veo.	Lo	que	 sigo	 sin	poder	ver	de	ninguna	manera	 es	por	qué	no	pudiste

siquiera	 sugerirle	 al	 pastor	 que	 te	 diera	 un	 horario	 que	 nos	 dejara	 al	 menos	 un
momento	para	saludarnos.	Esto	va	a	ser	una	oficina	de	dos	turnos,	cuando	entres	ahí.

—Pero,	Ricardo,	¡qué	exagerado	que	sos!
—¡Cómo	qué	exagerado!	¿No	te	das	cuenta	de	que	cuando	yo	esté	volviendo	del

trabajo	vos	ya	vas	a	querer	irte	a	la	cama,	si	te	tenés	que	levantar	temprano?	Vamos	a
vivir	 juntos	 pero	 nos	 vamos	 a	 ver	 solo	 los	 fines	 de	 semana.	Menos	 el	 sábado	 a	 la
mañana,	que	vos	nunca	podés	dejar	de	ir	a	tu	Iglesia.	Es	completamente	ridículo.	¿Así
vamos	a	lograr	el	“progreso	de	la	relación”,	como	decís	siempre?

—Vamos	a	tener	todo	el	domingo.
—¿Qué	querés	decir	con	todo	el	domingo?
—¿Cómo	qué	quiero	decir?	Todo	el	domingo.
—¿¡Y	los	sábados!?
—Los	sábados	voy	a	tener	que	ir	seguido	a	las	reuniones	de	la	tarde	de	la	Iglesia,

si	trabajo	para	ellos.	Es	algo	que	ahí	se	sobreentiende.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	loco	que	me	hablás	así?
—¿Vos	 me	 estás	 tomando	 de	 boludo?	 ¡Estás	 a	 punto	 de	 dedicarle	 a	 la	 Iglesia

prácticamente	la	semana	íntegra	y	ni	siquiera	te	atrevés	a	sugerirle	a	ese	tipo	que	te
dé	un	horario	más	cómodo	para	vos!

—¿Y	vos	te	creés	que	me	lo	iba	a	dar?
—Me	importa	un	carajo	si	 te	 lo	 iba	a	dar.	 ¡Vos	ni	siquiera	estuviste	dispuesta	a

correr	el	miserable	riesgo	de	sugerírselo!
—…
—¿Él	sabe	que	vivís	conmigo?
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—¿Cómo	 va	 a	 saber?	 ¿Estás	 loco?	 Si	 se	 enteran	 me	 echan	 en	 seguida	 de	 la
Iglesia.	Si	no	estamos	casados.

—¿Y	 a	 vos	 te	 parece	 que	 estando	 todo	 el	 día	 con	 ellos	 no	 se	 van	 a	 terminar
enterando?

—Nnno,	nno	creo…
—¿Te	das	cuenta	de	que	me	estás	anunciando	nuestra	separación?
—¡No,	 amor!	 ¿Por	 qué	 decís	 eso?	Vas	 a	 ver	 que	 nos	 la	 vamos	 a	 arreglar.	Nos

vamos	a	llevar	mejor.	Vas	a	ver.	Porque	vamos	a	tener	más	plata	y	yo	me	voy	a	sentir
mejor	trabajando.

—¡Romina!	¡No	nos	vamos	a	ver	nunca!
—Vas	a	ver	que	nos	vamos	a	hacer	tiempo	para	todo.	Yo	voy	a	llegar	temprano	y

voy	a	hacer	las	cosas	de	la	casa.	Y	cuando	vengas	vos	vamos	a	tener	todo	el	tiempo
para	nosotros.

—Romina.	Vos	no	podés	creer	lo	que	estás	diciendo	…

Lo	peor	es	que	sí	lo	creía.	Y	hasta	lo	cumplió,	mientras	pudo.	La	mayoría	de	la
gente	se	paraliza	y	se	deprime	cuando	tiene	sentimientos	encontrados.	Romina	huía
hacia	 adelante	 tratando	 de	 satisfacer	 ambos	 polos	 de	 la	 contradicción	 a	 la	 vez:	 la
Iglesia	y	nuestra	relación.	O	mejor	dicho,	nuestra	relación	y	su	ambición.	Porque	no
bien	empezó	en	su	nuevo	trabajo	no	paró	de	hablar	de	 las	perspectivas	que	podrían
abrírsele	para	escalar	en	la	organización	de	su	Iglesia.	Los	laicos	tenían	un	tope	allí,	y
las	mujeres	uno	más	bajo	aún.	Pero	hasta	donde	pudiera	subir,	ella	se	moría	de	ganas
de	hacerlo.	Fingía	o	lograba	creer	que	todo	era	compatible	con	nuestra	relación.	Hasta
sugirió	 alguna	vez	que	mi	eclecticismo	en	materia	de	 religión	podía	permitirme	un
bautismo	 y	 entonces	 nos	 casaríamos	 y	 todo	 marcharía	 como	 en	 el	 mejor	 de	 los
mundos.	 El	 empeño	 que	 ponía	 en	 acondicionar	 cada	 día	 el	 Periscopio	 llegó	 a
embriagarme,	y	me	dejé	llevar	gustoso	por	sus	fantasías	sobre	nuestro	futuro.	Dejaron
de	 parecerme	 cínicas,	 hipócritas	 y	 meras	 excusas	 de	 Romina	 para	 darse	 fuerzas
mientras	preparaba	nuestra	separación,	y	se	volvieron	para	mí	la	expresión	más	pura
de	su	dulzura.	De	una	capacidad	de	amar	que	no	le	había	sospechado.

Pero	 eso	 no	 duró	más	 de	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Primero	 empezó	 a	 descuidar	 las
tareas	que	ella	misma	se	había	atribuido	en	el	cuidado	de	la	casa.	Luego	encontró	aun
nuevos	 compromisos	 religiosos	 además	 de	 los	 seis	 días	 que	 le	 dedicaba	 casi
íntegramente	a	 la	 Iglesia.	A	 los	dos	meses	 la	situación	se	había	vuelto	 insostenible.
Cuando	 se	 lo	 planteé	 siguió	 sin	 embargo	 oponiendo	 una	 tenaz	 resistencia	 a	 la
separación	que	tal	vez	era	el	principal	misterio	que	me	planteaba	como	mujer.	¿Cómo
saber	qué	era	lo	que	pretendía?	Me	decía	que	tenía	una	convicción	muy	íntima	de	que
yo	era	el	hombre	de	su	vida.	Que	admitía	que	había	algo	de	acertado	en	pensar	que
sus	 ambiciones	 en	 la	 Iglesia	 podían	 contraponerse	 a	 nuestra	 relación,	 pero	 que	 no
tenía	ninguna	duda	de	que	íbamos	a	superar	todas	las	barreras.	Por	momentos	llegué	a
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pensar	que	 lo	que	escondía	en	 la	 intimidad	de	 su	conciencia	no	era	un	 sentimiento
inexpresable	de	certidumbre	en	torno	de	la	bondad	de	nuestra	relación,	sino	un	delirio
con	todas	las	letras,	una	locura	como	Dios	manda.

Incluso	llegué	a	imaginar	su	locura.	Recordaba	a	un	compañero	de	Universidad,
judío,	 que	 contaba	 entre	 carcajadas	 la	 historia	 de	 una	 chupacirios	 católica	 que	 se
había	enganchado	en	una	estación	de	tren	mientras	correteaba	una	enciclopedia.	Él	le
dijo	 que	 vendía	 obras	 religiosas	 y	 la	 tipa	 dijo	 creerle.	 Él	 pensó	 que	 fingía	 esa
ingenuidad	 para	mejor	 encubrir	 la	 veta	 de	 pecadora	 que	 estaba	 descubriendo	 en	 sí
misma.	Pero	luego	tuvo	que	admitir	que	había	que	creerle.	Porque	cuando	la	conoció
en	el	sentido	usual	y	en	el	bíblico	de	la	palabra	se	dio	cuenta	de	que	estaba	loca	de
remate	y	podía	creer	cualquier	cosa.	Un	día	 la	 tipa	 le	dijo	que	él	era	el	enviado	de
Dios	para	convertir	 a	 los	 judíos	y	preparar	 la	 llegada	del	Reino	de	 los	Cielos	en	 la
Tierra.	Él	salió	corriendo	y	no	volvió	a	verla	más.	A	mí	me	había	sorprendido	cómo
él	no	se	había	interesado	por	conocer	más	a	una	loca	así.	A	mí	me	parecía	una	pieza
única:	 era	 fervientemente	 católica	 pero	 podía	 adherir	 a	 un	 delirio	 rigurosamente
reñido	 con	 la	 ortodoxia	 de	Roma.	Yo	me	 cansé	de	preguntarle	 a	 él	 si	 no	 se	 habría
equivocado	y	ella	no	era	en	realidad	protestante.	Porque	eso	me	habría	parecido	más
lógico.	Pero	él	insistió	que	no.

Ahora	tenía	yo	mi	protestante	de	perfil	típico	y	cada	vez	que	nuestra	relación	se
me	volvía	incomprensible	—lo	que	ocurría	con	no	poca	frecuencia—	no	podía	dejar
de	pensar	que	tal	vez	ella	 tuviera	un	delirio	como	ese,	que	en	una	secta	irredentista
norteamericana,	como	la	de	 los	adventistas,	me	 imaginaba	que	debería	ser	 la	 forma
más	trillada	de	locura.	Pero	si	lo	tuvo,	nunca	me	lo	dijo	ni	me	dio	ninguna	prueba	de
tenerlo	 que	 fuera	 razonablemente	 independiente	 de	 los	 espejismos	 que	 yo	 mismo
podía	estar	creando	con	la	ilusión	de	dar	de	una	vez	con	la	solución	a	su	enigma.

Por	eso,	cuando	 logré	 finalmente	ponerme	 firme	en	mi	propósito	de	 separarme,
más	firme	de	 lo	que	consideraban	ético	 todas	 las	partes	de	mi	personalidad,	y	vi	 la
cara	lloriscosa	y	repentinamente	asaltada	por	una	íntima	fragilidad	que	ponía	Romina
al	comprender	que	esta	vez	yo	no	daría	marcha	atrás,	me	sentí	no	solo	un	reverendo
hijo	de	puta	sino	el	único	delirante	de	los	dos.
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CAPÍTULO	6

Sin	Romina,	Turba	creció	en	mi	cabeza,	en	mi	cuerpo,	en	mis	venas,	hasta	devorar	mi
mundo	casi	por	completo	y	plantarse	en	el	centro	de	mi	ser	como	el	eje	en	torno	del
cual	giraba	para	mí	 todo	el	 universo	visible.	Tal	vez	haya	 sido	por	 eso	mismo	que
poco	 a	 poco	 fui	 sintiendo	 una	 inquietud	 creciente	 respecto	 del	 futuro,	 una	 difusa
inseguridad	temblorosa	que	se	fue	concentrando	cada	vez	en	ese	eje,	hasta	hacerme
sentir	que	en	cualquier	momento	podía	zozobrar.	Pero	fue	bastante	después	cuando	la
realidad	se	puso	a	confirmar	cruelmente	algunos	de	esos	temores.

El	 primer	 esbozo	 de	 comprensión	 que	 tuve	 de	 que	 mis	 sueños	 sobre	 las
perspectivas	abiertas	para	Turba	por	“Facetas”	eran	por	lo	menos	exagerados	lo	tuve
de	la	manera	que	menos	esperaba.	No	fue	a	través	de	cambios	en	la	política	editorial
de	Turba,	ni	en	la	política	del	país,	ni	en	el	perfil	del	mercado	editorial.	Fue	a	través
de	la	política	laboral	de	la	empresa.

Para	 mí	 también	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 asunto	 de	 Barnes	 hubiesen	 estado
implicados	—aunque	en	forma	sutil,	indirecta	y	en	gran	medida	mentirosa—	los	celos
de	Gaitanes,	 había	 terminado	 por	 restarle	 a	 ese	 despido	 buena	 parte	 de	 su	 carácter
sintomático.	 Que	 alguna	 gente	 hubiese	 usado	 esa	 supuesta	 transgresión	 de	 Barnes
como	 justificación	para	no	hacer	nada	por	 su	 reincorporación	me	había	parecido	 la
expresión	 de	 la	 cobardía	 más	 hipócrita	 y	 rastrera.	 Pero	 no	 por	 eso	 iba	 a	 dejar	 de
reconocer	que	 los	celos	pueden	ganar	en	cualquiera	un	dinamismo	paranoico	capaz
de	llevarse	por	delante	a	la	ética	mejor	plantada.

Pero	 lo	 que	 pasó	 con	 la	 informatización	 ya	 no	 pudo	 cargarse	 a	 la	 cuenta	 de
ninguna	reacción	de	celos.	En	realidad	ni	siquiera	dijeron	que	se	trataba	de	eso,	de	la
informatización.	Como	una	ola	filtrando	su	agua	sobre	la	arena	la	versión	de	que	se
venía	una	“racionalización”	fue	llegando	a	todos	los	rincones	de	la	empresa.	El	mote
mismo	 “racionalización”	 demostraba	 que	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la	 gente	 había	 dicho
pensar	en	ocasión	de	 lo	de	Barnes	 todos	habían	aprendido	una	 lección	fundamental
con	 su	 caso,	 o	 por	 lo	 menos	 terminaron	 de	 aprender	 la	 lección	 del	 caso	 Barnes
cuando	 les	 llegó	 a	 ellos	 la	 versión	 de	 los	 nuevos	 cambios.	 Porque	 desde	 la	 fuente
oficial,	como	 luego	supimos	cuando	finalmente	 la	empresa	se	dignó	a	 informarnos,
no	fue	esa	la	palabra	que	emplearon.	Esa	fue	la	forma	irónica	y	pan	pan	y	vino	y	vino
que	 usó	 la	 gente	 para	 referirse	 a	 lo	 que	 la	 empresa	 había	 hecho	 filtrar	 entre	 los
cuadros	jerárquicos	como	“reestructuración”.

Algún	 distanciamiento	 profundo	 se	 habría	 estado	 gestando	 entre	 la	 gente	 y	 la
empresa	desde	el	despido	de	Barnes.	Porque	a	simple	vista,	 los	planes	en	danza	no
merecían	 siquiera	 esa	 ironía.	 Las	 patronales	 solo	 usan	 esa	 palabra	 para	 arropar
eufemísticamente	con	una	supuesta	racionalidad	una	tanda	de	despidos	masivos.	Pero
la	 versión	 de	 la	 “reestructuración”	 llegó	 desde	 la	 patronal	 de	 Turba	 unida	 a	 una
primerísima	aclaración:	nadie	debía	temer	por	su	puesto	de	trabajo.

Y	 efectivamente	 no	 hubo	 lo	 que	 usualmente	 se	 entiende	 por	 despidos,	 con	 sus
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telegramas	y	todo	su	ritual.	Un	día	se	corrió	el	rumor	de	que	lo	que	en	realidad	estaba
detrás	de	 todo	eran	 las	máquinas.	Al	fin	de	semana	siguiente,	que	fue	uno	 largo,	 la
empresa	 puso	 todo	 a	 punto	 sin	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 entre	 ellos	 yo,	 nos
enteráramos.	 Y	 al	 primer	 día	 laborable	 de	 la	 otra	 semana	 encontramos	 las
instalaciones	 de	 Turba	 irreconocibles.	 Había	 computadoras	 por	 todos	 lados.	 Un
cablerío	 infernal	 salía	 de	 todos	 los	 escritorios	 hacia	 canalizaciones	 centrales	 que
habían	quedado	abiertas.	Durante	la	semana	estuvieron	trabajando	técnicos,	tendieron
más	cables,	añadieron	máquinas.	Al	otro	fin	de	semana	se	completó	la	instalación	y
reacondicionó	toda	la	decoración.	Una	Blitzkrieg	informática.

La	 Comisión	 Interna	 no	 se	 dio	 por	 enterada	 oficialmente.	 Pero	 los	 que	 habían
charlado	con	 los	delegados	contaban	que	ellos	 les	habían	dicho	que	 todo	estaba	en
orden	 y	 que	 la	 empresa	 les	 había	 garantizado	 que	 no	 habría	 despidos.	 No	 habían
hecho	una	 asamblea	porque	no	había	 nada	que	discutir	 sobre	 el	 tema.	 Informatizar
solo	 competía	 a	 la	 política	 empresaria,	 y	 mientras	 no	 despidieran	 gente	 no	 había
ningún	problema.

Lo	que	se	dice	una	vocación	revolucionaria	digna	de	 la	renovación	democrática
que	pretendía	propiciar	Turba.	 ¿De	verdad	 lo	pretendía?	Yo	sí.	Pero	 si	 faltaba	algo
para	 darme	 cuenta	 de	 que	 ni	 la	 conducción	 ni	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 Turba
pensaban,	o	fantaseaban	demasiado	con	la	aplicación	práctica	de	lo	que	se	profesaba
en	las	publicaciones,	la	historia	de	la	informatización	me	lo	terminó	de	demostrar.

Al	mes	de	que	se	terminara	la	instalación	había	unas	diez	personas	que	no	sabían
muy	bien	qué	tarea	iban	a	desempeñar	en	la	empresa,	porque	lo	que	hacían	se	había
vuelto	superfluo.	No	pude	saber	bien	cómo,	pero	los	“desubicados”	(“nadie	está	sin
trabajo,	 pero	 algunos	 quedaron	 desubicados”)	 lograron	 que	 se	 convocara	 a	 una
asamblea	 para	 tratar	 su	 caso.	 Tal	 vez	 no	 sin	 esfuerzo.	 Porque	 una	 vez	 más	 de	 la
Interna	solo	estuvo	Andrés.	Era	claro	que	algo	estaba	cambiando,	si	antes	un	despido
no	 había	 logrado	 arrancar	 una	 asamblea	 y	 ahora	 la	 “desubicación”	 de	 algunos	 lo
conseguía.	 Yo	 mismo	 estaba	 cambiando.	 Estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Con
Gaitanes,	 con	 la	 Comisión	 Interna,	 con	 todo	 lo	 que	 Turba	 representaba,	 pero
curiosamente	no	con	la	gente.	Mi	esperanza	necesitaba	de	algo	en	que	refugiarse	y	sin
que	yo	mismo	me	diera	cuenta	lo	fue	encontrando	en	esa	gente.

Hasta	 ese	 momento	 la	 distancia	 que	 la	 empresa	 mantenía	 con	 el	 personal,
aceptable	 para	 cualquier	 otro	 lugar	 pero	 inconcebible	 para	 una	 editorial	 por	 la	 que
llegaban	 al	 público	 todo	 tipo	 de	 cuestionamientos	 al	 orden	 establecido,	me	 parecía
una	 rémora	 del	 pasado,	 de	 la	 que	 Turba	 no	 tardaría	 en	 liberarse,	 o	 el	 producto
transitorio	de	una	mal	concebida	estrategia	que	 terminaría	 sin	duda	por	desecharse.
La	actitud	del	personal	me	irritaba	en	cambio	de	verdad,	por	la	misma	razón	que	un
chupamedias	disgusta	siempre	más	que	aquellos	a	los	que	rinde	pleitesía.

Pero	 la	 soberbia	 de	 mantener	 a	 la	 gente	 tan	 olímpicamente	 marginada	 de	 un
cambio	tan	importante	y	que	podía	traer	“desubicaciones”,	y	la	propia	desconfianza
que	 por	 primera	 vez	 el	 personal	 parecía	 empezar	 a	 tener	 respecto	 de	 la	 empresa,
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fueron	cambiando	el	orden	de	prelación	de	mis	rechazos	y	hasta	dejaron	espacio	para
alguna	simpatía	hacia	quienes	ya	no	me	eran	tan	desagradables	como	antes.

La	 convocatoria	 a	 la	 asamblea	 terminó	 de	 producir	 el	 vuelco.	 La	 esperé	 con
tremenda	 ansiedad,	 como	 jamás	hubiera	pensado	que	podía	 esperar	 una	 reunión	de
esos	 empleados;	 aunque	 no	 quise	 fantasear	 qué	 podía	 suceder	 en	 ella	 porque	 tenía
miedo	 de	 ser	 defraudado.	 Esto	 último	 fue	 tal	 vez	 lo	 que	 hizo	 que	me	 sintiera	 tan
cómodo	cuando	finalmente	llegó	el	momento	de	la	reunión.	Y	eso	fue	tal	vez	también
lo	que	más	contribuyó	a	que	pasara	lo	que	pasó.

Todo	ocurrió	en	un	crescendo	muy	lento	que	también	les	debe	haber	facilitado	a
los	demás	las	cosas.	El	comienzo	mismo	de	la	asamblea	se	demoró	como	una	hora	o
más.	 Parecía	 como	 si	 todos	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 dejar	 pasar	 la
convocatoria	a	la	asamblea	como	se	había	dejado	pasar	el	seguimiento	del	petitorio.
Pero	a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 la	gente	 fue	entrando	en	el	 salón	de	 la	 administración,
donde	trabajaba	yo	y	donde	se	había	dicho	que	sería	la	asamblea.	Era	de	suponer	que
Andrés	había	estado	recorriendo	las	distintas	partes	del	edificio	para	ir	buscando	a	la
gente,	pero	no	fue	el	primero	en	entrar,	sino	que	lo	hizo	con	una	tanda	del	medio.	Por
eso	el	ingreso	de	los	primeros	—unos	quince	obreros	del	Depósito—	al	salón	produjo
un	efecto	un	poco	surrealista.	Porque	nadie	parecía	darse	por	enterado	de	que	había
una	asamblea,	y	 los	 tipos	se	quedaron	parados	cerca	de	 la	puerta,	con	sus	overoles,
como	si	esperaran	una	orden	para	empezar	a	refaccionar	el	ambiente.

Cuando	 terminó	 de	 entrar	 todo	 el	 mundo	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 salón	 no	 se
prestaba	 para	 ese	 tipo	 de	 reunión.	 Era	 chico	 para	 las	 aproximadamente	 setenta
personas,	los	escritorios	impedían	que	la	gente	se	sentara	y	además	estaba	demasiado
cerca	 de	 la	 Dirección	 de	 la	 empresa	 como	 para	 suministrar	 una	 conveniente
privacidad.	 Eso	 no	 podía	 habérsele	 pasado	 por	 alto	 a	 la	 Interna.	 Pero	 dadas	 las
circunstancias	era	imposible	saber	si	los	delegados	o	el	delegado	habían	elegido	ese
lugar	para	asegurarse	 la	concurrencia	de	la	gente	de	Administración,	a	 la	que	podía
suponerse	tal	vez	menos	inclinada	a	ir	por	ejemplo	a	otra	repartición	de	la	empresa,	o
si	 lo	 habían	 hecho	 para	 mantenerse	 físicamente	 próximos	 a	 las	 oficinas	 de	 la
dirección,	 con	 la	 esperanza	 de	 preservar	 puentes	 de	 comunicación	 que	 podían
empezar	a	peligrar.

La	mayoría	de	la	gente	formó	un	semicírculo	cerca	de	la	puerta	de	entrada,	lo	que
les	 permitió	 a	 los	 de	 overol	 seguir	 sin	 moverse,	 y	 el	 resto	 participó	 desde	 cierta
distancia,	como	si	hubiera	graderías	y	estar	alejado	de	los	demás	le	permitiera	a	uno
ver	desde	arriba	la	reunión.	Andrés	abrió	la	asamblea	usando	un	tono	ostensiblemente
modulado	 adrede	 en	 una	 gama	 anodina,	 como	 si	 quisiera	 tranquilizar	 a	 todo	 el
mundo,	o	desentenderse	de	la	circunstancia	más	bien	solemne	de	que	era	la	primera
asamblea	general	para	tratar	un	tema	que	no	fuera	de	forma,	como	la	renovación	de
los	cargos	 sindicales,	único	objetivo	que	había	 logrado	congregar	hasta	entonces	al
personal	en	una	reunión	así.	Dijo	que	como	había	“inquietud	en	algunos	compañeros
por	 la	 informatización”,	 “convocamos”	 a	 la	 asamblea	 para	 discutir	 “cualquier
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problema”	que	pudiera	haber	al	respecto.
Y	ahí	no	más	abrió	el	debate	y	le	entregó	a	la	gente	el	balurdo	de	entenderse	con

el	 problema.	 Pasó	 un	 silencio	 prudencial,	 y	 un	 tipo	muy	 flaco,	 de	 overol,	 pidió	 la
palabra.	Andrés	se	la	dio	al	“compañero”,	sin	mencionar	su	nombre,	y	ese	hecho	me
impresionó	como	muestra	de	 sinceridad:	no	 se	quería	 crear	 la	 ficción	de	que	 todos
nos	conocíamos	de	verdad.	El	 tipo	 tenía	una	 ligera	bizquera	y	como	 tendía	a	mirar
hacia	 arriba	 para	 buscar	 las	 palabras,	 que	 le	 venían	 con	 enorme	dificultad,	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 recitando	 o	 rezando.	 Finalmente	 se	 pudo	 entender	 que	 en	 el
depósito	 quedaban	 cuatro	 personas	 “desubicadas”,	 y	 que	 ellos	 habían	 pedido	 la
asamblea	 pero	 no	 querían	 tener	 ningún	 conflicto	 “con	 nadie”.	 Solo	 les	 preocupaba
que	 ya	 habían	 pasado	 varias	 semanas	 y	 a	 los	 cuatro	 que	 quedaron	 sueltos	 no	 los
estaban	entrenando	para	otro	puesto,	ni	les	aclaraban	nada.	Ellos	solo	se	decidieron	a
pedirle	 a	 la	 Comisión	 Interna	 una	 asamblea	 “para	 informarles	 al	 resto	 de	 los
compañeros”,	cuando	 les	 llegó	 la	versión	de	que	se	 iba	a	abrir	una	“lista	de	 retiros
voluntarios”.	“Porque	nosotros	no	queremos	retirarnos,	ni	voluntariamente	ni	nada”.

—Eso	ya	se	lo	dijimos	al	jefe,	a	Cortinas,	le	dijimos	que	la	calle	está	muy	dura	y
no	queremos	la	indemnización	pero	además	queríamos	que	lo	supiera	el	resto	de	los
compañeros	—terminó.

Empezó	 a	 gestarse	 un	 silencio	 incómodo.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 hiciera
insoportable,	Andrés	intervino.

—Nosotros	también	le	informamos	a	la	empresa	lo	que	pensaban	los	compañeros.
Tuvimos	una	reunión	especial	para	tratar	el	tema	y	la	Dirección	nos	aseguró	que	no
va	a	haber	ningún	despido.	Eso	ya	nos	lo	habían	dicho	antes,	inclusive,	y	nosotros	se
lo	fuimos	comunicando	a	todos	los	compañeros.	Nosotros	les	señalamos	sin	embargo
que	 estaba	 pasando	 esto…	que	 algunos	 compañeros	 no	 estaban	 con	una	 tarea	muy
clara	desde	que	se	 instalaron	 las	máquinas.	Y	ellos	nos	aseguraron	que	eso	es	algo
totalmente	transitorio.	Les	dijimos	que	íbamos	a	hacer	esta	asamblea	para	informarle
a	 los	 compañeros	 y	 nos	 dijeron	 que	 la	 hiciéramos	 breve,	 para	 que	 no	 estorbara	 el
trabajo.	Porque	parece	que	hay	mucho	atraso	a	causa	de	las	nuevas	colecciones.

Un	silencio	vergonzoso	se	extendió	infinitamente.	Luego	la	gente	se	acostumbró:
guardó	silencio	pero	ya	sin	incomodidad.	Se	miraban	unos	a	otros	como	se	mira	un
público	 ocioso	 antes	 del	 comienzo	 de	 un	 espectáculo.	 Yo	 soportaba	 una	 presión
inmensa.	Sentía	 que	 tenía	que	decir	 algo.	Esos	 tipos	no	habían	pedido	 la	 asamblea
para	 que	 nos	 miráramos	 entre	 nosotros.	 ¿Qué	 clase	 de	 izquierdistas	 éramos	 si
dejábamos	pasar	 lo	que	estaba	ocurriendo?	¿No	era	 evidente	que	Andrés	quería	—
para	 ser	 indulgentes—	 escabullir	 el	 bulto?	 ¿Acaso	 el	 tipo	 del	 Depósito	 no	 había
dejado	claro	que	el	problema	no	eran	los	despidos	sino	la	eventual	presión	futura	para
que	 la	 gente	 se	 fuera	 “voluntariamente”	 a	 cambio	 de	 la	 indemnización?	 ¿No	 nos
estaban	pidiendo	respaldo?	¡¿Y	dónde	carajo	estaba	Jorge?!

—Una	 pregunta,	 ¿dónde	 está	 Jorge?	 —Martín,	 el	 rockero	 pelilargo,	 no	 había
pedido	el	uso	de	la	palabra.	Su	tono	adolescente	lograba	unir	en	un	perfecto	equilibrio
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la	 provocación	 inherente	 a	 su	 intervención	 con	 la	 cortesía	 mínima	 de	 avisar	 que
estaba	haciendo	una	pregunta.	El	conjunto	daba	una	 impresión	de	madurez	extraña,
desencajada,	 intimidantemente	 precoz.	 Se	 diría	 que	 ya	 había	 volteado	 varias
comisiones	 internas	 por	 faltas	 semejantes	 o	 que	 simplemente	 todo	 el	 asunto	 le
importaba	un	comino.

Andrés	se	llevó	la	mano	a	la	frente	e	hizo	el	gesto	de	quien	se	da	cuenta	de	que	se
olvidó	 de	 traer	 algo	 imprescindible	 a	 una	 cita.	 Pero	 como	 nadie	 esperaba	 que
devolviera	una	lapicera	prestada,	o	presentara	sus	documentos	para	hacer	un	trámite,
o	 trajera	un	regalo	prometido,	sino	que	el	auditorio	se	preguntaba	presumiblemente
cómo	 diablos	 había	 podido	 empezar	 la	 asamblea	 sin	 que	 se	 informara	 por	 qué	 no
estaba	el	otro	delegado,	su	gesto	era	a	la	vez	ridículamente	ficticio	y	asombrosamente
ofensivo.	Finalmente	dijo:

—¡Ah!	Me	olvidaba	de	decirles.	Jorge	tuvo	un	problema…	Tuvo	un	problema	y
no	pudo	venir	a	trabajar.	Mañana	ya	va	a	poder	reincorporarse.

La	pregunta	de	Martín	terminó	de	volver	insoportable	la	presión	moral	que	sentía
yo	para	intervenir.	Si	un	chico	de	veinte	años	ponía	de	esa	manera	lo	que	podía	de	su
parte	 yo	 no	 podía	 seguir	 quedándome	 callado.	 Tal	 vez	 los	 demás	 sí.	 Estaban	más
identificados	políticamente	con	la	empresa	y	sentían	tal	vez	que	había	en	Turba	algo
mucho	más	importante	en	juego	que	el	respaldo	que	estaban	pidiendo	esos	obreros	y
el	que	pudieran	pedir	 los	de	otras	secciones	que	aún	no	habían	hablado.	O	en	 todo
caso,	pensaba	yo,	con	la	confusión	que	tendrían	en	la	cabeza	en	ese	momento	podía
entenderse	que	prefirieran	esperar	que	otro	 empezara	antes	que	pasar	un	papelón	o
terminar	hiriendo	a	alguien.	Pero	yo	no.	No	tenía	en	ese	momento	ninguna	confusión.
Veía	 con	 toda	 claridad	 que	 a	 la	 larga	 nos	 iba	 a	 ser	 completamente	 imposible
desentendernos	 de	 la	 suerte	 de	 los	 “desubicados”	 íbamos	 a	 tener	 que	 dar	 una
respuesta	 todos	 juntos	 y	 cuanto	 antes	 les	 demostráramos	 a	 los	 afectados	 que
estábamos	 dispuestos	 a	 darla,	más	 confianza	 iba	 a	 haber	 entre	 todos	 y	 en	mejores
condiciones	íbamos	a	estar	para	enfrentar	cualquier	eventualidad.

¿Pero	por	qué	 tenía	que	ser	yo	el	que	se	 lo	demostrara?	Justo	yo	que	estaba	en
pleno	sueño	realizado	de	ser	 lector	pero	aún	flotaba	en	 la	 indefinición	del	cargo	en
negro,	a	la	espera	de	un	nombramiento	que	tal	vez	estaba	a	punto	de	llegar…

Por	fortuna	ya	estaba	interviniendo	otro.
—Yo	creo	que	lo	que	están	planteando	los	compañeros	es	muy	importante	y	nos

mueve	a	la	reflexión.	Estamos	viviendo	en	carne	propia,	en	nuestra	propia	empresa,
los	 efectos	 de	 la	 reconversión	 industrial	 capitalista,	 aunque	 no	 estemos	 en	 una
verdadera	unidad	de	producción	capitalista.	Es	la	lógica	del	sistema	que	se	transmite
a	 todo	 el	 tejido	 productivo	 a	 través	 del	 mercado	 y	 no	 deja	 escapar	 a	 nadie.	 Es	 la
dialéctica	de	la	competencia	que	penetra	todos	los	poros	de	la	sociedad	y	obliga	a	la
automatización,	a	la	búsqueda	de	una	eficiencia	mayor…

El	compañero	Marcos	—como	lo	llamó	el	delegado	al	darle	 la	palabra—	siguió
discurriendo	así	sobre	la	dialéctica	del	mercado,	de	la	eficiencia	y	de	la	puta	que	lo
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parió	por	un	lapso	que	yo	estimé	en	ese	momento	en	media	hora,	pero	que	no	debe
haber	pasado	de	los	diez	minutos.	Pintó	un	cuadro	tan	negro	de	lo	que	ocurría	afuera
de	 Turba,	 que	 lo	 que	 estaba	 pasando	 puertas	 adentro	 de	 la	 empresa	 resaltaba
forzosamente	como	una	incomprensible	isla	de	felicidad.	Finalmente	llegó	a	la	parte
resolutiva:

—…	 por	 eso	 mismo	 tenemos	 que	 expresarles	 a	 los	 compañeros	 nuestra	 más
completa	solidaridad.

¿Estaba	proponiendo	medidas	concretas	de	apoyo	a	los	“desubicados”?	Imposible
saberlo.	Siguió	anotándose	gente	para	hablar.	Encontraban	“importantes”,	“lúcidas”,
“claras”	 las	 palabras	 de	Marcos.	 Consideraban	 que	 los	 “desubicados”	 seguramente
podrían	 encontrar	 otros	 puestos	 en	 la	 empresa	 y	 que	 nosotros	 “tendríamos	 que
practicar	la	solidaridad	con	la	que	tanto	nos	llenamos	la	boca	a	menudo”	detectando	o
creando	nosotros	mismos	nuevas	tareas	para	los	desplazados.	“Porque	no	se	trata	solo
de	 que	 todos	 sigan	 en	 la	 empresa,	 sino	 de	 que	 tengan	 también	 la	 posibilidad	 de
aportar	y	de	saber	que	se	los	necesita	de	nuevo	y	se	los	seguirá	necesitando”,	como
dijo	Laura,	una	correctora	que	arrancó	un	inesperado	aplauso	de	la	asamblea.	Parecía
que	estábamos	en	una	cooperativa,	que	 todos	 éramos	 responsables	de	haber	dejado
sin	 tareas	 definidas	 a	 los	 “desubicados”	 y	 que	 teníamos	 todas	 las	 atribuciones
necesarias	para	remediar	nuestra	metida	de	pata	si	tan	solo	podíamos	ser	un	poquito
solidarios.	Ya	habrían	pasado	unos	45	minutos	de	asamblea	y	no	se	había	aludido	a
los	 que	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 informatizar.	 Entre	 los	 del	Depósito	 algunos
parecían	 conformes	 con	 el	 desarrollo	 del	 debate.	 Pero	 el	 flaco	 volvió	 a	 intervenir.
Había	mejorado	notablemente	su	fluidez	de	palabra.

—Nosotros	 agradecemos	 las	 expresiones	 de	 solidaridad	 de	 todos	 los
compañeros…	Pero	no	me	quedó	claro…	creo	que	a	ninguno	de	nosotros	nos	quedó
claro…	cómo	piensan	los	compañeros…	concretar	esa	solidaridad.

Eso	 ¿cómo	 pensaban	 los	 compañeros	 concretarla?	 Formando	 comisiones,
naturalmente.	 ¡Comisiones	 para	 inventarles	 un	 trabajo	 a	 los	 “desubicados”!	 A	 la
segunda	intervención	que	machacó	sobre	la	misma	idea	no	me	aguanté	más.	Levanté
la	mano	para	hablar.	En	los	breves	segundos	que	acompañaron	y	siguieron	a	mi	gesto
pude	 ver	 la	 sorpresa	 inesperadamente	 reconfortada	 en	 el	 rostro	 de	 Andrés	 cuando
decía	 “pidió	 la	 palabra	 el	 compañero	 Ricardo”	 y	 una	 reacción	 similar	 en	 algunos
otros.	 ¿Era	 la	 expectativa	 por	 saber	 lo	 que	 diría	 el	 sapo	 de	 otro	 pozo?	 ¿Era	 la
bienvenida	 agradecida	 al	 redil?	 ¿Me	 habrían	 otorgado	 ya	 en	 la	 imagen	 que	 se
formaban	 de	 mí	 el	 reconocimiento	 “profesional”	 que	 la	 empresa	 todavía	 no	 me
brindaba	formalmente?	¿De	veras	importaba	lo	que	iba	a	decir?

—Yo	 creo	 que	 está	 muy	 bien	 todo	 lo	 que	 se	 propuso	 para	 respaldar	 a	 los
compañeros	—mentí	con	toda	la	cortesía	de	rigor	pero	sin	exageraciones,	no	fuera	a
ser	que	alguien	se	lo	tomara	en	serio—.	Pero	creo	que	tal	vez	podríamos	ser	aun	más
efectivos.	Es	difícil	que	nosotros	podamos	 resolver	el	problema	de	 la	ocupación	de
los	compañeros	desplazados.	Creo	que	tenemos	que	tomar	conciencia	de	que	no	los
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hemos	desplazado	nosotros…,	lo	que	paradójicamente	es	una	pena,	porque	así	como
no	 los	 hemos	 desplazado	 tampoco	 los	 vamos	 a	 poder	 reubicar.	 Eso	 solo	 lo	 puede
hacer	la	empresa,	que	tiene	la	información	y	la	capacidad	de	decisión	necesarias	para
encontrarles	una	tarea.	En	eso	yo	quisiera	ser	totalmente	sincero	con	los	compañeros
desplazados.	 Lo	 que	 nosotros	 podemos	 hacer	 es	 decirle	 a	 la	 empresa	 que
consideramos	que	es	un	deber	de	todos	garantizar	que	los	compañeros	permanezcan
en	 la	empresa	y	con	una	 tarea	clara	—se	oía	un	murmullo	¿de	aprobación?—	pero
tenemos	que	hacernos	cargo	de	la	posibilidad	de	que	la	empresa	no	piense	lo	mismo.
En	 ese	 caso,	 tendríamos	 que	 discutir	 qué	 hacemos.	 Sería	 un	 problema	 que
probablemente	no	se	resolvería	formando	comisiones	para	ubicarlos…

Oí	la	voz	clara	y	sonora	de	Ibarra,	gritando	“en	ese	caso	no	hay	nada	que	hacer”,
pero	 logré	 contenerme.	 Hubiera	 querido	 terminar	 mi	 intervención	 ahí	 mismo	 para
obligarlo	a	Ibarra	a	explicar	por	qué	no	se	podía	hacer	nada	para	impedir	eventuales
despidos.	Pero	vi	una	alegría	tan	grande	en	la	cara	de	los	obreros	del	depósito	que	no
pude	 evitar	 seguir	 hablando.	 También	 era	 una	 forma	 de	 impedir	 que	 se	 quemaran
etapas.

—…	 yo	 propongo	 que	 empecemos	 en	 todo	 caso	 por	 mandatar	 a	 la	 Comisión
Interna	 para	 que	 pida	 garantías	 a	 la	 empresa	 de	 que	 todo	 el	 personal	 va	 a	 ser
reubicado.	Que	es	lo	que	ha	faltado	hasta	ahora	y	lo	que	inquieta	a	los	compañeros,
según	tengo	entendido…

—Exactamente,	compañero,	eso	es	lo	que	no	nos	dijeron	hasta	ahora	y	es	lo	que
queremos	saber…

Pese	 a	 la	 propuesta	 respaldada	 implícitamente	 por	 el	 portavoz	 del	 Depósito,
Andrés	no	se	dio	por	aludido.

—¿Terminaste,	Ricardo?	—dijo.
—Sí.
—¿Alguien	más	quiere	hablar?	—preguntó	impasible	a	la	asamblea.
—Yo	querría	 saber	a	qué	se	 refiere	Ricardo	cuando	dice	de	pedir	garantías	a	 la

empresa	—preguntó	Ibarra,	controlando	a	duras	penas	el	primer	tono	inquisidor	que
se	oía	en	la	asamblea.

—Bueno,	es	una	forma	de	decir.	La	propuesta	es	comunicarle	a	la	empresa	que	no
queremos	despidos.	Ellos	tienen	seguramente	la	forma	de	persuadir	a	los	compañeros
desplazados	de	que	no	tienen	nada	que	temer	en	ese	aspecto.	Y	tal	vez	ellos	mismos
no	 lo	 hicieron	 hasta	 ahora	 porque	 no	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los	 compañeros
temieran	tanto	por	sus	puestos	de	 trabajo.	Mi	propuesta	es	que	se	 lo	dejemos	ahora
bien	 en	 claro.	 Pero	 admito	 que	 tal	 vez	 la	 fórmula	 que	 elegí	 no	 sea	 la	 más	 feliz.
Cualquier	otra	sería	tal	vez	mejor…	¿A	vos	se	te	ocurre	alguna?

—No.	Es	que	a	mí	no	se	me	ocurre	porque	no	veo	qué	garantías	te	puede	dar	la
empresa,	si	no	tiene	tarea	para	darles	a	los	compañeros.	Vos	no	podés	obligarla	a	que
les	dé	trabajo	si	no	tiene	nada	para	darles.

—¿Cuál	sería	tu	propuesta,	Ibarra?	Porque	al	menos	lo	que	propone	Zevi	es	algo
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concreto	 —se	 oyó	 distintamente,	 a	 Fernando	 Corsi,	 uno	 de	 los	 secretarios	 de
redacción,	 mientras	 yo	 trataba	 de	 hacer	 esfuerzos	 ingentes	 para	 recordar	 alguna
actitud	anterior	de	él	que	encajara	con	el	gesto	que	estaba	teniendo	hacia	mí.	No	lo
había	tratado	nunca	y	ahora	salía	en	mi	rescate.

—Yo	no	creo	que	haya	que	discutir	ninguna	propuesta.	Me	parece	perfecto	que
les	expresemos	nuestra	solidaridad	a	los	compañeros.	Eso	lo	veo	muy	bien.	También
se	lo	podemos	informar	a	la	empresa,	si	te	parece	necesario,	aunque	ellos	ya	lo	deben
saber.	 Pero	me	 parece	 totalmente	 desubicado	 eso	 de	 pedirle	 garantías.	 Sería	 poner
todo	en	falsos	términos	—insistió	Ibarra.

—Bueno,	yo	supuse	que	quedaba	claro	que	si	se	le	piden	garantías,	significa	que
de	haber	despidos	habría	de	nuestra	parte	una	respuesta	de	protesta.	Es	simplemente
eso.	No	lo	aclaré	porque	me	pareció	que	resultaría	obvio,	para	la	empresa	y	para	toda
la	asamblea,	que	ese	es	el	sentido	de	pedir	garantías.	No	se	trata	de	obligar	a	nadie	a
nada.	Se	trata	de	que	no	te	obliguen	a	convalidar	un	despido	—dije.

—¿Y	quién	 habló	 de	 despidos	 acá?	El	 único	 que	 habló	 de	 despidos	 fuiste	 vos.
Acá	nadie	habló	de	despidos.	Ni	la	empresa	ni	nadie,	salvo	vos	—cargó	con	creciente
ímpetu	Ibarra.

—Bueno,	 che,	 no	 dialoguen	 todo	 el	 tiempo	 —Mónica,	 una	 administrativa
llamativamente	locuaz	para	lo	linda	que	era	me	sorprendió	con	el	uso	del	recurso	de
rigor	 en	 una	 asamblea	 para	 evitar	 peleas.	 Esa	 gente	 parecía	 experta	 en	 asambleas
aunque	no	había	tenido	ninguna	en	Turba	en	todos	esos	años.	Pero	su	hábito	remoto
de	asambleísmo	le	había	hecho	recurrir	al	“no	dialoguen”	en	un	caso	completamente
inapropiado.	Porque	no	había	nadie	más	anotado	para	hablar.

—Entonces	 yo	 tengo	 que	 haber	 entendido	 completamente	 mal	 —tuve	 que
continuar—	lo	que	plantearon	los	compañeros	del	Depósito.	Creo	que	en	ese	caso	lo
que	 corresponde	 es	 que	 ellos	 aclaren	 una	 vez	 más	 si	 pidieron	 esta	 asamblea	 para
recabar	 apoyo	 ante	 eventuales	 pérdidas	 de	 puestos	 de	 trabajo,	 o	 ante	 eventuales
presiones	 en	 favor	 de	 retiros	 voluntarios	 no	 queridos,	 si	 no	 queremos	 que	 se
pronuncie	la	palabra	despido.

—¡Y	dale	con	los	despidos!	—gritó	Ibarra.
—Yo	insisto	en	que	los	compañeros	del	Depósito	aclaren	la	cuestión	—retruqué

yo,	cada	vez	más	irritado,	más	con	los	demás	que	con	el	inesperadamente	caradura	de
Ibarra:	 con	 los	 del	Depósito,	 en	 primer	 lugar,	 que	 demoraban	 inexplicablemente	 la
aclaración,	como	si	prefirieran	esperar	que	 toda	 su	defensa	 recayera	en	mí,	 sin	que
ellos	 tuvieran	que	mover	un	dedo,	y	en	segundo	 lugar	con	 todos	y	cada	uno	de	 los
demás	presentes,	que	ayudaban	con	su	silencio	a	Ibarra	a	mantener	la	ficción	de	que
los	del	Depósito	habían	hablado	de	bueyes	perdidos	y	solo	yo	había	mencionado	el
tema	 de	 los	 despidos.	 Pero	 también	 conmigo	mismo,	 que	me	 había	metido	 en	 ese
brete	por	defender	a	gente	que	se	terminaba	borrando	tan	olímpicamente.

—Nosotros	 no	 tenernos	 que	 aclarar	 nada	 a	 nadie	 —dijo	 finalmente	 uno	 del
Depósito	 que	 todavía	 no	 había	 hablado—.	 El	 compañero	 Fernández	 ya	 habló	 bien
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claro.	Acá	 se	 nos	 quiere	 hacer	 aparecer	 como	que	 nosotros	 estamos	 planteando	 un
problema.	Como	que	queremos	amenazar	a	la	empresa	o	que	hay	despidos	en	puerta.
Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Nosotros	no	emplazamos	ni	amenazamos	a	nadie.	Solo
quisimos	 poner	 al	 tanto	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 situación,	 de	 cómo	 nos	 están
afectando	los	cambios	en	el	régimen	de	trabajo	y	nada	más.	El	resto	corre	por	cuenta
de	quien	lo	diga.

Era	el	broche	que	faltaba.	Cuidadosamente	y	con	mi	propia	infame	colaboración,
estaban	logrando	entre	todos	ponerme	casi	en	la	posición	del	único	culpable	de	lo	que
pasaba	y	lo	que	pudiera	pasar.	Solo	faltaba	que	si	había	despidos	de	verdad	se	dijera
que	se	habían	producido	porque	yo	con	mis	intervenciones	los	había	precipitado.	Yo
era	el	único	responsable	de	turbar	la	armonía	de	Turba.	Los	del	Depósito	solo	habían
querido	tener	a	todos	presentes	para	explicarles	cuán	perfecto	estaba	todo.	Sentía	un
profundo	desprecio	por	todos	los	que	estaban	preparando	la	marcha	silenciosa	de	esos
obreros	 al	 matadero,	 por	 los	 propios	 obreros	 que	 desfilaban	 alegremente	 hacia	 el
despido	y	por	mí,	que	no	había	querido	ver	con	qué	bueyes	araba.	La	última	frase	de
Andrés	 coronó	 magistralmente	 ese	 festival	 de	 la	 hipocresía.	 Pero	 yo	 ya	 estaba
preparado	para	recibirla	como	un	bálsamo.

—Bueno,	creo	que	se	clarificaron	todas	las	cuestiones.	Si	nadie	más	está	anotado
para	hablar	vamos	a	 levantar	 la	 asamblea.	Porque	ya	 llevamos	más	de	una	hora	de
debate	y	nos	habíamos	comprometido	a	hacerla	lo	más	breve	posible.

La	falta	de	ejercitación	en	asambleas	hizo	que	la	desconcentración	durara	mucho.
Aproveché	 para	 ir	 hasta	 donde	 estaban	 los	 del	Depósito.	Me	 acerqué	 al	 que	 había
hablado	primero.	Estaba	 fumando.	Agachó	 la	 cabeza	 como	para	 concentrarse	 en	 la
contemplación	 del	 piso	 cuando	 notó	 que	 iba	 hacia	 él.	 Pero	 no	 se	 escapó.	 Parecía
apenas	mayor	que	yo.

—¿Vos	creés	que	con	esto	quedan	suficientemente	protegidos?	—le	pregunté	en
el	tono	más	afectuoso	que	pude	emitir.

—No	sé,	vamos	a	ver.	Al	menos	ya	es	algo.	No	creo	que	se	pueda	mucho	más	que
eso.	Fue	muy	difícil	sacar	la	asamblea.	El	otro	delegado	no	la	quería	hacer.	Y	a	este
tuvimos	que	insistirle	mucho.

—¿Jorge	faltó	por	eso,	porque	no	quería	la	asamblea?
—Ah,	eso	no	sé.	Solo	sé	que	no	vino.	Andrés	dice	que	tuvo	un	problema.	Quizá

se	enfermó.
—¿Che,	y	por	qué	se	tiró	tanto	en	contra	mío	tu	compañero?
—No,	no	se	te	tiró	en	contra.	Es	cuestión	de	opiniones…	Él	está	en	otra,	siempre

pensó	así.	No	es	con	vos	la	cosa.
—Bueno,	no	quise	decir	que	la	cosa	fuera	conmigo.	Lo	que	pasa	es	que	tirándose

en	contra	mío	se	estaba	tirando	contra	la	propuesta	de	pedir	garantías	a	 la	empresa.
Ahora	ustedes	van	a	tener	que	bancar	lo	que	venga	solos,	me	parece.

—…
—¿A	vos	qué	te	parece?
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—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Armando	 la	 ve	 distinta.	 Cree	 que	 si	 llega	 a	 haber	 un
conflicto	vamos	a	perder	todos	como	en	la	guerra.	Además	tiene	miedo.	Está	medio
agarrado,	porque	 tiene	un	chico	con	problemas	y	 la	empresa	 le	prestó	mucha	plata.
Tuvo	que	hacerle	una	operación	muy	cara.

—¿Vos	creés	que	si	tocan	a	alguien	va	a	ser	a	él?	¿Él	es	un	desplazado?
—No,	no.	A	él	no	lo	van	a	rajar	nunca.	Conoce	a	los	Gaitanes	de	antes.	Pero	no

quiere	tener	ningún	tipo	de	problemas.
—¿Pero	 por	 qué	 no	 intervinieron	 otros?	 ¿Por	 qué	 no	 confirmaron	 que	 tienen

miedo	de	que	haya	despidos?	Yo	 les	pedí	 eso	para	que	pudieran	volver	 a	 reclamar
apoyo,	porque	Ibarra	logró	que	quedara	todo	en	el	aire.

—Mirá,	nosotros	dijimos	todo	lo	que	teníamos	que	decir.	El	que	quería	oír,	oía.
Vos	oíste.

—Pero	a	la	gente	hay	que	arrancarle	un	compromiso.	No	basta	con	dejar	las	cosas
picando.	Así	todos	se	hacen	los	fesas	y	listo.

—Si	se	quieren	hacer	los	fesas,	lo	van	a	hacer	igual.
—Yo	creo	que	la	gente	no	es	tan	caradura	para	irse	al	mazo	si	se	comprometieran

a	dar	una	respuesta.
—Yo	creo	que	la	gente	tiene	miedo…	Y	tienen	razón.	La	calle	está	muy	dura	—

hizo	 un	 gesto	 como	 para	 retirarse,	 aunque	 todavía	 había	 corrillos	 de	 gente
comentando	la	asamblea.	Intenté	retenerlo	tocando	un	punto	clave:

—Pero	no	creo	que	una	empresa	como	Turba	pueda	darse	el	 lujo	de	rajar	gente
así	no	más	—le	dije.

—Un	patrón	es	un	patrón	y	cuida	siempre	su	kiosquito.
Quería	 seguir	 charlando	 con	 él.	 Sobre	 todo	 preguntarle	 por	 qué	 había	 hablado

pese	a	todo	en	la	asamblea.	Pero	hizo	con	las	cejas	y	la	cabeza	un	gesto	de	esos	como
“¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?”,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
Administración.

Tuve	en	 ese	momento	una	 sensación	 rara.	No	de	 tristeza,	 como	 tal	 vez	hubiera
esperado,	sino	de	aburrimiento.	De	profundo	desgano.	Como	si	se	hubiera	cancelado
algún	 programa	 entretenido	 para	 la	 noche,	 quizá	 para	 la	 vida.	 Inmediatamente
después	sentí	una	gran	tranquilidad.	Me	dije	que	tal	vez	esa	gente	era	dueña	de	una
comprensión	 que	 a	mí	 se	me	 escapaba,	 de	 una	 visión	 de	 lo	 que	 se	 puede	 y	 no	 se
puede,	 de	 lo	 que	 vale	 y	 no	 vale	 la	 pena	 intentar.	Me	 sentí	 un	 niño	 salvado	de	 una
inminente	catástrofe	por	la	intervención	de	adultos	experimentados.	Solo	entonces	la
sensación	de	miedo	que	había	estado	agazapada,	acechando	durante	toda	la	asamblea,
salió	 a	 la	 superficie	 con	 toda	 la	 fuerza:	 ¡había	 puesto	 en	 peligro	mi	 nombramiento
efectivo	como	lector!	¡Quizá	ya	lo	había	perdido	por	intervenir	en	una	asamblea	que
ni	siquiera	había	considerado	mis	propuestas!	¡Qué	infeliz!	¿Había	sido	por	estupidez
o	por	enfermizo	afán	de	coherencia?	¿¡Cuándo	carajo	iba	a	aprender	a	no	meterme	a
arreglar	 entuertos	 por	 todas	 partes!?	 ¡¿Cuándo	 recontramierdas	 iba	 a	 ocuparme	 de
mis	propias	cosas?!	¿¡De	dónde	mierda	había	sacado	que	la	actitud	más	sabia	no	era
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la	de	los	otros,	que	habían	dejado	emitir	en	sordina	la	primera	queja	hasta	que	todo	se
aclarara	lentamente,	y	si	no	se	aclaraba	mala	suerte!?	¿Quién	carajos	me	corría,	para
ponerme	a	hablar	justo	en	esa	empresa,	justo	en	ese	momento?

Ay,	 ay,	 ay…	 Me	 cago	 en	 Dios…	 ¿O	 era	 de	 verdad	 pura	 mala	 suerte?	 ¿Una
desgraciada	casualidad	tramposa	a	 la	que	nadie	de	mi	formación	ideológica	hubiera
podido	escapar	indemne?	¿Un	desafío	real	puesto	por	un	azar	hijo	de	mil	putas	en	el
curso	de	las	cosas	y	en	el	que	cualquier	otro	izquierdista	hubiera	podido	saltar?	¿Pero
por	 qué	 diablos	 había	 sido	 entonces	 el	 único,	 sencillamente	 el	 único	 en	 hablar	 de
impedir	despidos?	¿Debía	arriesgarse	solo	el	que	más	 tenía	que	perder?	¿Era	esa	 la
lógica	 implícita	 en	 todo	 grupo	 de	 subordinados,	 que	 el	más	 “acomodado”	 diera	 la
cara	por	todos,	si	no	era	un	forro?	¡¿Pero	es	que	acaso	alguien	me	había	pedido	que
diera	la	cara	por	todos?!	¡¿O	yo	lo	había	hecho	por	mero	afán	de	figuración,	por	afán
de	ganarme	un	lugar	en	el	corazón	de	los	del	Depósito,	de	tener	además	de	un	lugar
privilegiado	en	la	división	del	trabajo	en	la	empresa	otro	no	menos	ambicioso	en	el
afecto	 de	 todos?!	 ¿Qué	 quería?	 ¿Ser	 envidiado	 como	 lector	 y	 admirado	 como
compañero,	como	izquierdista,	o	defensor	de	pobres	y	ausentes?	¿Las	quería	 todas?
Tomarse	la	ética	izquierdista	en	serio	¿era	querer	tenerlas	todas	juntas?	La	puta	madre
que	lo	parió.

Todo	poder	que	se	precie	hace	del	uso	hábil	del	silencio	su	arma	básica.	Quienes
están	en	la	cúspide	de	cualquier	pirámide,	sea	la	más	alta	o	la	más	enana,	piensan	que
solo	 el	 silencio	 crea	 la	 distancia	 y	 el	 enigma	 necesarios	 para	 que	 actúe	 la	 fuerza
hipnótica	de	 la	 jerarquía	y	para	que	el	poder	 logre	 imitar	 la	 elocuencia	muda	de	 la
belleza,	 como	 si	 portara	 una	marca	 innata	 de	 superioridad.	 Para	 la	 conducción	 de
Turba	 la	 asamblea	no	existió.	No	 trascendió	ninguna	mención	a	 su	 realización	ni	 a
eventuales	consecuencias.	Y	la	falta	de	toda	filtración	desde	arriba	sobre	la	impresión
que	había	causado	contribuyó	a	que	el	episodio	 fuera	 rápidamente	olvidado.	En	mi
cabeza,	 la	 asamblea	 se	 desplazó	 a	 ese	 rincón	 oscuro	 de	 transmutaciones	 mágicas
donde	se	había	perdido	la	primera	entrevista	con	Gaitanes	por	el	cargo	de	lector	o	la
imagen	 que	 tenía	 de	 Turba	 antes	 de	 entrar	 ahí:	 era	 el	 lugar	 donde	 los	 recuerdos
perdían	su	sustancia	y	solo	podían	ser	recuperados	como	fantasías,	como	relatos	de
otros,	 como	 especulaciones	 improbables	 que	 ya	 no	 despertaban	 a	 primera	 vista	 la
menor	sospecha	de	que	hubiesen	podido	ocurrir	alguna	vez	en	la	realidad.

La	 realidad	 seguía	 mientas	 tanto	 siendo	 devorada	 de	 manera	 cada	 vez	 más
completa	 por	 “Facetas”.	 Solo	 dejaba	 algún	 lugar	 a	 la	 distancia	 para	 que	 se	 fueran
retirando	los	últimos	ladrillos	de	la	URSS.	La	izquierda	toda,	desde	los	talmudistas	del
trotskismo	hasta	los	más	tibios	socialdemócratas,	veía	o	mejor	dicho	trataba	de	no	ver
cómo	desaparecían	piedra	a	piedra	bajo	sus	pies	los	últimos	vestigios	que	quedaban
de	lo	que	alguna	vez	había	sido	su	mundo,	su	civilización,	su	cultura	o	su	cimiento
vergonzante	 y	 clandestino.	 La	 última	 catedral	 de	 la	 religión	 atea	 del	 socialismo
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parecía	llevarse	en	su	derrumbe	hasta	el	último	testimonio	de	que	la	izquierda	había
sido	alguna	vez	una	realidad,	defectuosa	como	un	mundo,	malvada	como	un	gulag,
vigente	como	una	piedra.

Había	en	Turba	un	duelo	socavado,	penetrante	como	un	aroma,	etéreo	como	un
olvido.	 El	 éxito	 paradójico	 de	 las	 publicaciones	 de	 la	 editorial	 no	 alcanzaba	 a
despejarlo,	 y	 la	 mezcla	 de	 satisfacción,	 autocomplacencia	 y	 duelo	 generaba	 un
equilibrio	displicente	que	parecía	ponerles	sordina	a	todas	las	cosas.	Le	daba	a	Turba,
a	su	gente,	un	acento	posmoderno	un	poco	más	auténtico	que	la	pátina	afectada	del
mismo	signo	que	habían	ostentado	hasta	entonces.

Pero	 yo	 insistía	 en	mantenerme	 al	margen.	No	 al	margen	 del	 éxito,	 sino	 de	 la
sordina.	Para	mí	 lo	que	estaba	ocurriendo	con	“Facetas”,	con	Turba	era	clamoroso.
No	había	muro	ni	socialismo	derribados	que	pudieran	opacar	lo	que	se	estaba	dando
en	mi	propio	país,	justo	en	él,	que	parecía	esculpido	por	los	dioses	para	ocupar	desde
su	 nacimiento	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 un	 lugar	 inamovible	 a	 la	 derecha,	muy	 a	 la
derecha	del	Señor.	Porque	en	la	Argentina	ya	no	había	tango,	melancolía,	machismo,
militarismo	 ni	 catolicismo	 ultramontano	 que	 pudieran	 eclipsar	 esa	 propaganda
tozuda,	 ese	 esclarecimiento	 obstinado	 que	 empezaba	 a	 llegar	 a	 los	 rincones	 más
insospechados	 de	 la	 sociedad	 gracias	 a	 Turba.	 Folletos,	 libros,	 videos	 dedicados	 a
hacer	 un	 balance	 doloroso	 pero	 imprescindible	 de	 casi	 un	 siglo	 de	 acción	 y
pensamiento	de	la	izquierda	estaban	garantizando	una	curiosa	vigencia	de	esa	forma
de	 pensar,	 aunque	 bajo	 un	 matiz	 diferente,	 aún	 inasible,	 que	 constituía	 todo	 su
misterio	y	su	atractivo.

La	prensa	parecía	acomodarse	a	la	situación	y	empezaba	a	hablar	del	“fenómeno
Turba”	y	de	 los	“turberos”.	Ya	desde	fines	de	 los	ochenta	se	estaba	admitiendo	que
los	 desahuciados	 izquierdistas	 seguían	 resultando	 imprescindibles	 como	 cualquier
otro	sector,	aunque	más	no	fuera	a	través	de	un	rol	de	albaceas	testamentarios	de	un
credo	 muerto	 que	 solo	 podían	 desempeñar	 los	 que	 habían	 acumulado	 toda	 la
información	del	creyente	en	 los	 tiempos	en	que	 su	 religión	estaba	viva.	Pero	ahora
que	 el	 éxito	 de	 la	 editorial	 alcanzaba	 niveles	 totalmente	 inesperados	 algunos	 se
empezaban	a	preguntar	si	Turba	no	se	las	había	ingeniado	para	resucitar	de	veras	a	la
izquierda	 dedicándose	 a	 demoler	 sus	 íconos.	 Al	 desmontar	 la	 imagen	 que	 todo	 el
mundo	 había	 tenido	 de	 la	 izquierda	 en	 el	 pasado,	 Turba	 podía	 estar	 despejando	 el
terreno	para	que	surgiera	algo	en	ese	mismísimo	lugar.

Yo	 era	 de	 los	 que	 pensaban	 así.	 Más	 que	 pensarlo,	 lo	 sentía.	 Dejaba	 que	 esa
convicción	 me	 alegrara	 el	 alma,	 me	 mantuviera	 en	 un	 estado	 de	 excitación
permanente	y	de	hiperactividad	que	contrastaban	con	el	ritmo	rutinario	que	tenían	las
cosas	 en	 la	 propia	 Turba,	 donde	 la	 gente	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	mantener	 un
notable	grado	de	desvinculación	afectiva	con	lo	que	estaba	pasando.	Era	como	si	el
éxito	de	las	publicaciones	fuese	algo	distante	que	ocurría	en	ese	lejano	templo	de	los
tiempos	 actuales,	 el	mercado,	 y	 solo	 sirviera	 para	 apoltronar	más	 a	 cada	 uno	 en	 la
seguridad	de	su	puesto	de	trabajo.	Cuando	me	ponía	a	charlar	con	alguien	de	Turba
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sobre	política	me	asombraba	la	forma	en	que	todos	parecían	poner	entre	paréntesis	el
fenómeno	 de	 la	 propia	 editorial.	 Como	 si	 las	 publicaciones	 de	 Turba	 fueran	 de
matemática	o	lingüística,	como	si	no	tuvieran	ni	pudieran	tener	nada	que	ver	con	lo
que	pasaba	en	el	país.

Ese	encapsulamiento	de	 la	editorial	 fuera	de	 la	 realidad	política	en	esas	charlas
me	 parecía	 esconder	 una	 decepción	 vergonzante	 de	 toda	 esa	 gente	 con	 lo	 que	 se
publicaba.	Me	imaginaba	que	ellos	no	le	perdonaban	a	Turba	que	se	concentrase	tanto
en	una	suerte	de	trabajo	de	demolición,	que	no	fuera	capaz	de	insinuar	en	ninguna	de
sus	colecciones	una	nueva	esperanza	digna	de	llevar	los	colores	que	a	ellos	les	había
insumido,	en	algunos	casos,	toda	una	vida	de	dedicación	ideológica.	“Ricardo,	esto	es
un	 trabajo”,	 solía	 oír	 como	 remate	de	más	de	una	 conversación.	 “Un	 trabajo	 como
cualquier	otro”,	me	subrayaban	a	menudo	cuando	yo	les	comentaba	mi	entusiasmo	y
trataba	de	hacerlos	 partícipes	 de	mis	 propias	 fantasías,	 como	cuando,	 adolescentes,
fantaseábamos	con	mis	amigos	de	a	dos,	de	a	tres,	de	a	varios	con	la	revolución,	con
el	 futuro,	 con	 no	 se	 sabía	 bien	 qué	 cambios	 que	 iban	 a	 empalmar	 con	 todo	 aquel
maremoto	 de	 transformaciones	 que	 habíamos	 vivido	 desde	 chicos:	 autos,
revoluciones,	televisión,	viajes	espaciales.

Tampoco	 sabía	 yo	 bien	 qué	 cambios	 estaba	 esperando	 ahora.	 Pero	 sabía	 que	 si
ellos	faltaban	a	la	cita	no	iba	a	ser	por	tal	o	cual	deficiencia	en	las	publicaciones	de
Turba.	 Sino	 por	 algo	 siniestro,	 básico,	 fundacional,	 una	 verdadera	 y	 profunda
carencia	de	condiciones	en	el	ser	humano	para	los	ideales	que	se	le	antojaba	soñar.	Yo
no	 esperaba	 ninguna	 revolución,	 en	 parte	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 hacía	 ya
muchos	años	que	había	perdido	toda	simpatía	hacia	la	acción	violenta,	aun	la	ejercida
por	las	masas,	la	única	que	aceptaban	los	trotskistas	rabiosamente	antiterroristas	junto
a	 quienes	 había	 hecho	 mi	 única	 militancia	 política	 partidaria.	 Pero	 más	 que	 nada
porque	era	el	primero	en	reconocer	que	cualquier	cambio	deseable	era	tan	indefinible,
estaba	tan	en	pañales	en	mi	propia	conciencia	y	probablemente	en	la	de	cualquiera,
que	 hubiera	 sido	 escupir	 para	 arriba	 pretender	 acelerar	 su	 llegada	 con	 la	 velocidad
incontrolable	 de	 la	 violencia.	 Sentía	 en	 realidad	 que	 el	 propio	 desprestigio	 de	 la
violencia,	que	era	la	nota	más	saliente	de	la	hora,	venía	como	anillo	al	dedo	para	esos
cambios	 inexpresables	 que	 añoraba.	 Tal	 vez	 porque	 los	 cambios	 no	 los	 esperaba
siquiera	en	el	aparato	del	Estado,	que	me	parecía	inaccesible	e	inutilizable	para	nada
bueno	en	esos	tiempos	de	auge	liberal	en	el	mundo.	Pero	esperaba	algo	así	como	que
nosotros	 mismos	 cambiáramos.	 Lo	 que	 los	 otros	 lamentaban	 como	 un	 fin	 de	 la
historia	 yo	 creía	 poder	 vivirlo	 como	 un	 fin	 de	 la	 violencia	 y	 un	 comienzo	 de	 la
verdadera	historia,	una	historia	más	rápida,	más	auténtica,	menos	pautada	por	bruscos
zigzags	en	los	que	cada	grupo	imponía	su	punto	de	vista	a	rajatabla	para	que	el	otro	lo
deshiciera	de	cuajo	cuando	llegara	su	turno,	que	nunca	dejaba	de	llegar.

Era	como	si	sintiera	que	había	llegado	la	hora	en	que	cada	grupo	debía	demostrar
la	bondad	de	sus	 ideas	predicando	con	el	ejemplo,	no	 imponiéndoselo	a	 los	demás.
Como	si	la	muerte	de	las	utopías	globales	abriera	el	camino	a	la	utopía	grupal,	local,
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pequeña,	 individual.	¿Pero	qué	podía	aportar	a	eso	Turba?	“Esto	es	solo	un	trabajo,
Ricardo”,	me	decían.	Pero	en	verdad	yo	no	 lo	oía.	Me	parecía	que	el	 escepticismo
que	todo	el	mundo	gastaba	en	esa	época	en	la	periferia	de	la	izquierda	dentro	y	fuera
de	Turba	solo	podía	ser	en	el	caso	de	esta	última	una	forma	más	bien	impostada	de
mantener	 las	 propias	 ilusiones	 dentro	 de	 dimensiones	 manejables,	 para	 que	 no
desbordaran	 hacia	 la	 confesión	 pública,	 porque	 no	 se	 había	 tenido	 el	 cuidado	 de
actualizarlas	de	verdad,	de	volverlas	realmente	presentables	para	los	demás	y	para	la
propia	conciencia.

Es	 decir,	 creía	 que	 la	 única	 diferencia	 entre	 los	 demás	 que	 se	 movían	 en	 ese
mundo	y	yo	era	que	ellos	guardaban	en	algún	rincón	pudoroso	sus	ilusiones	tal	como
ellas	habían	sido	siempre,	y	esperaban	sin	confesarlo	que	Turba	se	decidiera	algún	día
a	 relanzarlas,	 actualizadas	 con	 algún	 aderezo	 que	 las	 volviera	 potables	 para	 los
nuevos	tiempos.	Mientras	que	yo	estaba	a	la	espera	de	algo	diferente,	que	comenzara
no	con	el	rellenado	de	algún	supuesto	bache	en	las	publicaciones	de	la	editorial,	sino
con	 una	 transformación	 en	 nosotros	 mismos.	 Por	 empezar,	 en	 la	 propia	 forma	 de
trabajar.	 La	 cooperativización	 de	 Turba,	 que	 había	 aflorado	 como	 fantasía	 en	 mi
cabeza	ya	en	los	comienzos	de	“Facetas”,	se	fue	convirtiendo	en	un	sueño	obsesivo
que	absorbía	toda	mi	vocación	utopizante.

Ya	 me	 había	 parecido	 bastante	 aberrante	 siempre	 que	 hubiese	 empresas	 que
perteneciesen	en	propiedad	privada	a	individuos	o	grupos	de	la	izquierda,	en	lugar	de
que	estos	confiasen	en	los	propios	trabajadores	como	propietarios	colectivos.	Pero	en
los	 tiempos	 en	 que	 la	 izquierda	 creía	 en	 sus	 utopías	 globales	 y	 hasta	mundiales	 su
propiedad	privada	era	dentro	de	todo	defendible.	Era	una	forma	de	garantizar	dentro
de	 los	 cánones	 que	 ofrecía	 el	 propio	 sistema	 la	 permanencia	 de	 una	 finalidad
supralaboral	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 empresa	 en	 cuestión,	 finalidad	 que	 estaba	 además
revestida	de	toda	la	trascendencia	de	las	convicciones	absolutas.

¿Pero	 cómo	 se	 podía	 pretender	 seguir	 planteando	 el	 mismo	 argumento	 cuando
nadie	dentro	de	la	izquierda	creía	ya	de	verdad	en	las	utopías	generales	del	pasado?
Los	medios	malos	o	imperfectos	para	el	santo	fin	se	volvían	pura	aberración	cuando
ya	 no	 había	 tal	 fin.	 Eso	 no	 significaba	 que	 yo	 me	 imaginara	 la	 cooperativización
como	una	revolución	interna	de	Turba.	Porque	cuando	uno	quiere	creer	no	hay	nadie
que	 lo	 pare.	 Y	 yo	 quería	 creer	 que	 tarde	 o	 temprano	 Gaitanes	 sacaría	 las	 mismas
conclusiones	obvias	que	yo,	y	buscaría	cambiar	todo	dentro	de	la	propia	editorial.	De
lo	contrario	yo	no	hubiera	podido	seguir	brindándole	a	“Facetas”	la	dedicación	que	le
estaba	 haciendo	 falta	 para	 continuar	 expandiéndose	 como	 hasta	 entonces	 y	 que	mi
propio	entusiasmo	me	empujaba	a	darle.

Porque	 “Facetas”	 había	 desenterrado	 en	 mí	 todas	 las	 viejas	 ambiciones	 de	 la
adolescencia,	 que	 habían	 debido	 escapar	 de	 mi	 personalidad	 cuando	 sucesivos
desencuentros	con	 las	disciplinas	de	estudio,	con	 la	burocracia	académica	o	con	 las
dictaduras	 en	 la	 universidad	 me	 habían	 obligado	 a	 pensar	 más	 en	 términos	 de
sobrevivencia	que	de	vocación.	Eran	ambiciones	 feroces,	gigantes,	 ciegas	como	 las
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de	cualquiera,	pero	entrelazadas	con	la	propia	ética	también	como	las	de	cualquiera.
En	el	tiempo	escaso	pero	aprovechado	al	máximo	para	el	devaneo	que	me	dejaba

el	ritmo	de	trabajo	infernal,	me	veía	a	mí	mismo	jugando	roles	decisivos	en	la	nueva
fase	de	Turba.	Pero	era	incapaz	de	ver	ese	narcisista	protagonismo	mío	fuera	de	los
marcos	más	o	menos	utópicos	que	había	soñado	siempre	cuando	mi	ego	se	inflaba	al
influjo	de	cualquier	euforia:	un	protagonismo	en	el	mundo	tal	como	era	me	parecía
no	 envidiable,	 sino	 ridículo,	 pequeño.	 Pequeño	 en	 el	 sentido	moral,	 de	 mezquino.
Pero	más	 aún	 en	 el	 sentido	 narcisista,	 de	 poca	 cosa.	 Ser	 una	 tuerca	más,	 por	más
eficiente,	adinerada	o	exitosa	que	fuera,	en	el	mecanismo	de	reproducción	del	statu
quo	 tal	 como	 lo	 había	 encontrado	 al	 incorporarme	 a	 la	 sociedad	 me	 parecía
equivalente	 a	 desperdiciar	 mi	 oportunidad,	 a	 renunciar	 a	 la	 vida	 como	 creación	 y
aventura,	 y	 la	 mera	 consideración	 de	 un	 final	 así	 para	 mí	 me	 sumía	 en	 la	 misma
depresión	insanable	que	había	ocupado	buena	parte	de	mi	infancia	desde	que	alguien
me	enseñó	que	después	de	la	muerte	no	había	nada.

Por	 supuesto,	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 valer	 para	 los	 demás.	 Y	 yo	 estaba
suficientemente	 aggiornado	 para	 entender,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 industrial	 se
desempeñaba	en	su	labor	guiado	no	solo	por	su	mezquindad	y	por	una	ética	fundada
en	su	propio	bien	y	el	de	su	familia,	sino	también	por	una	ética	social	que	podía	estar
incluso	restringida	exclusivamente	a	 la	búsqueda	de	la	excelencia	de	sus	productos,
de	 la	 calidad	 de	 sus	 mercancías	 tal	 como	 se	 lo	 exigía	 el	 mercado,	 con	 relativa
prescindencia	 del	 buen	 trato	 a	 su	 personal,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 él	 no
comprendiera	 hasta	 qué	 punto	 ese	 trato	 forma	 indefectiblemente	 parte	 de	 las
condiciones	 de	 excelencia	 de	 sus	 productos.	 ¿Pero	 cuál	 era	 por	 antonomasia	 la
mercancía	de	una	editorial	de	izquierda	si	no	era	la	idea,	la	utopía	—cualquiera	que
fuera—	 que	 pretendía	 vender?	 ¿Era	 posible	 sentirse	 un	 productor	 ético,	 por	 más
narcisista	que	uno	fuera,	en	el	peor	sentido	del	término,	si	no	se	lograba	cierta	calidad
en	 la	 idea	que	 se	pretendía	vender?	¿Era	concebible	esa	calidad	en	 los	noventa	 sin
que	estuviera	respaldada	por	su	puesta	a	prueba	al	menos	en	los	marcos	de	la	propia
empresa?

En	el	 fondo	yo	 temía	que	si	no	adecuábamos	 la	forma	de	 trabajo	en	Turba	a	su
propia	 ideología	 a	medida	 que	 crecía	 su	 influjo,	 terminaríamos	 sintiéndonos	 todos
unos	estafadores	contumaces,	que	no	tendríamos	coraje	de	mirar	a	la	cara	a	cualquier
burgués	 reaccionario	 que	 dedicaba	 su	 vida	 a	 dirigir	 —a	 menudo	 con	 métodos
condenables	 para	 uno	 pero	 en	 los	 que	 al	 menos	 él	 creía—	 la	 producción	 de
mercancías	a	veces	excelentes.

Discutí	 mucho	 de	 todo	 eso	 con	 Carla	 Rialto,	 una	 periodista	 que	 conocí	 unas
semanas	después	de	que	Romina	se	fuera	de	mi	casa,	y	nunca	pudimos	ponernos	de
acuerdo.	Como	periodista	ella	estaba	admirada	del	crecimiento	que	había	tenido	una
editorial	que	había	nadado	 tanto	contra	 la	corriente,	y	hasta	parecía	estar	pendiente
del	lanzamiento	de	un	semanario	que	se	comentaba	que	Turba	planeaba	publicar.	Eso
no	dejaba	de	sorprenderme,	porque	ella	era	rigurosamente	indiferente	a	la	política	y
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trabajaba	en	un	semanario	económico	conservador.	¿Querría	pasarse	a	Turba	si	salía
el	semanario?	Ella	creía	que	Gaitanes	debía	considerarse	más	que	satisfecho	con	los
resultados	conseguidos	con	la	empresa	y	que	mis	reproches	eran	demodé.

—¿Lindo,	por	qué	tenés	que	buscarle	la	vuelta	perfeccionista	a	algo	que	ya	anda
tan	 bien?	Vos	 no	 estás	 pensando	 en	 una	 editorial	 sino	 en	 un	 partido	 político	—me
decía.

Me	llamaba	 lindo	y	no	era	su	única	manera	de	descolocarme.	Ella	no	era	 linda.
Pero	tenía	una	sensibilidad	maravillosa	a	flor	de	piel,	y	la	ponía	en	juego	sin	reservas
en	 la	cama,	aunque	fuera	de	ella	no	era	especialmente	cariñosa.	Ligeramente	rubia,
no	muy	alta,	con	una	cara	desconcertantemente	alegre	que	conducía	invariablemente
a	 subestimar	 su	 inteligencia	 hasta	 que	 se	 la	 oía	 hablar,	 no	 había	militado	 jamás	 en
política	y	ni	siquiera	simpatizado	con	ningún	partido,	aunque	con	26	años	cumplidos
y	una	profesión	como	la	de	periodista	se	podría	haber	esperado	otra	cosa.

—Pero	es	que	es	una	editorial	muy	particular,	una	editorial	dedicada	a	la	crítica
social.	¿Qué	dirías	vos	de	un	emporio	editorial	dedicado	a	difundir	el	naturismo	y	el
vegetarianismo	donde	los	dueños	y	los	empleados	comieran	carne	como	descosidos,
y	fumaran	y	chuparan	sin	parar,	y	todo	eso	en	la	propia	cantina	de	la	empresa?	—le
retrucaba.

—Diría	 que	 está	 perfecto.	 Que	 tienen	 todo	 el	 derecho	 de	 hacerlo.	 Vender	 un
producto	no	es	como	predicar	una	religión,	Ricardo.	Uno	no	tiene	por	qué	creer	en	lo
que	vende.	La	ética	empresaria	pasa	por	otro	lado.	Un	emporio	como	el	que	vos	decís
tiene	 que	 preocuparse	 por	 no	 vender	 recetas	 truchas	 o	 que	 provoquen	 carencias
alimenticias.	Pero	no	tiene	por	qué	creerse	todo	el	rollo	de	los	vegetarianos.

—¿No	tiene	que	preocuparse	por	mejorar	sus	productos?
—Sí,	eso	sí	es	ética	empresaria.
—¿Y	cómo	lo	pueden	hacer	si	no	creen	en	ellos?
—Claro	que	lo	pueden	hacer.	¿Vos	no	sabés	que	hay	luthiers	que	no	saben	tocar

los	instrumentos	que	fabrican?
—No	serán	los	mejores.	No	creo	que	Edison	o	Ford	o	Siemens	hubiesen	podido

crear	 sus	 aparatos	 o	 montar	 sus	 fábricas	 si	 no	 hubiesen	 estado	 persuadidos	 de	 la
virtud,	la	bondad,	te	diría	hasta	la	utilidad	casi	mística	de	lo	que	querían	fabricar.	Lo
otro	 es	 el	 relleno,	 viene	 después	 y	 viene	 bárbaro.	 Pero	 no	 puede	 ser	 la	 base	 para
construir	nada,	ni	un	país,	ni	una	industria,	ni	una	ideología.

—No	sé	si	es	tan	así,	pero	aunque	tengas	razón,	tenés	que	tener	más	sentido	de	las
proporciones,	Ricardo.	Gaitanes	no	es	Henry	Ford.	Y	no	pretendas	que	lo	sea.

—Pero	es	que	Ford	tampoco	habría	podido	montar	una	editorial	de	crítica	social,
Carla.	 Para	 eso	 hace	 falta	 un	 Gaitanes	 o	 no	 hace	 falta	 nadie,	 simplemente	 una
cooperativa,	 con	 un	 buen	 equipo	 de	 editores,	 por	 ejemplo,	 podría	 hacerlo,	 pero
quienquiera	que	estuviera	al	frente	de	algo	así	haría	una	pegada	como	la	de	Ford	si
algo	de	sus	publicaciones	se	reflejara	en	su	forma	de	producirlas.

—No	creo	que	eso	sea	tan	importante.
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Doy	fe	de	que	no	lo	creía.	Pero	en	eso	consistió	la	virtud	de	nuestra	relación.	Con
Romina	no	tenía	sentido	comentar	determinadas	cosas.	Le	parecían	problemas	de	otro
mundo,	 incomprensibles.	 Con	 Carla	 sabía	 que	 el	 intercambio	 era	 perfectamente
posible,	pero	tenía	la	garantía	de	que	no	podría	convencerla	absolutamente	de	nada.
Las	dos	relaciones	encajaban	perfectamente	en	una	secuencia.	Había	querido	dejar	de
tener	novias-amigas-compañeras-compinches	y	lo	había	logrado	en	dos	formas	muy
diferentes.

El	diálogo	siempre	posible	pero	invariablemente	polémico	con	Carla	creaba	una
tensión	interesante	que	se	resolvía	en	el	intercambio	de	los	cuerpos.	Era	una	relación
liviana,	 ligera,	ágil.	Tal	vez	porque	los	dos	estábamos	convencidos	de	que	no	podía
durar.	 La	 conocí	 en	 un	 lugar	 de	 salsa.	 Primero	 conocí	 el	 lugar.	 Fui	 tres	 sábados
seguidos	a	bailar	hasta	que	logré	interesar	a	alguien.	Era	Carla.	Bailaba	bien,	sonreía
todo	el	tiempo,	tenía	un	aire	zumbón	y	picardía	hasta	en	la	forma	de	toser.	Venía	de
otro	mundo.	Había	 caído	 al	 lugar	 con	 unas	 amigas	 en	 tren	 de	 gran	 jolgorio,	 de	 la
misma	manera	que	había	caído	en	el	periodismo.	Porque	no	era	una	típica	periodista
de	 clase	muy	 rica,	 pero	 tenía	 veleidades	 de	 independencia.	 Veinte	 años	 antes	 esas
veleidades	 la	 hubieran	 conducido	 indefectiblemente	 a	 la	 izquierda,	 o	 al	menos	 a	 la
literatura.	Ahora	la	 llevaban	solo	a	pasar	una	estación	en	el	mundo	de	los	mortales,
los	asalariados,	sin	alejarse	de	la	ideología	de	su	familia	ni	de	los	temas	que	le	serían
útiles	cuando	retornara	al	redil.

Pero	la	estación	duraba	ya	tres	años.	El	padre	se	estaba	poniendo	intranquilo	y	le
hablaba	cada	vez	más	seguido	de	posibles	puestos	para	ella	en	sus	empresas.	A	ella	le
había	 bastado	 un	 cierto	 giro	 solemne	 de	 su	 entonación	 al	 contarme	 que	 estaba
empezando	a	pensar	en	decirle	que	sí	al	padre	para	hacerme	entender	que	lo	nuestro
también	era	una	estación	que	estaba	 llegando	a	 su	 fin.	No	era	que	hubiese	querido
ponerme	sobre	aviso	de	una	próxima	decisión,	sino	para	que	yo	mismo	la	tomara	de
alguna	forma	en	algún	momento	y	dejara	de	llamarla.

Desde	el	comienzo	 la	 regla	había	sido	que	 fuese	yo	quien	 llamara	por	 teléfono.
Ella	no	lo	hizo	más	que	un	par	de	veces,	para	anular	citas.	Una	dinámica	que	nunca
había	 tolerado	yo	en	ninguna	 relación,	ni	 con	mujeres	ni	con	amigos,	pero	que	esa
vez	estaba	dispuesto	a	soportar	hasta	el	final,	porque	la	relación	era	demasiado	nueva,
fresca	 y	 divertida	 para	 mí	 como	 para	 que	 pesara	 demasiado	 esa	 humillación
recurrente	de	llamarla	sabiendo	que	si	no	lo	hacía	yo	el	hilo	se	cortaba	para	siempre.

Y	si	me	pesaba,	la	expectativa	en	que	vivía	en	aquellos	días	respecto	de	todo	lo
referente	a	Turba	se	encargaba	de	aliviar	la	carga.	Estaba	remontado	en	una	suerte	de
euforia	 permanente.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 parecía	 encajar	 en	 un	 círculo	 virtuoso	 de
interacción	positiva	donde	cada	acierto	facilitaba	otros.	¿Cómo,	si	no,	hubiese	pasado
en	menos	de	un	año	de	la	soledad,	la	rutina	y	la	resignación	a	cumplir	el	sueño	de	ser
lector	y	poder	probar	suerte	con	tres	mujeres	sucesivamente?	Estaba	a	la	espera	de	un
gran	salto.

Tal	 vez	 fue	 esa	 expectativa	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 la	 que	 hizo	 que	 tuvieran	 tanto
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impacto	 en	 mí	 los	 cambios	 que	 finalmente	 llegaron	 en	 Turba.	 Ese	 contraste	 tan
grande	entre	lo	que	yo	esperaba	y	lo	que	llegó	tenía	que	darle	forzosamente	un	sesgo
casi	trágico	al	contratiempo	más	banal.	Todo	empezó	con	un	recorrido	de	la	secretaria
de	Gaitanes	a	través	de	la	Administración	idéntico	al	que	había	realizado	once	meses
antes	para	comunicarme	que	el	director	me	quería	ver.	Los	mismo	pasos,	el	mismo
contoneo	del	cuerpo,	la	misma	indiferencia	hacia	todo,	la	misma	sonrisa	al	avisarme
que	Gaitanes	me	convocaba	nuevamente.	Y	de	mi	parte	 la	misma	sorpresa.	Pero	en
lugar	del	miedo	de	la	primera	vez,	solo	alegría.	No	dudaba	de	que	una	vez	más	solo
habría	 buenas	 noticias	 para	 recibir,	 y	 me	 asombraba	 simplemente	 que	 finalmente
llegaran,	 cuando	 casi	 había	 empezado	 a	 descreer	 de	 que	 alguna	 vez	 lo	 hicieran.
¿Cómo,	si	no,	podía	interpretar	que	Elvira	hubiese	elegido	una	vez	más	acercarse	en
persona	 hasta	mi	 escritorio,	 en	 lugar	 de	 seguir	 usando	 como	 en	 esos	 once	 últimos
meses	 el	 teléfono	 que	 constituía	 el	 único	 cambio	 visible	 del	 nuevo	 estatus	 que	 yo
tenía	en	negro?	¿Qué	otra	cosa	que	un	blanqueo	de	mi	cargo	podía	hacer	juego	con
los	 dos	 pasajes	 que	 había	 sacado	 dos	 días	 antes	 para	 irnos	 con	 Carla	 ese	 fin	 de
semana	largo	a	la	costa?	¿No	estábamos	casi	en	vísperas	de	Navidad?

Que	una	vez	más	me	había	equivocado	en	mis	pronósticos	pude	deducirlo	no	bien
Gaitanes	abrió	 la	puerta	y	me	recibió	con	un	rostro	en	el	que	faltaba	 todo	rastro	de
una	buena	noticia.	Solo	había	la	seriedad	habitual	de	muchos	de	los	encuentros	que
habíamos	tenido	durante	ese	tiempo,	y	el	contraste	entre	ese	semblante	rutinario	con
la	 actitud	 desusada	 de	 Elvira	 me	 puso	 en	 guardia.	 Cuando	 me	 dijo	 “siéntese	 un
momento	que	ya	estoy	con	usted”	me	pareció	notar	en	toda	su	actitud	un	intento	de
simular	indiferencia.	Tuve	un	momento	de	confusión,	luego	un	lamparazo	de	ilusión,
como	una	 absurda	 sospecha	 de	 que	 a	mí	me	 estuviera	 por	 pasar	 algo	 que	 él	 podía
envidiar,	por	ejemplo;	que	hubiera	alguna	buena	noticia	que	ya	no	dependía	de	él,	y
que	él	me	comunicaría	a	su	pesar.	Y	solo	un	instante	antes	de	que	volviera	a	dirigirme
la	palabra	tomé	finalmente	conciencia	de	que	nadie	había	por	arriba	de	Gaitanes	en	la
jerarquía	de	Turba,	y	si	él	mostraba	indiferencia	no	podía	ser	por	envidia	de	alguna
varita	mágica	que	estuviera	por	posarse	sobre	mi	destino,	 sino	porque	yo	ya	estaba
liquidado.	Al	menos	para	él,	para	su	empresa,	y	por	su	decisión.

—Zevi,	 perdone	 que	 lo	 haya	 hecho	 esperar.	 Lo	 hice	 llamar	 porque	 quería
informarle	 de	 que	 estamos	 por	 hacer	 algunos	 cambios.	 Y	 en	 cierta	 forma	 esos
cambios	lo	afectarán	a	usted.

Gaitanes	 no	 padecía	 el	 defecto	 del	 deísmo.	 Su	 “informarle	 de	 que”	 después	 de
haber	despotricado	juntos	tantas	veces	contra	los	zafarranchos	de	algunos	traductores
me	sonó	por	un	instante	como	demostración	del	sentimiento	de	culpa	que	yo	habría
querido	encontrar	 en	él	 si	 tenía	 algo	 feo	que	comunicarme.	Al	mismo	origen	quise
atribuir	 algunos	 desvíos	 de	 su	 mirada,	 que	 se	 apartó	 varias	 veces	 como	 buscando
algún	auxilio	en	la	contemplación	de	la	puerta	de	entrada.	Pero	lo	cierto	es	que	esos
escasos	 y	 dudosos	 síntomas	 fueron	 lo	 único	 que	 Gaitanes	 se	 dignó	 mostrar	 como
expresión	de	alguna	turbación	interior	por	lo	que	tenía	que	decirme.
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—No	sé	 si	 a	 usted	 le	 habrá	 llegado	 alguna	noticia	 de	 los	 cambios	que	 estamos
planeando	—¿por	qué	ponía	de	golpe	esa	cara	de	esfuerzo	defecatorio	mientras	yo	le
decía	que	no	y	él	empezaba	a	explicarme?—.	Bueno,	son	bastante	importantes	y	van
a	implicar	una	ampliación	bastante	grande	de	todo	el	trabajo	en	la	editorial.	Vamos	a
encarar	 nuevos	 tipos	 de	 productos	 para	 llegar	 a	 un	 mercado	 más	 grande.	 No
queremos	quedarnos,	queremos	aprovechar	cada	espacio	que	se	nos	abra.	Tal	como
están	las	cosas	en	el	país,	el	que	se	queda	está	listo.	Queremos	que	“Facetas”	siga	su
crecimiento	y	también	vamos	a	sacar	otras	colecciones.	Estamos	estudiando	distintos
tipos	de	acuerdos	para	lograrlo,	y	las	cosas	están	marchando	bastante	bien	…

Gaitanes	siguió	hablándome	de	sus	proyectos	y	la	expansión	del	negocio	editorial
en	 el	 país	 sin	 revelarme	 en	 realidad	 absolutamente	 nada	 en	 concreto,	 como	 si	 en
medio	de	todos	esos	malos	augurios	yo	tuviera	la	posibilidad	de	concentrarme	en	lo
que	me	estaba	contando	y	de	 inferir	por	añadidura	de	 las	vaguedades	que	me	decía
algo	específico	sobre	lo	que	en	verdad	se	planeaba.	Finalmente	dijo:

—Todo	esto	va	implicar	tomar	más	personal…
Mi	corazón	dio	un	respingo	de	euforia	gigantesco,	instantáneo.	No	iban	a	tomar

más	personal	sin	efectivizar	al	que	ya	estaba,	¿no?	Gaitanes	prosiguió.
—Y	vamos	a	necesitar	también	un	lector.	Ya	hemos	pensado	en	una	persona,	que

probablemente	 se	 va	 a	 hacer	 cargo	 en	 los	 próximos	 días	 y	 que	 va	 a	 realizar	 ese
trabajo	 para	 todas	 las	 colecciones	 de	 la	 editorial.	 De	 modo	 que	 usted	 ya	 no	 va	 a
necesitar	asistirlo	a	Alonso.

“Ya	no	va	a	necesitar	asistirlo	a	Alonso”.	¡Qué	joyita	de	la	hijoputez!	¡Por	qué	no
se	va	a	la	reputa	madre	que	en	pésima	hora	lo	reparió!,	pensé.	Pero	en	el	interminable
silencio	instantáneo	que	se	produjo	no	le	dije	eso.	No	le	dije	nada	de	eso.	Ni	siquiera
que	todo	me	parecía	por	lo	menos	lamentable,	irrespetuoso.

—No	es	ninguna	alegría	para	mí	dejar	de	asistirlo	a	Alonso	—balbuceé,	tratando
de	ser	 irónico	pero	no	demasiado.	Tenía	en	el	cuerpo	 la	peor	mezcla	que	me	había
tocado	conocer:	máximo	terror	y	máxima	depresión.

—Yo	ya	le	había	dicho	que	su	tarea	como	asistente	de	Alonso	iba	a	ser	transitoria
—contestó	con	cara	de	aguantátela	que	vos	aceptaste	las	reglas	del	juego.

Pero	él	no	había	aclarado	que	yo	en	el	juego	solo	podía	perder.	Que	perdería	aun
cuando	hubiese	jugado	a	la	perfección.	¿O	en	realidad	yo	había	jugado	francamente
mal?

—Bueno,	yo	entendí	que	la	situación	no	estaba	tan	definida,	que	si	hacía	bien	el
trabajo	podría	seguir	hasta	el	final	de	la	colección,	o	incluso	hacer	lo	mismo	en	otras
colecciones.

—Mire,	Zevi.	El	trabajo	de	lector	parece	muy	sencillo,	pero	requiere	una	enorme
cantidad	de	cualidades,	que	no	son	nada	fáciles	de	reunir	en	una	persona.	No	le	digo
que	usted	no	las	pueda	reunir.	Pero	entienda	que	lo	que	vamos	a	encarar	ahora	no	es
lo	 que	 usted	 estuvo	 haciendo,	 no	 tiene	 la	 dimensión	 de	 la	 tarea	 que	 usted	 estuvo
haciendo	en	estos	seis	meses.
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—Creo	que	 fueron	más	—me	animé	a	decir	con	 la	piel	 sonrojada	de	vergüenza
desde	 los	 dedos	 del	 pie	 hasta	 las	 orejas.	 No	 podía	 creer	 que	 estuviera	 pasando
semejante	humillación	después	de	haber	sido	tratado	durante	once	meses	casi	como	el
responsable	de	“Facetas”.

Me	miró	con	una	cara	de	desconcierto	tan	bien	fingida	o	tan	sincera	que	casi	se
volvió	amistosa.

—Creo	que	fueron	más	meses	—aclaré,	seguramente	aun	más	sonrojado.
—Los	que	hayan	sido,	Zevi.	Lo	que	quiero	que	entienda	es	que	necesitamos	para

ese	puesto	que	vamos	a	crear	alguien	de	mayor	experiencia,	alguien	que	cubra	más
ajustadamente	los	perfiles	del	cargo.

Desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 de	 esas	 palabras	 golpearon	 mi	 cara	 como	 el
latigazo	 de	 un	 padre	 severo	 pero	 justo	 que	 ponía	 en	 su	 lugar	 a	 un	 hijo
asombrosamente	vanidoso,	engreído	y	desubicado.	¿Cómo	no	había	podido	entender
que	había	gente	con	más	capacidad	para	el	cargo	que	la	que	se	reúnen	en	37	años	de
lecturas	anárquicas	y	once	meses	de	codirigir	una	colección?	¿Acaso	yo	mismo	no	lo
había	 pensado	 siempre?	 ¿Acaso	 no	me	había	 deslomado	para	 hacer	 bien	 el	 trabajo
porque	 sentía	 que	 no	 lo	 merecía	 lo	 suficiente?	 ¿Acaso	 yo	 no	 pensaba	 siempre	 lo
mismo,	 en	 cualquier	 cosa	 que	 fuera,	 que	 se	 la	 podría	 haber	 hecho	 mejor,	 que	 yo
mismo	 podría	 haberla	 hecho	 mejor,	 mucho	 mejor?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 la
ventaja	de	cuando	a	uno	lo	ataca	un	extraño	en	vez	de	la	propia	conciencia	es	que	en
algún	 rincón	 de	 la	 propia	 cabeza	 uno	 sabe	 que	 puede	 haber	 algo	 de	 falso,	 algo	 de
sucio,	 algo	 de	 ruin,	 algo	 de	 bajo	 y	 corrupto	 en	 los	 motivos	 que	 desencadenan	 el
ataque.	Y	cuando	uno	localiza	ese	rincón	puede	atrincherarse	allí	para	tratar	de	salvar
al	 menos	 la	 ropa,	 no	 para	 defender	 la	 propia	 causa	 como	 harían	 los	 millones	 de
personas	que	no	padecen	de	hipertrofia	culposa	y	que	saben	pelear	por	su	 lugar	sin
sentarse	 a	 meditar	 si	 lo	 merecen	 o	 no,	 sino	 para	 rescatar	 al	 menos	 los	 restos	 del
naufragio.	 Guiado	 por	 la	 insolencia	 del	 propio	 Gaitanes	 yo	 también	 encontré	 ese
rincón,	 y	 desde	 allí	 volví	 a	 la	 carga	 a	 ciegas,	 diciendo	 lo	 que	 se	me	 pasara	 por	 la
cabeza.	 Si	 había	 tenido	 alguna	 vez	 alguna	 chance	 en	 el	 juego	 de	 Turba	 quería	 al
menos	que	esa	conversación	sirviera	para	ver	cuál	había	sido.

—Me	extraña	mucho	esto.	Porque	Alonso	pareció	siempre	muy	conforme	con	mi
trabajo…

—Y	lo	estaba.	A	nosotros	también	nos	lo	comunicó.	No	se	haga	fantasías	raras.
Nadie	habló	mal	de	usted,	ni	pretendemos	desvalorizar	el	trabajo	que	usted	hizo.	Nos
parece	un	buen	trabajo.	Y	le	estamos	reconocidos.	Pero	mire,	somos	la	única	editorial
que	tiene	un	lector	asalariado.	No	vamos	a	tener	dos.

—¿Pero	no	podría	hacer	una	tarea	como	la	de	ahora	en	alguna	otra	colección?
Me	miró	con	cara	de	qué	quiere	que	le	diga.	Insistí:
—No	sé…	¿o	ayudarlo	al	nuevo	lector?
—…
—Se	me	ocurre	que	si	va	a	haber	mucho	más	trabajo	que	ahora	una	ayuda	no	le
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vendría	mal.
—Zevi,	usted	es	un	traductor	excelente.	Yo	siempre	se	lo	dije.	No	me	imaginaba

cuando	lo	tomé	que	iba	a	destaparse	como	traductor	y	como	uno	tan	bueno.	Usted	va
a	volver	 ahora	 a	hacer	 lo	de	 siempre,	 y	va	 a	ver	que	va	 a	 ser	 lo	mejor	para	usted.
Porque	 si	 las	 cosas	 marchan	 bien	 su	 trabajo	 adquirirá	 automáticamente	 mayor
jerarquía	con	el	progreso	de	la	editorial.

—¿Mayor	jerarquía	en	qué	sentido,	profesional?	—logré	ir	rearmándome.
—Claro,	 No	 es	 lo	mismo	 traducir	 para	 una	 pequeña	 editorial	 que	 para	 una	 de

mayor	porte.
¡Mi	salario!	¡Qué	iba	a	ser	de	mi	salario!	¡Recién	ahora	me	acordaba	de	mi	salario

en	negro!
—¿Y	salarialmente	cómo	voy	a	quedar?
—Con	el	mismo	salario	que	hasta	ahora	—se	sorprendió	de	la	pregunta.
—¿Voy	a	seguir	cobrando	el	adicional?
—Ah,	no.	El	adicional	era	para	el	trabajo	de	“Facetas”.	Eso	le	dije	ya	que	lo	va	a

hacer	de	ahora	en	más	el	lector.
Era	el	broche	que	faltaba.	Podía	haberme	mantenido	aunque	fuese	una	parte	del

salario	 en	 negro	 en	 nombre	 de	 la	 supuesta	 “mayor	 jerarquía”,	 o	 como	 premio
consuelo,	 o	 para	mostrar	 un	mínimo	 de	 comprensión.	 Pero,	 no.	 Era	 obvio	 que	 por
alguna	razón	consideraba	que	no	me	merecía	las	atenciones	mínimas	del	caso.	Solo
entonces	 empecé	 a	 pensar	 que	 yo	 podía	 estar	 siendo	 víctima,	 no	 del	 azar	 de	 la
reorganización	de	Turba,	 sino	de	un	deseo	expreso	de	 la	 empresa	de	hacerme	a	un
lado.	 Sentí	 que	 una	 distancia	 inmensa	 crecía	 de	 pronto	 entre	 Gaitanes	 y	 yo,	 entre
Turba	y	yo,	entre	todo	un	mundo	y	yo.	Entonces	surgió	nítida	en	mi	cabeza	—como
una	 cosa	 que	 hemos	 olvidado	 abandonada,	 como	 un	 detalle	 increíblemente	 pasado
por	 alto	 que	 nos	 asalta	 con	 su	 evidencia	 elemental	 y	 obstinada	 en	 un	 momento
insoslayable—	la	imagen	de	la	asamblea.

Era	la	asamblea,	Dios.	Seguro	que	era	la	asamblea.	¿Pero	qué	había	sucedido	en
la	asamblea?	Ah,	sí,	se	había	discutido	cómo	responder	a	eventuales	despidos.	Y…
Gaitanes	se	estaba	parando	para	darme	la	mano.	Sí,	sí,	pero	no	había	pasado	nada	en
esa	 asamblea.	 ¿O	 alguien	 había	 hecho	 planteos	 duros?	 ¿Dios,	 quién	 carajo	 había
sido?	¡Pero	sí,	Gaitanes,	hasta	luego,	fui	yo,	carajo,	cómo	pude	olvidarme	de	eso,	sí,
Gaitanes,	espero	que	 la	empresa	pueda	darme	otra	oportunidad	de	ser	 lector	alguna
vez,	claro	que	sí,	Zevi,	 la	vida	siempre	da	oportunidades,	fui	yo,	carajo,	fui	yo,	yo,
yo,	 yooo!!!	 ¡Cómo	 pude	 haber	 sido	 tan	 boludo!	 ¿Por	 dónde	 mierda	 quedaba	 la
puerta?	Por	ahí,	Zevi.	¡¿Pero	carajo,	estos	son	izquierdistas	aggiornados	o	soretes	de
la	KGB?!	Esto	 se	 parece	 a	 la	 broma	de	Kundera.	 ¡Por	 una	puta	 asamblea!	 ¡Por	 una
puta	asamblea!	¡Qué	hijos	de	mil	putas!	¡Qué	hijos	de	recontra	mil	putas!

Cuando	 volví	 a	 mi	 escritorio	 estaba	 todavía	 echando	 espuma	 por	 la	 boca	 y
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encontrando	nuevos	alimentos	para	mi	odio.	Pero	a	medida	que	pasaban	los	minutos,
la	indignación	y	el	odio	contra	Gaitanes	se	derrumbaban	fulminantemente	como	una
defensa	 de	 cartón,	 y	 toda	 la	 marea	 de	 desaprobación	 se	 volcaba	 íntegra	 y	 aun
aumentada	sobre	mí	mismo.	La	condena	rebelde	contra	quienes	me	hacían	a	un	lado
daba	paso	a	la	humillación	más	atroz.	Me	sentía	inferior,	tonto,	torpe,	feo.	Y	ridículo,
infinitamente	 ridículo	 por	 haber	 pretendido	 compararme	 con	 aquel	 alter	 ego	 de
Kundera	al	que	los	criminales	stalinistas	condenaron	a	trabajos	forzados	por	vivar	en
broma	 a	 Trotsky	 cuando	 a	 mí	 lo	 único	 que	 me	 estaba	 ocurriendo	 era	 perder	 una
miserable	 promesa	 de	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en	 un	 país	 libre.	 Esa	 mera	 distancia
abismal	entre	ambos	hechos	debía	servirme	para	diferenciar	un	crimen	dictatorial	de
un	merecido	castigo.	Toda	mi	historia	 reciente	en	Turba	comenzó	de	algún	modo	a
ser	 resignificada	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Mis	 propios	 pensamientos,	 que	 solían
ordenarse	en	mi	cabeza	con	la	rigurosidad	discursiva	extraída	de	los	libros,	del	paso
por	la	universidad	y	la	polémica	con	los	demás,	parecían	someterse	de	pronto	a	otra
ley.	Todo	ocurría	demasiado	rápido,	y	no	tomaba	la	forma	de	un	discurso	interior,	de
una	 sucesión	 de	 palabras	 o	 reflexiones.	 No	 me	 decía	 “me	 equivoqué”.	 Sentía
sencillamente	 asco	 de	mí	mismo.	No	me	 decía	 “tal	 vez	 ellos	 tienen	 razón,	 tal	 vez
todos	 los	 cambios	 que	 imaginé	 que	 se	 podían	 hacer	 en	 Turba	 eran	 un	 delirio	 que
Gaitanes	detectó	de	algún	modo	por	mi	intervención	en	la	asamblea	y	decidió	cortar
por	lo	sano”.	No,	nada	de	eso.	Sentía	simplemente	que	yo	tenía	como	una	lepra	en	la
piel	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 contagiar	 a	 toda	 Turba	 y	 arruinar	 un	 proyecto
magnífico.	Tenía	 lepra.	Era	 la	 lepra	de	 la	 vergüenza	quemándome	 la	piel.	Una	vez
más	me	veía	confusamente	ingresando	años	atrás	a	Turba	desde	una	historia	política
emparentada	pero	diferente	de	la	de	los	turberos,	y	esa	diferencia	ya	no	era	ahora	un
matiz	 particular	 en	 mi	 piel	 que	 podía	 enriquecer	 al	 grupo,	 sino	 la	 marca	 de	 una
impostura,	que	ahora	se	enrojecía	como	un	tomate	al	ser	descubierta	por	los	turberos.

Estuve	largos	minutos	sentado	mirando	el	vacío.	Temía	que	mi	mirada	se	cruzara
con	cualquier	otra	porque	suponía	que	 todos	estarían	al	 tanto	de	 lo	que	acababa	de
pasar.	 Siempre	 sabían	 todo	 antes	 que	 yo.	 Eran	 los	 turberos	 de	 verdad.	 Yo	 me
concentraba	 en	 la	 única	 idea	 que	 podía	 traerme	 algún	 alivio:	 era	 un	 viernes	 20	 de
diciembre,	 la	empresa	había	dado	asueto	para	el	 lunes	23.	Tenía	cinco	días	 francos
por	 delante	 hasta	Navidad	 para	 reacomodarme	 a	 la	 situación	 lejos	 de	 esas	miradas
insoportables,	 cinco	 días	 que	 pensábamos	 pasarlos	 con	 Carla	 en	 Villa	 Gesell.	 Era
todo	mi	consuelo.
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CAPÍTULO	7

Todos	conocemos	la	ley	de	Murphy,	sabemos	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas	y
que	la	gente	nunca	está	cuando	la	necesitamos.	Pero	eso	no	nos	prepara	mejor	para
soportar	 las	 andanadas	 de	 la	 suerte.	 Cuando	 volví	 aquel	 viernes	 destrozado	 a	 mi
departamento	 había	 en	 el	 contestador	 telefónico	 un	 mensaje.	 Después	 de	 lo	 que
acababa	de	pasar	 tenía	terror	de	oírlo.	Puse	un	concierto	de	Mozart.	Tenía	ganas	de
llamarla	 a	Carla	 antes	 de	 oír	 el	mensaje.	Tenía	 necesidad	de	 oír	 algo	 reconfortante
antes	 de	 recibir	 cualquier	 nuevo	 golpe.	 Pero	 finalmente	 apreté	 rewind	 y	 oí	 el
mensaje…

Era	Carla.	Quería	que	la	llamara	urgente	pero	me	anticipaba	que	no	podía	ir	a	la
costa.	 Tuve	 una	 de	 esas	 sensaciones	 de	 desamparo	 que	 le	 hacen	 pensar	 a	 uno	 que
Dios	después	de	todo	existe	pero	solo	para	disponer	el	orden	de	las	cosas	de	forma	tal
que	lo	joda	lo	más	posible	a	uno,	porque	hay	guachadas	que	no	pueden	ser	obra	del
mero	azar	ni	de	alguien	con	recursos	limitados,	como	el	Diablo.	Yo	sabía	que	pasar
las	Navidades	 juntos	 iba	a	ser	una	prueba	que	podía	darle	un	giro	 trascendente	a	 la
relación	o	terminar	de	hundirla.	Pero	estaba	convencido	de	que	al	menos	tendríamos
oportunidad	de	probarnos.	A	Carla	no	le	dio	para	tanto.	Le	hablé.	Lo	obvio:	su	padre
le	había	hablado.	Los	dos	sabíamos	que	lo	haría.	No	nos	habíamos	dicho	nada	pero
sabíamos	que	lo	haría.	Cuando	planeamos	el	viaje	ella	había	insistido	en	que	su	padre
ya	 sabía	 que	 a	 veces	 pasaba	 la	 Navidad	 con	 otra	 gente	 y	 por	 eso	 desechó	 mi
propuesta	 de	 que	 pasara	 conmigo	 solo	 los	 primeros	 cuatro	 días	 del	 fin	 de	 semana
largo	 y	 estuviera	 para	 Nochebuena	 con	 su	 padre.	 Ahora	 volvía	 a	 rechazar	 la
propuesta,	 pero	 por	 la	 razón	 contraria:	 necesitaba	 los	 cinco	 días	 para	 su	 padre.	Yo
odiaba	comprenderla,	pero	la	comprendía	demasiado	bien.	Traté	de	persuadirla	pero
mi	comprensión	hacia	su	decisión	daba	a	mis	argumentos	una	suavidad	tan	racional
que	le	impedía	a	ella	decirme	que	no	y	al	mismo	tiempo	no	la	convencía	tanto	como
para	decirme	que	sí.	Faltaba	en	mis	palabras	tanto	el	pedido	desesperado	que	con	toda
sinceridad	podría	haberle	hecho	como	la	indignación	por	el	desplante.

Cuando	estaba	clausurando	el	tema	del	viaje	a	la	costa	y	sentí	que	ella	ya	estaba
por	 colgar	 junté	 las	 fuerzas	 para	 decirle	 que	me	 habían	 quitado	 el	 cargo	 de	 lector,
satisfecho	conmigo	mismo	de	no	habérselo	dicho	antes	para	no	arrancarle	un	 sí	 de
conmiseración.

—¡¿Pero	cómo	te	pueden	hacer	eso?!	—parecía	que	después	de	todo	la	carta	de	la
conmiseración	no	estaba	perdida.

—Pueden,	pueden.	Nunca	 tuve	el	 cargo	en	 los	papeles.	Y	ahora	decidieron	que
tampoco	en	los	hechos.

—¡Qué	pena,	che!	Qué	feo.	¿Y	no	podés	hacer	nada?
—No	tengo	la	menor	idea.	Creo	que	no.	Supongo	que	les	podría	hacer	un	juicio.

Lo	ganaría	tal	vez	dentro	de	cinco	años.	Y	en	el	ínterin	me	harían	pasar	las	de	Caín,	si
es	que	directamente	no	me	rajan	ni	bien	lo	empiezo.
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—¿Pero	el	trabajo	no	lo	perdés,	no?
—No,	se	supone	que	voy	a	volver	a	ser	traductor,	como	antes.
—¡Che,	qué	bronca,	justo	para	Navidad!	¿Pero	no	sabés	qué	pasó?
—Gaitanes	me	dijo	que	necesitan	cubrir	el	puesto	definitivamente	y	que	para	eso

tienen	 a	 otra	 persona.	 La	 verdad	 que	 yo	 creía	 que	 estaban	muy	 conformes	 con	mi
laburo.

Y	Alonso	 también	me	daba	 la	 impresión	de	estar	contento	con	 lo	que	yo	hacía.
Pero	 nunca	 fui	 muy	 de	 confianza	 de	 ellos…	 Además,	 mientras	 Gaitanes	 me
informaba	 todo	me	acordé	de	que	había	hablado	en	una	asamblea	que	se	hizo	para
que	no	despidieran	gente.	Tal	vez	eso	también	influyó.

—Ah,	en	eso	no	hay	que	meterse	nunca,	ahí	sí	que	se	pudre	todo.	Pero	no	sé,	no
creo	que	sea	eso.	La	verdad	que	me	da	una	pena	muy	grande.	No	sé	qué	decirte.

—Tal	vez	si	mi	hubieran	avisado	me	habría	dado	menos	bronca.	No	sé.	Te	digo
que	tengo	ganas	de	matar	a	alguien.	Echo	espuma	por	la	boca.

—Bueno,	pero	no	lo	tomes	así.	Ya	vas	a	tener	otra	oportunidad.
¿Otra	 oportunidad?	 ¿Dónde?	 ¿Algún	 otro	 excéntrico	 al	 que	 se	 le	 ocurra	 tener

lectores	en	planta	para	un	micromercado	como	el	argentino?	¿Algún	otro	izquierdista
al	que	le	sirva	la	cultura	caduca	que	yo	había	acumulado?	¿Alguna	editorial	que	me
pague	por	libro	traducido	lo	que	se	gasta	en	dos	cenas	afuera?

—Sí,	claro.	Voy	a	tener	otra	oportunidad.	Pero	ahora	me	han	cagado	bien	cagado,
y	estoy	que	no	me	banco…

—…
—…	pero	ya	se	me	va	a	pasar.	Es	cuestión	de	despejarse	un	poco.	Salir	a	tomar

aire.	Voy	a	ver	qué	hago.	Che,	que	la	pases	bien	en	Pilar.
—Muchas	gracias.	La	verdad	que	espero	pasarla	bien,	porque	tengo	varias	cosas

que	querría	charlar	 con	papá	y	me	gustaría	que	 se	dé	 la	ocasión…	De	veras	 siento
mucho	lo	que	te	pasó,	Ricardo.	Cuando	vuelva	de	Pilar	te	hablo	y	nos	vemos.	Espero
que	estés	mejor,	lindo.

—Sí,	seguro,	cuando	descanse	un	poco	se	me	va	a	pasar.
Yo	ya	había	entendido.	Era	su	forma	de	ser.	No	le	gustaba	hablar	de	más	ni	tocar

toda	 una	 serie	 de	 temas	 de	 manera	 directa.	 Era	 impensable	 que	 me	 hablara	 por
teléfono.	De	modo	que	me	estaba	diciendo	que	ella	 sentía	que	habíamos	 llegado	al
final.	 Tampoco	 tenía	 yo	 ese	 día	 fuerzas	 como	 para	 cambiar	 las	 reglas	 del	 juego	 y
obligarla	a	hablar	más	claro.	Así	que	seguí	la	comedia	hasta	el	final.	Con	besos,	con
te	voy	a	extrañar	y	todo.

Mientras	 colgaba	 sentí	 que	 estaba	 cortando	 el	 último	 hilo	 que	 me	 unía	 a	 un
pasado	 inalcanzable.	 Turba,	 “Facetas”,	 Carla,	 el	 sueldo	 inusualmente	 abultado	 que
estaba	cobrando	desde	hacía	casi	un	año,	y	del	que	por	desconfianza	o	cobardía	venía
ahorrando	casi	la	mitad,	la	escalerita	de	pequeños	y	totalmente	casuales	peldaños	que
había	estado	subiendo	de	retorno	a	las	ambiciones	utópicas	de	la	adolescencia,	todo
se	estaba	destejiendo	como	un	sueño	hermoso	que	al	despertar	nos	cuesta	creer	que
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no	ha	sido	para	nada	realidad.	Eran	las	nueve	de	la	noche.	A	esa	hora	Carla	tendría
que	haber	estado	llegando	al	Periscopio	para	quedarse	a	dormir	y	poder	tomar	juntos
el	micro	de	las	seis	y	media	de	la	mañana	a	Villa	Gesell.	Así	lo	habíamos	planeado.
Así	 debería	 haber	 sido.	Había	 en	 la	 heladera	 justo	 lo	 necesario	 para	 una	 cena	para
dos.	Medio	pollo,	una	lata	de	jardinera	para	hacer	ensalada	rusa,	la	mayonesa.	Tenía
demasiada	angustia	para	ponerme	a	cocinar.	Me	faltaba	el	aire,	me	dolía	atrozmente
la	cabeza.	Tenía	ganas	de	llamar	a	alguien	y	sentía	que	no	debía	hacerlo	porque	solo
me	iba	a	dedicar	a	quejarme	de	mi	suerte	y	a	buscar	aliento	en	la	conmiseración,	y
eso	no	me	iba	a	servir	de	nada.

Estaba	persuadido	de	que	lo	que	me	estaba	pasando	tenía	una	significación	y	que
yo	debía	encontrarla	a	 toda	costa.	Tenía	que	sacar	 las	enseñanzas	debidas	bebiendo
hasta	el	fondo	el	cáliz	de	esa	amargura	insoportable,	en	lugar	de	buscar	consuelo.

Pero	yo	no	era	hombre	capaz	de	cambiar	en	el	mismo	momento	en	que	veía	 la
necesidad	de	hacerlo.	Aun	decidido	a	emprender	un	viaje	solitario	hacia	el	fondo	de
esa	 noche	 en	 la	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 dormir,	 hice	 antes	 varias
llamadas.	 Logré	 hablar	 con	 Mario	 Schiavechia	 y	 con	 Edgardo,	 un	 licenciado	 en
Historia	del	que	era	amigo	desde	los	tiempos	de	la	facultad,	y	que	trabajaba	para	el
Consejo	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	y	Tecnológicas.	Las	dos	charlas	me
hicieron	muy	bien.	Después	de	tantos	años	de	amistad,	ambos	se	habían	convertido
en	especialistas	en	despejar	 los	 incontrolables	sentimientos	de	culpabilidad	con	que
yo	 solía	 entrar	 en	 cualquiera	 de	 mis	 crisis.	 Usaban	 la	 técnica	 del	 judo.	 Primero
acompañaban	 mis	 reproches,	 luego	 empleaban	 el	 mismo	 empuje	 lacerante	 de	 las
críticas	 contra	 la	 fatalidad.	 Y	 finalmente	 todos	 quedábamos	 reconciliados	 con	 los
hechos,	y	se	reconocía	que,	al	fin	y	al	cabo,	yo	había	estado	muy	idiota,	pero	también
había	tenido	mis	aciertos	para	mi	propia	escala	de	valores	y	se	habría	requerido	una
persona	completamente	diferente	para	actuar	de	otra	manera.

Pero,	claro,	esas	eran	las	charlas.	Cuando	terminé	las	dos	quedaba	la	realidad	ahí,
en	el	mismo	lugar,	como	un	cadáver	que	se	ha	velado	toda	una	noche	entre	recuerdos,
consuelos,	chistes,	y	esperanzas,	y	de	pronto	 llama	una	vez	más	 la	atención	con	su
rigidez	marmórea	y	nos	 recuerda	que	 sí,	 que	 el	 que	 tanto	queríamos	 se	 ha	muerto.
¡Cómo	me	hubiera	gustado	en	esa	noche	haber	sido	yo	el	muerto!	Todo	lo	que	había
pasado	era	demasiado	grande	para	poder	elaborarlo	con	el	pensamiento.	Esa	muerte
por	lo	menos	anhelaba,	la	del	pensamiento.	Quería	dormir,	pero	tenía	pavor	de	incitar
al	 insomnio	 si	 lo	 intentaba	 demasiado	 temprano.	 Quería	 parar	 el	 recuerdo	 de	 esa
charla	con	Gaitanes	que	me	volvía	a	cada	rato	como	una	imagen	viva,	punzante	en	el
cerebro.	 Pero	 cuanto	 más	 lo	 intentaba	 más	 me	 enredaba	 en	 todas	 las	 imágenes
dolorosas.	¡Hasta	Carla,	solo	por	haber	sido	arrastrada	en	el	remolino	de	ese	fracaso
gigantesco,	se	agrandaba	ahora	en	mi	soledad	como	un	amor	de	toda	una	vida!	¡De
pronto	me	parecía	que	perderla	a	ella	había	sido	peor	que	quedarme	sin	el	cargo	de
lector,	mucho	peor!	¿Sin	el	 cargo?	¿Sin	el	cargo?	¿¡Y	quién	carajo	me	había	dicho
que	 solo	 había	 perdido	 el	 cargo!?	 ¿¡O	me	 iban	 a	 sacar	 el	 cargo	 para	 dejarme	 ahí
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envenenado	con	ellos	 toda	la	vida!?	¿Acaso	no	me	podían	ir	presionando	hasta	que
me	 fuera?	 ¿No	 había	 oído	 decir	 que	 ya	 se	 habían	 ido	 varios	 “desubicados”	 del
Depósito?	¡Puta	madre,	cómo	se	hace	para	dormir,	así!

Y	sin	embargo	lo	intenté.	Sin	cenar,	luego	cenado	(dos	patas	de	pollo	semicrudas
pero	 devoradas	 con	 el	 hambre	 del	 insomnio,	 que	 es	 la	mayor	 de	 todas,	 y	 con	 una
ensalada	 rusa	 que	 era	 todo	 un	 consuelo).	 A	 las	 doce	 me	 convencí	 de	 que	 había
empezado	una	noche	larga.	Me	vestí,	me	puse	una	campera	porque	no	sabía	hasta	qué
hora	deambularía,	y	 salí	del	Periscopio	casi	corriendo.	Desesperado	por	 llegar	a	un
lugar	suficientemente	discreto	para	poder	soltar	todos	los	gritos.	Porque	los	gritos	de
mi	alma	me	estaban	destrozando	el	cerebro.

No	 recordaba	 haberme	 sentido	 tan	mal	 en	mi	 vida.	 Busqué	 un	 desahogo	 en	 la
plaza	del	Congreso,	 la	única	que	quedaba	cerca	de	mi	departamento.	Vista	de	 lejos
me	pareció	que	no	tenía	ninguna	ayuda	para	ofrecerme.	Pero	una	vez	que	estuve	entre
sus	escasos	árboles	y	sus	raídos	pastos,	me	sentí	mejor.	Sentí	que	estaba	repitiendo	un
ritual	de	tiempos	muy	remotos.	De	cuando	me	habían	echado	del	Mitre	por	organizar
una	huelga	de	apoyo	al	Cordobazo.	De	cuando	cuatro	años	después	me	largó	Claudia,
mi	 primera	 novia,	 que	 vaya	 la	 casualidad,	 tampoco	 me	 había	 parecido	 que	 me
importaría	tanto,	igual	que	Carla.	Y	ahí	en	la	noche	veraniega	en	la	que	sentía	que	me
había	 quedado	 cortado	 del	 mundo	 y	 de	 las	 cosas,	 supe	 de	 pronto	 que	 estaba
retornando	 a	 mí	 como	 una	 vieja	 compañía	 infatigable.	 Era	 como	 un	 reencuentro
profundo	con	una	amistad	a	la	que	había	descuidado	por	no	haber	sabido	valorar	su
fidelidad	insobornable,	que	ahora	quedaba	demostrada	una	vez	más	con	su	presencia
oportuna,	salvadora,	la	presencia	de	mí	mismo,	mi	último	baluarte,	mi	propia	persona
que	había	estado	a	punto	de	huir	despavorida	de	mí	mismo,	avergonzada	de	mi	propia
suerte,	 de	 mi	 torpeza,	 de	 mi	 incapacidad	 para	 la	 vida,	 y	 que	 ahora	 retomaba
simplemente	 porque	 de	 alguna	 oscura	 manera	 yo	me	 había	 atrevido	 a	 convocarla.
Empecé	 a	 llorar.	 Primero	 despacio	 y	 como	 avergonzado.	 Luego	 a	 los	 gritos.
Persuadido	de	que	había	dado	finalmente	con	una	inmensa	verdad	interior	y	hasta	con
la	 estructura	 del	 mundo.	 Una	 verdad	 que	 solo	 podía	 captarse	 a	 gritos.	 A	 gritos
pelados.

Cuando	 terminé	creí	que	ya	estaba	suficientemente	relajado	para	 irme	a	dormir.
Pero	al	pararme,	la	sangre	volvió	a	martillarme	el	cerebro	y	la	angustia	retornó	casi
con	igual	intensidad	que	antes,	aunque	ya	sin	imágenes,	ni	conceptos,	como	un	terror
inexpresable.	 Me	 puse	 a	 caminar	 sin	 rumbo,	 para	 cansarme,	 para	 descargar	 la
angustia,	para	escapar	de	no	sabía	ya	qué	cosa.	No	bien	atravesé	el	perímetro	de	 la
plaza,	por	la	avenida	Rivadavia	hacia	Plaza	Once	me	sentí	asombrosamente	abrigado
por	 los	edificios,	 las	vidrieras,	 las	veredas,	 los	colores.	Renuncié	a	 la	dirección	que
inconscientemente	había	tomado	hacia	la	otra	plaza,	y	me	fui	metiendo	por	Riobamba
hacia	el	corazón	del	barrio	Once.	Las	calles	un	poco	más	angostas	que	las	del	resto	de
la	 ciudad,	 los	 negocios	más	 densos,	 el	 clima	 desierto	 de	 la	 noche	 en	 un	 barrio	 de
excluyente	comercio	 textil	 judío	desprovisto	de	 toda	contaminación	de	restaurantes,
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lugares	 de	 diversión	 o	 servicios	 no	me	 provocaba	 la	 depresión	 indignada	 de	 otras
épocas.	 Sentía	 por	 primera	 vez	 que	me	 era	 un	 lugar	 casi	 extraño,	 como	 si	 no	me
hubiera	marcado	durante	años	con	la	amenaza	de	un	aburrimiento	fatal.

Tal	 vez	 había	 pasado	 alguna	 vez	 en	 los	 últimos	 años	 por	 el	 barrio.	 Pero	 ahora
pisaba	 esas	 calles	 como	 si	 viviera	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 en	 el	 extranjero	 y
volviera	a	 recorrer	mi	historia	con	 la	 tranquilidad	de	quien	se	 sabe	a	 resguardo	del
pasado.	Me	sentía	descargado,	purgado	de	cualquier	sentimiento	demasiado	intenso,
y	sobre	todo,	de	cualquier	angustia.	Como	si	hubiera	terminado	algún	gran	esfuerzo,
un	examen,	una	prueba	que	me	dejara	agotado	y	con	la	mente	dispuesta	a	ocuparse	en
otras	cosas.	Pero	desconfié	de	mis	 sentimientos:	 el	barrio	 se	mantenía	 idéntico	a	 sí
mismo	en	 la	esencia,	pero	no	pude	 identificar	una	 sola	construcción	o	negocio	que
hubiese	quedado	igual	a	como	yo	los	había	conocido.	No	había	superado	el	síndrome
del	barrio.	El	barrio	ya	no	estaba.

De	pronto,	yendo	por	una	calle	inesperadamente	oscura,	volví	la	mirada	hacia	la
izquierda	 y	 vi	 un	 intocado	 edificio	 que	 parecía	 extraído	 de	 otro	 barrio	 y	 de	 otra
década.	Me	quedé	parado	estupefacto	frente	a	esa	fachada	absurda,	desencajada,	que
no	parecía	corresponder	a	un	edificio	de	la	Capital	sino	al	galpón	de	un	taller	de	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 esos	 donde	 había	 distribuido	 por	 las	 madrugadas
volantes	 trotskistas	 a	 los	 catorce	 años	 cumpliendo	 las	 apocalípticas	 consignas
redentoras	de	un	partido	y	pensando	que	después	de	todo	valía	la	pena	probar	a	ver	si
esos	textos	encendían	las	mentes	obreras	como	en	la	Rusia	de	1917.	Sentía	ese	mismo
sabor	a	cosa	arcaica	y	suburbana,	pero	no	acababa	de	entender	bien	dónde	estaba.

Levanté	la	mirada,	vi	una	inesperada	bandera	argentina	y	tuve	la	certidumbre	de
que	esa	bandera	no	debía	estar	ahí:	era	 la	entrada	posterior	de	 la	escuela	Martín	de
Pueyrredón	 donde	 había	 trajinado	 las	 mañanas	 de	 los	 primeros	 cuatro	 años	 de	mi
primaria.	 Había	 recorrido	 casi	 todo	 el	 Once,	 cruzado	 sin	 darme	 cuenta	 la	 avenida
Pueyrredón,	 y	 pasado	 a	 media	 cuadra	 de	 la	 fachada	 delantera	 de	 la	 escuela,	 sin
percibirla	ni	ver	 si	 tenía	o	no	 la	bandera	donde	debía	 flamear,	 sobre	 el	 frontispicio
tímidamente	 presuntuoso	 que	 daba	 sobre	 la	 avenida	 bañada	 en	 la	 luz	 fría	 del
mercurio.

Sentí	 que	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza,	 lejos	 del	 aire	 primaveral	 y	 fragante	 que
entraba	por	mi	nariz,	 se	gestaba	con	una	nitidez	corpórea	un	aroma	casi	palpable	a
mate	 cocido,	 un	 aroma	 ora	 verde	 ora	 marrón,	 que	 tenía	 la	 incomprensible
consistencia	de	un	pan	fresco,	crocante,	acumulado	encima	de	una	masa	innumerable
de	 panes	 que	 esperaban	 en	 una	 canasta	 de	 mimbre	 las	 manos	 hambrientas	 de
centenares	 de	 bestias	 en	 guardapolvo	 blanco.	 Me	 vi	 librando,	 un	 mediodía	 de	 mi
tercer	grado,	una	pelea	a	puñetazos	frente	a	ese	portón	de	acero	pintado,	que	entonces
parecía	gigante.	Mi	primera	y	última	verdadera	pelea	a	puñetazos,	empatada	contra
un	chico	más	alto	y	que	peleaba	aun	peor	que	yo,	pero	al	que	no	sabía	por	qué	oscura
razón	 no	 podía	 pegarle	 con	 suficiente	 fuerza.	 Tal	 vez	 porque	 quería	 ganarle	 con
elegancia	frente	a	todos	los	compañeros	de	grado	que	nos	rodeaban,	invitados	por	él
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para	 presenciar	 lo	 que	 había	 sido	 su	 desafío.	 Viví	 la	 misma	 vergüenza	 que	 había
vivido	aquel	día	cuando	se	hizo	 tarde	y	descubrí	que	me	había	confiado	demasiado
porque	no	podía	ganarle,	y	 la	misma	satisfacción	que	había	 tenido	al	día	 siguiente,
cuando	 descubrí	 que	 los	 demás	 habían	 juzgado	muy	 bueno	mi	 desempeño	 y	 hasta
decían	que	le	había	ganado.	Un	río	de	lágrimas	profundas,	relajadas,	casi	muertas,	se
dejó	caer	desde	la	cima	de	mi	cerebro	hasta	el	pecho,	sin	detenerse	a	pasar	por	mis
ojos.

¿Qué	otra	pelea	había	ganado	en	la	vida,	si	es	que	de	veras	había	ganado	aquella?
Mi	 vida	me	 apareció	 como	 una	 sucesión	 interminable	 de	 empates	 que	 el	 paso	 del
tiempo	había	convertido	no	en	victorias	sino	en	derrotas,	como	lo	hace	siempre	con
todos	los	empates.	Lo	que	no	avanza	retrocede,	sabía	Hegel.	Ah,	sí.	Lo	que	no	avanza
retrocede.	 El	 salario	 que	 no	 se	 blanquea	 se	 pierde,	 el	 puesto	 que	 no	 se	 efectiviza
desaparece	o	aparece	en	las	manos	de	otro.	¿Valía	 la	pena	seguir	a	 la	pesca	de	otro
empate	para	ver	en	qué	tipo	de	derrota	se	convertía?	No	estaba	dispuesto	siquiera	a
probarlo.	Pero	tampoco	pensaba	fingir	ante	mí	mismo	que	me	iba	a	matar.	Ya	lo	había
hecho	en	la	adolescencia	y	había	aprendido	la	lección:	podía	perder	meses	enteros	en
la	abulia	y	la	depresión	sin	sacar	de	todo	el	marasmo	autodestructor	una	sola	decisión
ni	en	favor	del	suicidio	ni	de	nada.

No,	 lo	 que	 quería	 era	 acabar	 con	mi	 vida.	 Es	 decir,	 conmigo,	 con	 la	 vida	 que
había	llevado	hasta	entonces,	con	mi	persona,	con	mi	identidad.	Con	las	cosas	en	las
que	había	creído,	con	los	gustos	que	había	tenido.	Para	que	cuando	todo	acabara	de
derrumbarse	 volviera	 a	 aparecer	 esa	 última	 compañía	 infaltable	 que	 solo	 se
avergonzaba	de	mis	propias	vergüenzas,	que	solo	despreciaba	mi	propio	desprecio	de
mí	 mismo,	 que	 solo	 me	 culpaba	 por	 mis	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 que	 solo
aplaudía	 como	 cumbre	 de	 todos	 mis	 aciertos	 esa	 hazaña	 puramente	 casual	 de	 no
haberme	 pegado	 un	 tiro.	 Quería	 empezar	 de	 veras	 de	 cero,	 aun	 con	 toda	 la
arbitrariedad	que	había	en	poner	en	esa	cifra	el	marcador	cuando	ya	había	recorrido
37	hitos	del	camino	y	me	faltaban	tan	pocos	para	el	final.

Llamemos	 recorrido	 primero	 a	 este	 recorrido	 final,	 me	 dije	 con	 énfasis
matemático,	 y	 seguí	 caminando	 la	 ciudad.	 La	 recorrí	 íntegra,	 la	 que	 yo	 llamaba	 la
ciudad,	que	empezaba	en	Barrio	Norte	y	terminaba	en	San	Telmo.	Apenas	el	centro	y
sus	vecindades.	Era	gracioso.	No	me	había	podido	 ir	 en	 tiempos	de	 los	militares	y
ahora	me	despedía	de	 la	ciudad	como	si	 fuera	hacia	un	exilio,	 cuando	 iban	ya	casi
ocho	años	de	democracia.	Hubiera	querido	también	pasar	por	las	facultades.	Exactas,
junto	al	 río;	Filosofía	y	Letras,	 la	de	mi	época,	que	quedaba	en	 la	otra	punta.	Pero
solo	me	pareció	razonable	a	esa	hora	meter	en	el	recorrido	a	Derecho,	en	la	que	nunca
había	 cursado	 nada,	 pero	 en	 cuya	 biblioteca	 hermosamente	 poblada	 de	 maderas
estudiaba	 Historia	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 dictadura,	 cuando	 lo	 único	 que	 no	 tenía
vigencia	 alguna	 era	 el	 Derecho.	 Y	 después,	 inevitable,	 el	 Mitre,	 uno	 de	 los
secundarios,	con	la	llaga	de	la	expulsión	con	sabor	a	Cordobazo.

La	caminé	 toda,	 la	ciudad	de	mi	época.	La	absorbí	 tal	como	 la	había	conocido.
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Con	sus	librerías	de	Corrientes,	con	sus	cines	desaparecidos	y	sobrevivientes.	Con	las
novelas	 que	 cantaron	 su	 épica,	 desde	 las	 flores	 que	 robaron	 en	 los	 jardines	 de
Quilmes	pero	florecieron	en	el	bar	La	Paz	hasta	el	melancólico	parque	Lezama	de	los
héroes	y	sus	 tumbas.	Dejé	que	todos	sus	rincones	me	penetraran	por	 los	poros	para
que	salieran	de	mi	mente	para	 siempre.	No	paseaba,	caminaba	a	paso	acelerado,	el
paso	de	los	locos.	No	miraba,	no	grababa	en	la	retina.	Incorporaba	a	los	huesos,	a	las
articulaciones	 exigidas	 por	 el	 taconeo	 recurrente,	 a	 los	 músculos	 sacudidos	 por	 la
marcha	 enceguecida	 cada	 esquina,	 cada	 clima,	 cada	 mito.	 Cuando	 un	 asomo	 de
cansancio	me	aflojaba	las	piernas,	el	recuerdo	insoportable	de	Turba,	de	Gaitanes,	de
Carla	 me	 empujaba	 a	 seguir,	 a	 hundirme	 entre	 las	 calles,	 a	 demorar	 el	 retorno	 al
Periscopio.

Fue	 un	 recorrido	 en	 laberinto,	 en	 espirales	 que	 tal	 vez	 intentaban	 agotar	 los
puntos	 de	 cada	 barrio	 o	 simplemente	 marearme.	 Abrazó	 en	 un	 movimiento
envolvente	desde	plaza	Italia	hasta	San	Telmo.	Al	llegar	al	parque	Lezama	tuve	una
fuerte	 nostalgia	 de	 sexualidad	 adolescente,	 fresca,	 vegetal.	 Pero	 cuando	 volví	 a
enfilar	 para	 el	 Norte	 un	 recuerdo	 imposible	 de	 tugurios,	 de	 mugre	 mitad	 porteña
mitad	provinciana,	de	aceros	literarios	y	violencias	borgianas	y	arltianas,	me	empezó
a	golpear	en	las	sienes,	deambuló	por	el	cerebro	apurándome	los	latidos	y	bajó	como
un	torrente	por	mis	 tripas	hasta	 la	pija	enfurecida	de	 imágenes.	Tenía	una	calentura
gigantesca.

No	 buscaba	 hembras	 envainadas	 en	 tangueras	 fundas	 negras,	 ni	 escotes
prostibularios,	 ni	 piernas	 torneadas	 hasta	 alturas	 perturbantes.	 No	 me	 guiaba	 una
imagen	precisa.	Ni	siquiera	tanta	blusa	que	habré	visto	por	ahí	mismo	en	los	sesenta
de	mucama	provinciana	en	abultado	vaivén.	Ni	tampoco	esa	holgura	indumentaria	a
lo	hippie,	que	promete	(¿a	veces	da?)	 libertad	a	discreción.	Me	empujaba	un	río	de
representaciones	 sumergidas	 en	 mi	 sangre,	 una	 oleada	 de	 anhelos	 de	 roces	 y
penetración.

Empecé	 a	 hurgar	 con	 la	 vista	 en	 los	 zaguanes,	 en	 los	 balcones,	 en	 los	 escasos
bares	que	quedaban	abiertos	a	esa	altura	de	la	madrugada.	Eran	las	tres	y	media	y	las
últimas	 mesas	 eran	 puestas	 patas	 para	 arriba	 hasta	 en	 los	 más	 obstinados	 lugares.
Nada	de	qué	agarrarse.

Pero	esa	calentura	bestial	era	la	única	llave	que	tenía	para	intentar	abrir	la	jaula	de
angustia	en	la	que	se	estaba	convirtiendo	mi	vida.	Decidí	usarla	hasta	el	final.	Tomé
un	 taxi	 y	 me	 fui	 hasta	 Lavalle	 y	 Esmeralda.	 En	 toda	 esa	 área	 de	 cines	 para
provincianos	había	rechazado	infinitas	veces	tarjetas	de	publicidad	para	espectáculos
calientes.	 Prostíbulos	 disimulados,	 se	 decía.	 Nunca	 había	 podido	 comprobarlo.	 Ni
siquiera	había	 estado	 en	ningún	prostíbulo,	 al	menos	no	 como	cliente,	 ni	me	había
acostado	con	una	puta.	De	chico	por	orgullo,	romanticismo,	ideología,	tal	vez	ética.
De	grande	porque	no	lograba	unir	ninguna	fantasía	erótica	con	algo	que	tuviera	que
ver	con	la	prostitución,	con	el	sexo	“interesado”,	con	la	frigidez	que	adivinaba	y	me
contaban	que	reinaba	en	ese	mundo.
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Ahora,	por	primera	vez,	sentía	que	podía	desear	precisamente	eso.	Del	remolino
de	imágenes	que	aún	merodeaban	fundidas	en	mis	tripas	emergieron	claros,	distintos,
uno	 a	 uno,	 pedazos	de	prostitución,	 vistos,	 pensados,	 soñados	quizá	 en	 sueños	que
nunca	 recordé:	 escotes	 desfachatados,	 codos	 cubiertos	 con	 redes	 de	 insinuación,
piernas	 de	 curvas	 vertiginosas	 que	 se	 perdían	 entrecruzadas	 en	 hirsutos	 arrabales
vaginales,	 polleras	 atijeradas	 por	 los	 cuatro	 costados,	mucho	 negro,	mucho	 rojo,	 y
colorete	a	discreción.	Un	collage	 tan	 imantado	y	eléctrico	que	 lograría	penetrar	 sin
duda	alguna	con	su	carga	erótica	la	nueva	barrera	plástica	que	el	sida	había	impuesto
entre	ese	mundo	y	yo.

Nada	como	 la	 realidad	para	voltearle	 a	uno	 la	 fantasía.	La	calentura	 solo	 cedió
cuando	 me	 encontré	 en	 un	 sótano	 con	 muy	 poca	 luz	 y	 dos	 o	 tres	 prostitutas
semidesnudas	 diseminadas	 en	 la	 penumbra.	 No	 se	 habían	 molestado	 siquiera	 en
montar	 un	 escenario	 para	 el	 supuesto	 espectáculo	 caliente	 que	 anunciaban	 en	 la
entrada.	Las	putas	con	una	especie	de	bikini	muy	 resumida,	un	bar	con	barra,	pero
aparentemente	clausurado,	y	nada	más.	Lo	que	podía	ver	de	ellas	no	me	excitaba	ni
me	gustaba.	Eran	vulgares	no	en	el	sentido	prostibulario,	sino	que	no	parecían	para
nada	putas.	Tan	solo	mucamas	mal	agraciadas.	Flacas,	desgarbadas,	narigona	la	que
podía	 distinguir	 mejor.	 Sin	 mucha	 teta,	 ni	 mucho	 culo,	 ni	 mucha	 boca,	 ni	 mucho
nada.

El	último	resabio	de	calentura	se	esfumó	cuando	se	me	acercó	la	narigona	y	me
dijo:	“Buenas	noches,	son	veinte	pesos	por	vez,	 francesa	son	 treinta,	podés	elegir	a
cualquiera	 de	 las	 chicas	 y	 tenés	 derecho	 a	 un	 trago”.	 Lo	 del	 trago	 me	 pareció
francamente	 delicado.	 Lo	 pedí,	 sobre	 todo	 para	 que	 se	 fuera	 con	 el	 pedido.	 Pero
volvió.	Le	dije	que	me	iba	a	tomar	mi	tiempo.	Entendió	y	me	dejó	solo.

Me	 acerqué	 a	 otra,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 banco	 alargado	 apoyado	 en	 la
pared.	 Tenía	 los	 brazos	 alrededor	 de	 sus	 piernas	 y	 una	 actitud	 absorta,	 como	 si	 su
mente	estuviera	enredada	en	la	“música”	de	los	altoparlantes,	una	seguidilla	de	ruidos
sacudidos	monótonamente	cada	segundo	por	una	batería	de	desamparo	creativo	casi
militar.	 Alcancé	 a	 ver	 los	 zapatos	 nocturnos,	 de	 tacos	 altos,	 con	 tiras	 sensuales
enmarcando	los	únicos	trozos	de	piel	que	se	mostraban	con	discreción	insinuadora	en
lugar	de	ostentación	higiénica.	Era	morocha	y	bastante	linda.	Más	linda	en	todo	caso
que	 cualquier	 muchacha	 que	 yo	 pudiera	 tener	 a	 mano	 en	 los	 tiempos	 que	 se
avecinaban.	 Mi	 mente	 aceptó	 por	 primera	 vez	 la	 posibilidad	 de	 que	 llegara	 a
calentarme	de	nuevo	en	esa	noche.	Mi	cuerpo	todavía	no.

—¿Cómo	te	llamás?	—le	pregunté	antes	de	sentarme.
—Gabriela	—contestó.	Hizo	ademán	de	pararse,	pero	al	ver	que	yo	me	sentaba

me	preguntó:
—¿Simple	o	francesa?
—No	sé,	después	vemos	—contesté,	pensando	que	solo	estando	en	la	habitación
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podría	 decidir	 tan	 filosófica	 cuestión.	 Pero	 ella	 pareció	 tomar	 mi	 frase	 como	 un
intento	de	prolongar	el	diálogo,	porque	de	inmediato	se	puso	de	pie	como	para	cortar
cualquier	divagación	y	dijo	con	cara	de	ya	me	cansaste:

—Vamos,	entonces.
Fuimos.	 No	 bien	 ella	 abrió	 una	 de	 las	 piernas	 para	 apoyarla	 sobre	 el	 suelo	 y

levantarse,	hubo	algo	en	mí	que	empezó	a	ponerse	en	movimiento.	Como	un	latido,
un	 entusiasmo	 o	 un	movimiento	 a	medias	 en	 el	 centro	 del	 cráneo,	 a	medias	 en	 el
pecho.	 Una	 parte	 de	 eso	 era	 puro	 miedo,	 podía	 reconocerlo.	 Pero	 la	 otra	 no	 era
simplemente	calentura.	No.	Era	algo	más	extraño,	más	complejo.	Como	un	sentido	de
familiaridad.	Como	una	sensación	de	ejercicio	de	un	derecho	o	como	la	constatación
de	un	acierto.	Un	insospechado	retorno	de	las	cosas	a	su	justo	lugar.

Apenas	un	paso	detrás	de	donde	ella	había	estado	sentada	comenzaba	un	pasillo
oscurísimo,	 con	 un	 olor	macizo	 y	 rancio	 a	 encierro	milenario.	 Cuando	 comencé	 a
seguirla	por	el	pasillo	me	pareció	que	también	podía	sentir	el	olor	de	ella	emanando
de	la	piel,	emblanquecida	por	el	contraste	con	la	oscuridad.	Los	trozos	de	prostitución
que	habían	deambulado	por	mi	mente	comenzaron	a	reconstruir	el	rompecabezas	del
cuerpo	 que	 caminaba	 delante	 de	 mí	 y	 sentí	 por	 primera	 vez	 que	 pertenecía	 a	 una
mujer.	No	a	una	mujer	de	carne	y	hueso,	con	su	propia	historia	para	conocer.	Sino	a
una	mujer	que	estaba	más	allá	de	la	historia,	que	no	tenía	sustancia	ni	densidad	pero
era	sin	embargo	pura	mujer,	mucha	mujer,	solo	mujer.

Empecé	 a	 calentarme	 cuando	 de	 los	 hombros	 desnudos	 y	 el	 pelo	mi	 vista	 bajó
hasta	 las	 tiras	 posteriores	 del	 corpiño	 atravesando	 la	 espalda.	 Cuando	 dio	 media
vuelta	hacia	la	izquierda	y	comenzó	a	hacer	girar	una	llave	en	la	cerradura	agradecí	la
decisión	que	me	había	hecho	tomar	ese	taxi	para	ir	a	ese	lugar.	Al	entrar	en	la	pieza
tenía	 una	 calentura	 desconocida,	 como	 liberada	 de	 toda	 inhibición	 y	 peligro.	 Una
calentura	 de	 la	 que	 sospechaba	 que	 no	 corría	 riesgo	 alguno	 de	 verse	 frustrada	 por
ninguna	barrera	en	su	carrera	hacia	la	satisfacción.

Sentía	una	alegría	profunda	que	no	se	expandía	por	la	piel,	como	me	había	pasado
en	algunas	buenas	horas	de	sexo,	sino	por	los	huesos,	 las	articulaciones,	el	cerebro.
Como	si	 se	estuviera	adueñando	de	mi	estructura.	Tuve	un	confuso	 recuerdo	de	mi
único	 paso	 por	 un	 lugar	 semejante.	 Una	 habitación	 de	 un	 prostíbulo.	 Una	 noche.
Recién	 llegado	 a	 Valparaíso,	 desde	 Santiago.	 Diecisiete	 años	 en	 la	 sangre	 y	 una
travesía	 a	 dedo	desde	Buenos	Aires	 para	 verlo	 asumir	 a	Salvador	Allende.	Ningún
partido	 trotskista	 amigo	 que	 pudiera	 alojarme:	 en	 Santiago	 hoteles	 de	 avería,	 en
Valparaíso	 un	 muchacho	 socialista	 que	 me	 recomienda	 para	 que	 me	 guarden	 una
habitación	 en	 un	 prostíbulo.	Una,	 dos,	 tres	 horas	 enteras	 esperando	 que	 una	 de	 las
putas	viniera	a	molestarme,	viniera	a	preguntarme,	viniera	a	inmiscuirse.	Un	anhelo
de	 sexo	 libre,	 de	 amor	 libre,	 de	 casamiento	 libre,	 libre	 de	 vergüenza,	 con	 una
prostituta,	 socialista,	 o	 fascista,	 o	 dadaísta,	 o	 nadista,	 emputecidamente	 puta,
embrutecidamente	 enamorada.	 Y	 nada.	 Solo	 la	 noche,	 muy	 poco	 ruido.	 La	 proeza
impotente	 de	 haber	 encontrado	 alojamiento	 sin	 amigos	 ni	 conocidos.	 La	 cobardía
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indecible	 de	 no	 haber	 cogido.	 No	 haber	 podido	 debutar	 en	 una	 larga	 noche
prostibularia,	en	la	que	un	recorrido	“para	buscar	una	silla”	no	permitió	descubrir	más
que	 a	 la	 vieja	 matrona	 que	 seguía	 contemplando	 un	 explicable	 vacío.	 ¿Cómo
preguntarle	a	esa	vieja	cómo	se	hace	para	enamorar	a	una	prostituta?	Por	empezar,	tal
vez,	 se	 le	 paga.	 Oh	 aberración,	 oh	 cobardía,	 oh	 adolescente	 avaricia	 orgullosa
inconciliablemente	peleada	con	el	dinero.

—¿Me	pagás,	por	favor?
—Sí,	claro.
Veinte	pesos.	Me	sentía	suficientemente	caliente	para	no	necesitar	una	“francesa”.

Pero	tenía	además	como	un	anhelo	de	ortodoxia,	o	simplemente	una	verdadera	puta
me	 quedaba	 demasiado	 grande	 en	 esa	 noche	 de	 cataclismo	 interior	 para	 jugar	 a
humillarla	 con	 una	 sumisión	 oral.	 A	medida	 que	 se	 desabrochaba	 el	 corpiño	 de	 la
escueta	bikini,	se	sacaba	la	bombacha	y	se	recostaba	en	la	cama	de	dos	plazas	podía
casi	sentir	con	mi	mirada	 la	piel	 interior	de	sus	muslos,	 los	vellos	enrulados	que	 la
afeitadora	había	dejado	enmarcados	en	torno	de	la	vagina,	los	pezones	relajados	pero
soberbiamente	plantados	en	la	cresta	de	los	pechos.	Contra	todas	las	expectativas,	la
erección	de	mi	miembro	era	buena	y	solo	estaba	contenida	por	el	calzoncillo.	Cuando
terminé	de	desvestirme	y	comprobé	que	la	erección	permanecía,	rendí	en	mi	interior
tributo	al	santo	oficio	de	 la	prostitución.	Me	sentí	 reconciliado	con	el	mundo	y	con
las	cosas,	con	el	comercio	y	el	dinero.

Claro	que	ponerse	un	profiláctico	en	esas	condiciones	tan	tardíamente	debutantes
eran	ya	palabras	mayores.	Sin	embargo,	se	logró.	Eso	sí,	fue	a	duras	penas.	Y	cuando
la	quise	acariciar	para	recobrar	inspiración	me	dijo:	“¿Te	subís	o	me	subo	yo?”.	Me
subí,	qué	 iba	a	hacer,	 e	 intenté	 todavía	algún	ademán	manipulatorio.	Pero	 la	 siguió
con	 las	 preguntas.	Que	 si	me	 gustaba	 que	 se	moviera	 o	 no,	 que	 hablara	 o	 no,	 que
tosiera	 o	 no.	 Tenía	 un	 gran	 oficio	 para	 usar	 las	 preguntas	 como	 látigos	 que	 iban
empujando	 al	 cliente	 lejos	 de	 la	 relación	 romántica	 y	 lo	 metían	 de	 cabeza	 en	 el
orificio	comercial.

Ah,	 pero	 una	 cosa	 es	 decirlo,	 y	 otra	 cosa	 es	 tenerlo	 adentro,	 bien	 adentro	 del
orificio	comercial.	Las	cosas	cambian	de	color.	No	es	 lo	mismo	que	coger	con	una
hembra	de	verdad,	definida	como	tal,	animalmente	externa	al	mercado	y	segregando
hormonas	 y	 flujos	 como	 manda	 el	 cuerpo	 fuera	 del	 horario	 laboral.	 No,	 no	 es	 el
éxtasis	ni	la	mística	carnal.	Pero	tampoco	es	el	ánimo	congelado	por	tropezar	con	un
pescado	 frío	 luego	 de	 haber	 calentado	 durante	 horas,	 tal	 vez	 días,	 quizá	 meses	 el
homo	 inútil	de	preliminares	 insensatos.	Es	 tal	vez	una	experiencia	a	medio	camino
entre	el	coito,	la	masturbación	y	la	degustación	de	una	golosina.	En	realidad,	mucho
más	cercana	a	la	satisfacción	golosa	que	al	acto	sexual.	Pero	qué	golosina…

Me	volví	un	goloso	incontenible	de	las	putas,	durante	ese	fin	de	semana	largo	que
habría	debido	pasar	románticamente	en	Villa	Gesell	junto	a	Carla.	Fueron	cinco	días,
o	mejor	dicho	cuatro	—porque	al	quinto	la	cosa	cambió—	en	los	que	pasé	de	la	mesa
a	las	putas,	de	las	putas	a	un	libro	y	del	libro	a	la	cama.	Un	círculo	de	vértigo	mental
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y	corporal	que	le	sacó	hasta	el	último	jugo	a	mi	cuerpo	y	que	no	dejó	lugar	ni	energía
en	mi	tiempo	y	en	mi	cabeza	para	la	angustia	o	el	recuerdo	doloroso.

Al	ritmo	de	los	días	y	los	coitos	la	percepción	del	mundo	que	se	escondía	en	ese
sótano	fue	cambiando.	Mi	vista	se	acostumbró	a	distinguir	los	más	pequeños	detalles
en	 sus	penumbras.	A	 registrar	primero	 las	 simulaciones	de	calentura,	que	el	primer
día	 habían	 estado	 ausentes	 o	 me	 habían	 pasado	 completamente	 inadvertidas,	 y	 a
advertir	o	 imaginar	 finalmente	 sutiles	escapes	de	excitación	a	 través	de	 la	blindada
coraza	profesional	de	las	chicas	del	sótano	y	hasta	de	la	propia	Gabriela,	sin	duda	la
más	mecánica	de	todas.

Si	ya	desde	 la	primera	noche	había	decidido	fijar	 la	vista	en	 lo	más	atrayente	y
placentero	 de	 mi	 descenso	 a	 ese	 submundo,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 todo	 me	 fue
pareciendo	aun	más	lógico,	razonable,	quizá	bello	—aunque	ese	era	un	término	que
exigía	 una	 distancia	 que	 yo	 en	 ese	momento	 era	 completamente	 incapaz	 de	 poner
entre	 esa	 experiencia	 y	 yo,	 y	 tal	 vez	 demandaba	 también	 comparaciones	 que	 tenía
terror	de	hacer—.	Pero	una	vez	que	admití	 la	operatividad	—para	decirlo	de	algún
modo—	de	 ese	 sistema	 subterráneo,	 la	 funcionalidad	 de	 sus	 piezas,	 la	 utilidad	 del
dinero,	la	coherencia	de	sus	ritos,	sus	leyes	(ni	la	boca	ni	el	culo,	ninguna	excitación),
sus	 axiomas	 (nadie	 se	 hace	 sino	 que	 nace),	 cedí	 inevitablemente	 a	 la	 tentación	 de
buscar	cambiarlo.

¿Por	 qué	 era	 imposible	 meter	 amor	 ahí?	 ¿No	 existía	 la	 prostitución	 religiosa
desde	 el	 tiempo	 de	 los	 Vedas?	 Si	 las	 hindúes	 habían	 podido	 ejercerla	 como	 una
religión	 en	 algunos	 recovecos	 de	 los	 tantra,	 ¿no	 debía	 pensarse	 que	 en	 lugar	 de
ejercitarla	como	una	gimnasia	mecánica	y	frígida	vaciaban	en	sus	ritos	carnales	una
pasión	 universal	 más	 inmensa	 que	 el	 más	 potente	 de	 los	 deseos	 concretos,
particulares,	monogámicos?	 ¿No	decían	 acaso	 los	mitos	 que	 en	 algunos	 lugares	—
algunos	 decían	 que	 hasta	 en	 Latinoamérica—	 había	 putas	 que	 violaban
sistemáticamente	 el	 sagrado	 mandamiento	 de	 no	 calentarse	 con	 los	 clientes?	 ¿O
pretender	que	se	calentaran	era	sumar	insulto	a	la	injuria	de	la	prostitución?

Lo	charlé	con	ellas:	lo	de	no	calentarse	era	absolutamente	inviolable.	Como	una
verdadera	 constitución	 en	 el	 parlamento	 de	 sus	motivaciones,	 deseos	 y	 deberes.	 Si
uno	 quería	 modificar	 piezas	 del	 juego	 tenían	 que	 ser	 otras,	 no	 esas.	 ¡Pero	 todas
juraban	que	les	encantaba	el	sexo!	“Si	no,	es	imposible	dedicarse	a	esto”.	Había	que
imaginar	entonces	que	también	para	ellas	había	una	forma	soterrada	de	disfrutar	las
cosas	 que	 a	 mí	 siempre	 se	 me	 había	 escapado,	 una	 suerte	 de	 deleite	 mental	 que
equivalía	en	ellas	a	ese	disfrute	tan	extraño	que	el	cliente	podía	sacar	de	sus	cuerpos
frígidos.	 Imposible	 captar	 desde	 afuera	 algo	 más	 preciso	 de	 ese	 deleite,	 pero
indudablemente	debía	incluir	como	componente	fundamental	el	de	cualquier	trabajo:
la	sensación	crucial	de	reconocimiento	que	se	tiene	a	la	hora	de	cobrar	el	dinero.

¿Pero	a	dónde	iba	el	dinero?	Ellas	no	eran	putas	independientes,	como	esas	que	al
final	 de	 los	 ‘80	 ya	 estaban	 plantando	 la	 bandera	 feminista	 en	 el	 último	 verdadero
baluarte	 del	machismo,	 el	 comercio	 de	 vaginas	 y	 sus	 derivados.	Tampoco	parecían
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sometidas	 al	 dominio	 de	 una	madama	 tradicional,	 la	más	 puta	 entre	 las	 putas,	 que
explota	un	costado	homosexual	de	sus	pupilas	ejerciendo	sobre	ellas	un	poder	que	las
subleva	y	las	deslumbra.	Podía	imaginarme	que	una	puta	pudiera	identificarse	con	su
madama	 para	 mejor	 soportar	 su	 explotación,	 para	 sostenerse	 con	 la	 esperanza	 de
escalar	hacia	 la	 cumbre	y	encontrar	 algún	día	una	cierta	 salida	 social	 sin	 tener	que
renegar	de	su	pasado	para	poder	alcanzar	mayor	respetabilidad.

¿Pero	 cuál	 era	 la	 esperanza	 de	 esas	 putas	 cuasiasalariadas	 de	 una	 pequeña
empresa	de	prostitución?	¿Había	tal	vez	un	último	carozo	irreductible	que	sostenía	a
cualquier	 puta	 en	 su	 oficio	 aun	 en	 las	 peores	 condiciones,	 las	 más	 anónimas,
industrializadas,	deslibidinizadas?	¿Había	un	placer	masoquista	que	soportaba	todas
las	privaciones	y	se	encargaba	de	transformarlas	en	secretos	éxtasis?

Todo	 eso	 tal	 vez	 no	 me	 hubiera	 obsesionado,	 o	 quizá	 ni	 siquiera	 hubiera
frecuentado	 esos	 días	 tan	 seguido	 ese	 prostíbulo,	 si	 en	 la	 misma	 madrugada	 del
sábado	en	que	volví	al	Periscopio	después	de	mi	primera	visita	al	sótano	de	Lavalle
no	hubiese	abierto	nuevamente	por	primera	vez,	desde	que	terminara	de	traducirlo,	el
libro	de	Brockner.

Desde	que	me	 lo	había	devuelto	Alonso,	 lo	había	dejado	descansando	como	un
trofeo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca	 cercano	 a	 mi	 cama,	 sin	 la	 intención	 real	 de
releerlo,	sino	más	bien	como	testimonio	de	una	prueba	misteriosa	que	había	sabido
superar.	 Había	 despertado	 en	 mí	 una	 curiosidad	 mayúscula,	 ilimitada,	 que	 seguía
ardiendo	con	el	calor	secreto	de	un	leño	ahogado	aun	después	de	que	Alonso	disipara
todo	 el	 enigma	 circunstancial	 que	 lo	 había	 hecho	 aterrizar	 por	 primera	 vez	 en	mis
manos.	Me	parecía	una	suma	interminable	de	sofismas,	pero	tan	bien	articulada	que
representaba	algo	así	como	el	mapa	oculto	y	perverso	de	todo	pensamiento	resignado,
conservador,	mezquino.

Antes	de	acostarme	aquella	madrugada	de	mi	debut	prostibulario	tomé	el	libro	de
la	 biblioteca	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 cama.	 Abrirlo	 me	 suministró	 algo	 así	 como	 una
garantía	 profunda	 de	 que	 en	 ese	 fin	 de	 semana	 largo	 tendría	 algo	 interesante	 que
hacer	 además	 de	 concurrir	 al	 prostíbulo,	 y	 eso	 bastó	 para	 que	 me	 durmiera	 en
seguida,	sin	llegar	a	releer	más	que	el	título.

Cuando	 me	 desperté	 me	 llevé	 unas	 galletas	 con	 agua	 a	 la	 cama	 y	 empecé	 a
releerlo	 al	 azar.	 Es	 muy	 diferente	 traducir	 que	 leer	 o	 releer.	 El	 esfuerzo	 de	 la
traducción	desensibiliza	en	cierta	forma	la	conciencia	y	hace	más	tolerables	algunas
lecturas.	Releer	a	Brockner	fue	un	shock	mucho	más	grande	que	traducirlo.	La	obra
estaba	estructurada	para	mostrar	el	juego	de	dos	categorías,	unión	y	separación,	como
ejes	 de	 la	 biología,	 del	 conocimiento	 y	 prácticamente	 de	 todas	 las	 cosas.	Algo	 tan
viejo	como	el	mundo.	Pero	Brockner	lo	hacía	para	mostrar	que,	aunque	ambas	eran
imprescindibles	 en	 todo	 desarrollo	 material,	 la	 separación	 era	 el	 verdadero
articulador,	el	principio	activo	que	provocaba	toda	evolución,	desde	lo	inanimado	a	la
vida	y	de	esta	a	las	“especies	superiores”.	Reconocía	no	haber	“descubierto”	más	que
eso:	 la	presencia	de	un	principio	jerárquico	aun	en	la	base	misma,	en	las	categorías
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elementales	 de	 lo	 real.	 Para	 un	 apologista	 obstinado	 del	 poder	 verticalizado,
jerarquizado,	privilegiado,	no	era	poca	cosa.

Desarrollaba	 esa	 tesis	 con	 una	 obsesividad	 abrumadora,	 y	 tomaba	 todo	 gran
pensamiento	 influyente	 del	 siglo	XX	 para	 ponerlo	 a	 su	 servicio.	Abrí	 el	 libro	 justo
cerca	del	apartado	donde	introducía	a	Lacan.	Ya	en	su	momento	me	había	parecido
increíble	que	un	alemán	acusara	recibo	de	la	existencia	del	críptico	oráculo	de	París.
Pero	como	además	se	trataba	de	un	alemán	de	un	conservadurismo	tan	extremo,	me
había	 parecido	 casi	 una	 ostentación	 de	 puro	 afán	 humorístico,	 un	 homenaje	 a	 los
buenos	 modales	 de	 la	 hora.	 Ahora	 me	 parecía	 escalofriante	 y	 perturbadoramente
lógico.

Leí:

Lacan	fue	también	alguien	que	quizá	sin	proponérselo	contribuyó	decisivamente
a	 reinstaurar	 el	 principio	 jerárquico	 en	 el	 pensamiento	 contemporáneo,	 y	 logró
sembrar	la	semilla	de	ese	retorno	nada	menos	que	en	los	fanáticos	igualitaristas	del
anarcomaoísmo	francés,	una	tarea	ardua…	Para	Lacan	el	orden	simbólico,	el	de	la
razón	y	 lo	 social	es,	aun	en	el	psiquismo,	estructural,	 inmutable,	y	 se	 instala	en	el
individuo	exclusivamente	por	medio	de	la	función	del	corte,	a	cargo	del	padre,	que
rompe	 la	 unión	 narcisista	 e	 imaginaria	 del	 bebé	 con	 su	 madre,	 permite	 así	 el
surgimiento	 de	 un	 verdadero	 impulso	 amoroso	 incluso	 hacia	 ella	 (en	 lugar	 de	 su
anterior	 identificación-fusión	 narcisista,	 base	 de	 todo	 lo	 “imaginario”,	 de	 todo	 lo
errado	en	la	psiquis	del	sujeto),	promueve	el	acceso	al	orden	de	la	cultura	y	marca	al
retorno	con	su	nombre,	en	palabras	de	Lacan	“el	nombre	del	padre”.	Mientras	que
en	 Freud	 no	 vemos	 al	 orden	 social	 estructurar	 desde	 el	 inicio	 el	 propio	 mundo
familiar	sino	prácticamente	a	la	inversa,	la	libido,	la	función	de	unión,	el	amor	del
niño	 recorriendo	 una	 imposible	 escalera	 sexual	 imaginaria	 hacia	 la	 madre.	 Por
judío,	 por	 pertenecer	 a	 un	 pueblo	 tan	 obstinadamente	 opuesto	 al	 orden	 social
jerarquizado,	que	aun	en	nuestros	días	no	acaba	ni	puede	acabar	de	madurar,	 era
natural	que	Freud,	pese	a	toda	su	lucidez,	cayera	en	el	lugar	común	de	privilegiar	la
función	 de	 unión	 sobre	 la	 de	 separación,	 y	 describiera	 al	 niño	 estructurado
prácticamente	por	su	pura	libido,	como	si	pudiera	desde	el	comienzo	cual	pequeño
hombrecito	 aspirar	 sexualmente	 a	 su	 madre,	 con	 la	 que	 en	 realidad	 se	 encuentra
indiferenciado	 en	 lo	 que	 Lacan	 llama	 el	 “estadio	 del	 espejo”,	 la	 identificación
especular	 con	 ella.	Es	 esa	 identificación	 imaginaria	 con	 la	madre	 la	 base	 de	 todo
impulso	gregario	destructor	de	las	jerarquías,	de	todo	impulso	utópico	igualitarista,
de	toda	omnipotencia	ilusoria	que	sueña	con	crear	un	hombre	al	antojo	de	una	teoría
social	reformadora,	y	todo	eso	es	lo	que	logra	romper	la	instauración	de	“la	ley	del
padre”	—en	palabras	de	Lacan—	siempre	que	haya	autoridad	para	imponerla.

Es	 por	 esto	 mismo	 que	 Lacan	 puede	 resultar	 útil	 para	 combatir	 los	 aspectos
decadentes	del	 freudismo.	Del	 lado	de	este	último	vemos	un	énfasis	morboso	en	 la
libido,	 la	 sexualidad	 meramente	 carnal,	 la	 mera	 concupiscencia	 como	 pretendido
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motor	de	la	construcción	del	sujeto.	En	el	otro	aparece	ya	la	fuerza	de	la	cultura	—
marcada	por	un	tajo	del	amo,	es	decir,	un	tajo	del	padre,	con	su	amenaza	implícita	de
castigo	o	castración—	que	es	en	realidad	la	definitoria	para	los	pueblos	superiores,
munidos	de	la	fuerza	para	cortar	y	ser	cortados,	para	acatar	la	autoridad	y	ejercerla.
Fue	Lacan	el	que	incorporó	en	el	psicoanálisis	la	dialéctica	hegeliana	del	amo	y	el
esclavo,	pero	vaciándola	del	 tufillo	utópico	y	 subversivo	que	conservaba	en	Hegel.
Fue	 él	 quien	 formuló	 desde	 una	 óptica	 psíquicoindividual	 el	 sentido	 del	 orden
jerárquico,	quien	dijo	que	el	acceso	a	 la	cultura	es	el	acceso	a	 la	“ley	del	padre”.
Fue	 él	 quien	 supo	 interpretar,	 inspirado	 por	 su	 formación	 maurrasiana	 y
nietzscheana	 —es	 decir,	 por	 lo	 mejor	 del	 pensamiento	 de	 la	 derecha	 nacional
católica	 francesa	 y	 lo	 mejor	 de	 las	 corrientes	 ateas	 alemanas—	 la	 decadencia	 de
Occidente	como	una	consecuencia	de	la	declinación	de	la	función	del	padre,	y	de	su
ley,	es	decir,	por	la	declinación	del	principio	de	autoridad.

En	cambio,	la	consecuencia	natural	del	freudismo	es	el	colectivismo,	el	imperio
de	los	instintos	más	primarios,	“imaginarios”,	utópicos,	errados,	sea	en	su	vertiente
totalitaría,	o	meramente	cooperativa,	como	se	intenta	en	los	kibutz	de	Israel,	forma
esta	 última	 que	 no	 es	 en	 esencia	 diferente	 de	 la	 otra,	 porque	 ambas	 anulan	 la
primacía	 de	 los	mejores	 y	 achatan	 la	 pirámide	 social	 hasta	 el	 nivel	 de	 los	menos
aptos.	El	colectivismo	es	el	triunfo	de	las	fuerzas	cohesivas	y	del	amor	primario,	pero
por	eso	mismo	engendra	 la	muerte	por	vía	del	 inmovilismo	 igualitarista,	del	 sueño
omnipotente,	imaginario,	infantil,	que	pretende	lograr	un	progreso	de	todo	el	mundo,
un	 avance	 que	 no	 genere	 la	 ruptura	 del	 gregarismo,	 del	 pegoteo	 amoroso	 de	 los
primeros	meses	de	la	infancia	o	de	la	fraternidad	de	la	primera	muchachada.

Por	cierto	tradicionalmente	el	conservadurismo	no	lo	vio	así,	sino	que	consideró
al	 igualitarismo	como	un	mero	deseo	de	venganza	contra	 los	más	aptos	provocado
por	 la	envidia,	como	sostenía	Nietzsche.	Aunque	eso	 tiene	una	cuota	de	verdad	(es
decir,	 no	 solo	 hay	 amor	 primario	 en	 el	 igualitarismo),	 como	 tesis	 central	 es
insostenible	 y	 desprestigia	 inútilmente	 tanto	 a	 la	 agresión	 como	 a	 la	 envidia.	 La
envidia	 verdadera,	 intensa,	 capaz	 de	 orientar	 toda	 una	 conducta	 solo	 se	 da	 entre
pares,	entre	iguales	o	entre	gente	que	se	siente	tal,	sean	personas	de	un	mismo	oficio
o	trabajo,	hermanos,	amigos,	etc.	Y	cuando	—en	una	forma	mucho	más	amortiguada
—	se	da	entre	padres	e	hijos	(iguales	en	cuanto	a	familiaridad	pero	completamente
jerarquizados)	es	mucho	más	probable	que	sea	el	superior,	el	padre,	el	que	envidie	a
su	hijo	mucho	más	exitoso	que	él,	si	él	mismo	no	ha	tenido	la	capacidad	de	ejercer
autoridad	como	para	sentir	que	el	éxito	filial	es	su	propio	fruto.	Un	descendiente	de
un	gran	hombre	se	sentirá	abrumado	por	la	responsabilidad	de	igualar	su	marca	o
infinitamente	orgulloso	de	esta,	pero	difícilmente	estará	“envidioso”	de	su	padre,	que
por	definición	no	pudo	haber	sido	nunca	su	igual.	Los	hombres	pueden	“envidiar”	en
sentido	 débil	 y	 figurado	 a	 los	 dioses,	 pero	 no	 querrán	 destruirlos	 envidiosamente,
sino	alimentarse	de	su	gloria,	ponerse	bajo	su	brillo.

Se	envidian	de	verdad	y	a	muerte	quienes	compiten	entre	sí.	Y	Darwin	dejó	bien
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claro	 que	 la	 competencia	 que	 mueve	 la	 evolución	 es	 la	 que	 se	 libra	 dentro	 de	 la
propia	especie	(no	entre	especies	distintas)	por	el	 territorio,	por	la	capacidad	para
hacer	 fructificar	 la	propia	simiente	 (competencia	entre	 los	machos	más	aptos	de	 la
propia	especie	por	 servir	 la	mayor	cantidad	de	hembras),	 etc.	Descubrimiento	que
luego	fructificó	ampliamente	en	la	obra	de	Lorenz.

Por	lo	demás,	es	más	común	que	la	envidia	favorezca	los	intereses	del	poder	que
lo	 contrario.	 La	 psicoanalista	Melanie	 Klein	 decía	 que	 la	 envidia	 es	 un	 producto
directo	del	instinto	de	muerte,	que	es	el	nombre	que	ella	le	daba	a	la	capacidad	de
agresión.	Es	decir,	que	quienes	más	envidian	son	quienes	más	capacidad	de	agresión
tienen,	es	decir,	más	capacidad	de	mando	y	de	dominación.	Y	de	hecho	la	envidia	es
muy	positiva	porque	fomenta	la	estructuración	vertical	de	la	sociedad,	pues	genera
ese	ambiente	competitivo	interno,	que	se	da	por	ejemplo	típicamente	en	las	empresas
de	Occidente,	donde	se	 imponen	no	quienes	 tienen	más	habilidad	en	el	oficio	dado
(porque	 si	 la	 tienen	 deben	 ejercer	 justamente	 esa	 habilidad	 y	 no	 mandar),	 sino
quienes	 despliegan	 una	 actitud	 de	 subordinación	 hacia	 las	 jerarquías,	 a	 veces
justamente	para	compensar	sus	menores	capacidades	en	el	oficio	concreto	de	que	se
trata	y	calmar	su	envidia,	es	decir,	sus	sentimientos	de	inferioridad	ante	sus	pares	de
mayor	oficio,	transformándola	en	voluntad	de	mando,	en	la	revancha	del	más	fuerte
ante	el	poseedor	de	una	mera	habilidad	estrecha,	técnica.

Eso	es	la	clave	del	equilibrio	social	y	de	la	productividad	económica,	pues	es	la
capacidad	 de	 una	 estructura	 para	 bajar	 y	 aplicar	 con	 rapidez	 y	 diligencia	 las
decisiones	tomadas	en	la	cumbre	lo	que	garantiza	la	mayor	eficiencia.	Y	es	una	clave
reconocida	consciente	o	inconscientemente	por	los	más	débiles,	que	encuentran	en	el
mando	 ejercido	 por	 sus	 superiores	 el	 marco	 idóneo	 para	 ejercer	 su	 propia
creatividad,	 y	 admiran	 a	 sus	 superiores	 cuando	 ese	mando	 logra	 ejercerse	 con	 un
amplio	 reconocimiento	 social,	 sin	 cuestionamientos	 permanentes	 por	 parte	 del
entorno	mediante	ideologías	políticas	igualitaristas	o	acción	sindical	disolvente.

Existen	 algunas	 aparentes	 excepciones	 a	 la	 regla	 de	 la	 rapidez	 en	 la	 toma	 de
decisiones	 como	 fuente	 principal	 de	 la	 eficiencia	 económica.	 Pero	 no	 se	 dan	 en
sociedades	arias,	sino	en	las	amarillas	donde	no	prima	el	sano	individualismo	sino
una	forma	de	colectivismo	jerarquizado,	que	aunque	no	es	igualitarista	al	modo	de
las	 utopías	 occidentales	 tampoco	 permite	 todo	 el	 desarrollo	 del	 potencial	 que
encierra	el	individuo	en	sus	genes.	Un	sistema	de	tipo	oriental,	que	ya	culturalmente
está	 rígidamente	adaptado	al	 respeto	del	orden	 jerárquico,	puede	darse	el	 lujo	del
debate	casi	permanente.

Así,	es	sabido	que	en	el	Japón	las	decisiones	y	hasta	las	promociones	jerárquicas
se	discuten	interminablemente,	y	se	someten	incluso	a	consulta	y	corrección	por	los
propios	 subordinados.	Eso	 lleva	entre	otros	el	nombre	de	sistema	de	 ringisho.	Solo
puede	 funcionar	 apoyándose	 sobre	 dos	 pilares	 de	 la	 sociedad	 japonesa:	 el	 empleo
vitalicio	y	el	igualitarismo	salarial	extremo	generado	por	el	hecho	de	que	el	salario
de	cada	empleado	está	determinado	casi	exclusivamente	por	sus	años	de	antigüedad
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en	su	empresa	vitalicia,	no	por	su	rango	jerárquico	o	sus	méritos.	Un	técnico	raso	de
treinta	años	de	servicio	no	ganará	mucho	menos	que	su	ex	compañero	de	escritorio
que	 desde	 entonces	 llegó	 a	 integrar	 el	 directorio	 de	 la	 empresa.	 La	 consulta	 sería
imposible	si	hubiese	escalas	salariales	diferenciadas	individualmente,	o	si	se	dudara
de	 que	 los	 consultados	 permanecerán	 de	 por	 vida	 en	 la	 empresa.	 Como	 en	 las
sociedades	 confucianas	 la	 lealtad	 al	 grupo	 de	 pertenencia	 (familia,	 empresa)	 y	 la
subordinación	 a	 la	 jerarquía	 están	 descontadas,	 el	 criterio	 en	 las	 promociones	 es
más	 la	 habilidad	 personal	 (meritocracia	 oriental)	 y	 la	 aceptación	 del	 elegido	 por
parte	 del	 grupo	 de	 sus	 anteriores	 pares	 y	 futuros	 subordinados	 que	 su	 grado	 de
obediencia	o	su	capacidad	de	hacerse	obedecer.	Por	más	flexible	que	sea	el	elegido,
el	disciplinamiento	colectivo	hacia	él	será	total	una	vez	designado.	Y	eso	le	permitirá
a	su	vez	someter	a	interminables	discusiones	todas	las	decisiones	importantes	que	le
lleguen	 de	 arriba	 o	 tome	 él.	 Porque	 las	 discusiones	 solo	 servirán	 para	 explorar
ventajas	y	desventajas,	pero	partiendo	del	presupuesto	de	que	si	vienen	del	jefe	o	de
arriba	 tienen	 en	 principio	 ya	 toda	 la	 virtud	 que	 otorga	 el	 respeto	 oriental	 a	 las
jerarquías.

En	Occidente,	donde	se	une	el	sano	individualismo	con	una	declinación	creciente
del	 respeto	 a	 las	 jerarquías,	 a	 un	 jefe	 así	 nadie	 lo	 tomaría	 en	 serio,	 ni	 sus
subordinados,	ni	sus	pares,	ni	sus	superiores.

Como	consecuencia	de	lo	apuntado,	en	el	Japón	no	hay	declinación	alguna	de	la
función	del	padre,	en	sentido	lacaniano,	hay	inscripción	de	la	ley	del	padre	hasta	en
las	más	 nimias	 costumbres,	 y	 ubicación	 social	 y	 cultural	 de	 la	mujer	 y	 las	 clases
subordinadas	 en	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde,	 abajo	 de	 la	 escala,	 como	 soportes
imprescindibles	de	la	pirámide	social.	Pero	con	una	meteórica	capacidad	de	ascenso
justamente	para	aquellos	 individuos	que	 en	Occidente	 serían	 sin	 excepción	alguna
raleados	sin	contemplaciones	o	despedidos	de	la	empresa:	aquellos	empleados	más
fieles	al	grupo	de	pertenencia	más	estrecho,	a	sus	propios	compañeros	de	trabajo	y
al	 sindicato	 de	 empresa.	 Desde	 1945,	 en	 una	 proporción	 asombrosa	 para	 un
observador	de	Occidente,	donde	no	existe	siquiera	un	caso,	 la	presidencia	de	gran
número	de	empresas	fue	a	menudo	adjudicada	al	activista	más	duro	y	representativo
del	 sindicato	 de	 la	 empresa,	 que	 luego	 de	 convertirse	 en	 líder	 de	 sus	 compañeros
para	 arrancarle	 aumentos	 salariales	 al	 directorio	 con	 métodos	 a	 veces	 hasta
violentos	termina	presidiendo	el	directorio	y	representando	sus	intereses	en	contra	de
sus	ex	colegas.	Esto	es	posible	sin	que	nadie	piense	en	traición	al	sindicato	sino	en
coronación	de	una	lealtad,	porque	los	intereses	de	la	empresa	nunca	son	concebidos
como	 opuestos	 al	 trabajador	 más	 que	 en	 aspectos	 inmediatos:	 salarios,
bonificaciones,	etc.	Una	vez	más,	eso	solo	es	posible	en	un	país	donde	los	empleos
son	vitalicios.

Por	 la	 perdurable	 tradición	 samurai,	 en	 el	 Japón	 nadie	 puede	 irse	 de	 una
empresa	de	primera	 línea	ni	ninguna	gran	empresa	que	se	precie	puede	despedir	a
nadie	 si	 no	quiere	 incurrir	 en	una	gran	 falta	 al	 honor.	Toda	 esta	 estructura	 social
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representa	 el	 máximo	 colectivismo	 compatible	 con	 una	 sociedad	 jerárquica	 y
promotora	 explícita	 de	 las	 jerarquías,	 es	 el	 único	 colectivismo	 no	 igualitarista
conocido,	apto	solo	para	un	pueblo	cerrado,	milenariamente	aislado,	y	de	segundo
orden	como	es	el	japonés	en	comparación	con	el	blanco,	un	orden	inconcebible	para
la	 raza	 aria	 de	 conquistadores	 amantes	 de	 la	 libertad	 individual,	 que	 se	 expandió
hace	 milenios	 por	 Europa	 y	 dejó	 su	 marca	 hasta	 en	 el	 más	 modesto	 obrero
occidental.	Así,	el	Japón	no	tiene	desocupación	pero	tampoco	la	libertad	individual
que	 genera	 la	 mayor	 creatividad.	 Son	 las	 hormigas	 de	 los	 pueblos	 nobles,	 los
japoneses,	 las	 hormigas	 aristocráticas.	 No	 necesitan	 promover	 los	 pequeños
privilegios,	la	rivalidad,	el	odio	mutuo,	la	envidia	entre	los	trabajadores	dentro	de	la
empresa	porque	no	necesitan	dividir	para	reinar:	 reinan	por	 tradición,	por	 respeto
colectivista,	 porque	 no	 tienen	 fuertes	 individualidades	 que	 disciplinar,	 porque	 no
tienen	 individuos,	 ni	 verdaderos	 talentos,	 tienen	 hormigas	 aptas	 para	 copiar	 las
creaciones	de	Occidente	y	nada	más.

En	Occidente,	sin	las	escalas	salariales	individualizadas,	sin	la	división	entre	los
de	abajo	mediante	innumerables	subescalas	jerárquicas,	ni	las	órdenes	indiscutibles
que	llegan	de	arriba,	las	individualidades	impondrían	la	anarquía	o	la	parálisis,	y	un
sindicalista	 en	 la	 presidencia	 de	 una	 empresa	 solo	 buscaría	 venganza	 colectiva
contra	 la	 autoridad,	 eliminándola	 de	 cuajo,	 como	 busca	 en	 última	 instancia	 la
oprobiosa	cogestión	obrera	en	Alemania,	 los	comités	de	empresa	de	 la	 ley	Arou	en
Francia,	los	comités	obreros	italianos	y	su	garrote,	el	Partido	Comunista.	No	se	trata
de	envidia,	de	sana	voluntad	de	poder	y	primacía,	de	noble	instinto	de	agresión,	sino
del	poder	mórbido	de	un	amor	utópico	 y	descontrolado,	que	pretende	ahogar	 toda
agresión	y	todo	progreso.

Por	 eso,	 porque	 más	 la	 necesita,	 la	 sociedad	 aria	 pone	 consciente	 o
inconscientemente	la	capacidad	de	mando	por	encima	de	cualquier	otro	valor,	y	por
eso	 constituye	 esta	 de	 manera	 inconsciente	 y	 estructural	 en	 la	 mujer	 el	 principio
crucial	de	selección	sexual,	es	decir,	de	elección	del	padre	para	sus	hijos,	del	que	se
cruzará	 con	 ella	 para	perpetuar	 lo	mejor	 de	ambos	 conjuntos	 de	genes.	Eso	 ya	 lo
intuía	Freud,	aunque	de	manera	“imaginaria”	como	diría	Lacan,	 es	decir,	 errada,
incompleta,	 deformada.	 Freud	 decía	 que	 la	mujer	 envidia	 el	 pene.	Obviamente,	 lo
que	envidia	es	el	poder,	el	estatus	social	que	da	el	pene,	y	no	el	placer	que	otorga
como	órgano	sexual,	pues	según	los	sexólogos	el	placer	es	mayor	en	la	vagina	y	todo
el	cuerpo	de	 la	mujer	que	en	el	órgano	viril.	Por	eso	Lacan	 lo	corrigió	colocando
como	objeto	del	deseo,	y	por	ende	de	la	envidia	femenina,	en	lugar	del	pene,	el	falo,
el	 símbolo	 del	 poder	 viril,	 tal	 como	 surge	 ese	 poder	 de	 la	 “ley	 del	 padre”,	 del
principio	de	autoridad.	Y	tanto	para	Freud	como	para	Lacan	la	única	cura	para	esa
“envidia”	está	en	obtener	un	equivalente	“simbólico”	del	falo,	un	hijo.	Pero	esto	se
da	justamente	porque	la	sociedad	moderna	llevó	a	la	mujer	a	considerarse	igual	al
hombre,	 y	 entre	 supuestos	 iguales	 surge	 inevitablemente	 la	 envidia	 cuando	 se
descubre	que	no	son	tales.	No	es	sano	que	un	hijo	se	convierta	en	equivalente	del	falo
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para	la	madre,	en	su	ficción	de	poder,	porque	un	hijo	debe	acatar	una	ley,	una	razón
—y	 una	 sola,	 la	 del	 padre,	 como	 bien	 decía	 Lacan—,	 no	 dos,	 y	 menos	 aún	 una
puramente	imaginaria	proveniente	de	la	madre.	La	supuesta	cura	del	mal	femenino
mediante	 la	 parición	 se	 demostró	 absolutamente	 errada,	 con	 la	 crisis	 total	 de	 la
familia	 moderna,	 donde	 los	 hijos	 no	 tienen	 guía	 moral	 alguna.	 Si	 la	 ficción	 de
igualdad	no	hubiera	surgido	en	los	tiempos	modernos,	en	lugar	de	envidia	del	pene	o
deseo	del	 falo	hoy	 tendríamos	en	Occidente	 la	admiración	y	el	respeto	de	 la	mujer
oriental	 a	 su	 marido,	 y	 en	 las	 fábricas	 la	 adhesión	 del	 trabajador	 oriental	 a	 su
superior.

La	ley	del	padre	es	tan	necesaria	para	los	hijos	y	la	propia	madre	como	el	mando
del	 superior	 es	 necesario	 para	 el	 trabajador,	 y	 como	 las	 naciones	 líderes	 son
necesarias	 para	 la	 comunidad	 internacional,	 como	 las	 razas	 superiores	 son
necesarias	para	las	inferiores:	ellas	proveen	el	único	marco	donde	puede	desplegarse
cualquier	 creatividad	 real.	 La	 raza	amarilla	mostró	 todo	de	 lo	 que	 era	 capaz	 solo
cuando	Occidente	le	 impuso	el	marco	de	normas	industriales,	culturales	y	políticas
que	 le	 dieron	 la	 pujanza	 que	 hoy	 tiene	 y	 permitieron	 que	 las	 propias	 tradiciones
colectivistas-jerárquicas	 fueran	 fuente	 de	 desarrollo	 económico	 y	 no	 de
estancamiento.	Lo	contrario	a	esas	respectivas	primacías	individuales,	nacionales	y
raciales	es	el	caos,	la	anarquía	o	la	igualación	por	lo	bajo.

Yo	 leía	 y	 leía	 y	 no	 salía	 de	 mi	 asombro.	 ¡Ese	 malabarista	 de	 la	 perversión
ideológica	se	las	ingeniaba	para	presentar	a	Lacan	algo	así	como	el	fundador	de	una
psicología	 de	 la	 subordinación	 gozosa	 y	 el	 enemigo	 jurado	 de	 un	 supuesto
progresismo	 freudiano!	 Mis	 sentimientos	 eran	 mezclados.	 Yo	 mismo	 había
reconocido	 un	 sesgo	 netamente	 conservador	 e	 inmovilista	 en	 el	 francés,	 cuando
comencé	a	leerlo	en	la	época	de	la	incontenible	moda	francoargentina	de	los	setenta
entre	 la	 gente	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 lingüística.	 Pero	 verlo	 en	 un	 ropaje	 tan
caricaturesco	sacudía	alguna	fibra	oculta,	me	hacía	oscilar	entre	la	indignación	moral,
la	solidaridad	con	Lacan	deformado	y	la	incómoda	sospecha	de	que	tal	vez	el	oráculo
de	París	de	educación	ultracatólica	y	derechista	no	se	habría	indignado	tanto	de	haber
vivido	 lo	 suficiente	 para	 verse	 así	 disfrazado,	 o	 simplemente	 vestido,	 él	 que	 tanto
amaba	los	ropajes	extravagantes	y	el	snobismo	aristocrático.	¿En	esa	hora	de	triunfo
aplanador	 del	 orden	 existente,	 era	 inconcebible	 que	 quienes	 ya	 ocupaban	 un	 polo
conservador	en	las	disciplinas	sociales	fueran	reclutados	como	corifeos	de	esa	suerte
de	 esclavismo	 democrático,	 consentido	 y	 bien	 entendido	 que	 propiciaba	 Brockner,
esa	propuesta	de	voltear	 la	última	máscara	del	orden	victorioso?	¿Y	si	gente	de	ese
grado	 de	 sofisticación	 podía	 ser	 alistada	 en	 una	 postura	 así,	 era	 esta	 tan	 falsa,	 tan
delirante	como	me	parecía?

Leía	 cada	 vez	más	 agitado	 y	 bajo	 el	 nuevo	 efecto	 perturbador	 de	 ese	 texto	 no
alcanzaba	a	recordar	cómo	formulaba	él	concretamente	su	propuesta.	Busqué	al	final
del	libro:	nada	sustancioso.	Hurgué	en	otros	capítulos.	Leí:
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La	reacción	que	vemos	desde	hace	unos	años	en	la	juventud,	el	resurgimiento	del
nazismo	de	viejo	cuño	puede	parecer	anacrónica	y	en	gran	medida	lo	es,	pero	es	un
anacronismo	necesario.	Por	cierto,	no	es	necesario	que	retorne	tal	cual	el	nazismo,
por	la	sencilla	razón	de	que	ya	cumplió	su	cometido:	hoy	el	prestigio	de	la	sociedad
jerárquica,	el	respeto	por	el	liderazgo	y	la	fuerza	económica,	política	y	moral	de	las
sociedades	superiores,	en	particular	Alemania	y	el	Japón,	están	muy	asentados,	y	las
correcciones	 sociales	 necesarias	 no	 son	 de	 tal	 magnitud	 como	 en	 el	 pasado	 ni
necesitan	de	aquella	violencia	que	se	ejerció.	Pero	así	como	el	triunfo	del	nazismo	en
1933	obligó	pocos	años	después	al	 colectivismo	bolchevique	a	dar	marcha	atrás	 y
depurar	en	los	juicios	de	Moscú	a	los	trotskistas	y	toda	la	canalla	igualitarista	más
extremista,	nuestros	jóvenes	skinheads,	con	tan	poca	formación	ideológica	como	los
jóvenes	de	1968,	están	depurando	a	Europa	del	legado	infecto	de	ese	movimiento	de
la	 juventud	 izquierdista	de	dos	décadas	atrás.	Son	ellos	 los	que	están	 limpiando	 la
resaca	ideológica	que	dejó	esa	ola	de	1968,	y	no	es	poca	cosa.	Porque	la	avalancha
izquierdista	 del	 sesenta	 y	 ocho,	 que	 llegaría	 al	 gobierno	 con	 Willy	 Brandt	 y
Mitterrand,	 terminó	 poniendo	 en	 peligro	 la	 identidad	 de	 la	 civilización	 europea,
promovió	 la	 inmigración	 ilegal	 y	 entronizó	 los	 valores	 de	 la	 decadencia	 moral,
racial,	 e	 intelectual,	 y	 ese	 suicida	 “ascenso”	 de	 la	 mujer,	 que	 llevó	 al	 lúcido	 de
Lacan	 a	 exclamar	 indignado	 su	 protesta:	 “la	 mujer	 no	 existe”.	 Pues	 la	 mujer
equiparada	al	hombre	deja	de	ser	mujer.

Los	neonazis	son	una	reacción	extrema	pero	sin	ella	no	habría	esperanza	de	que
el	conservadurismo	tradicional	salga	del	achanchamiento	que	lo	mantuvo	rehén	del
espíritu	 pusilánime	 del	 sesenta	 y	 ocho.	 Un	 gobierno	 como	 el	 de	 Kohl,	 que	 no	 se
atreve	 a	 imponer	 la	 modificación	 de	 la	 constitución	 alemana	 para	 frenar	 el	 alud
inmigratorio	 ¿puede	 llamarse	 conservador?	 Pero	 lo	 que	 esos	 jóvenes	 tal	 vez	 no
comprenden	es	que	en	el	mundo	de	hoy	están	dadas	las	condiciones	para	un	triunfo
de	banderas	verdaderamente	conservadoras	 sin	necesidad	de	 insurrección	armada,
ni	de	abolición	de	las	libertades	públicas	tras	un	eventual	triunfo,	como	Hitler	debió
hacer	en	su	momento	por	imperio	de	las	circunstancias.	No	se	trata	de	resucitar	el
nazismo.	Se	trata	de	recrearlo.	La	democracia	es	el	sistema	válido	para	el	dominio
de	 los	 superiores.	 Por	 supuesto,	 siempre	 y	 cuando	 los	 superiores	 y	 quienes	 estén
dispuestos	a	aceptar	su	liderazgo,	que	hoy	es	la	gran	masa	del	pueblo	en	las	grandes
naciones	 desarrolladas,	 se	 organicen	 para	 poner	 a	 raya	 la	 componente	 decadente
igualitarista	 que	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 sujetos.	 El
comunismo	 ya	 se	 está	 derrumbando	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 librar	 combate	 alguno
contra	 él.	 La	batalla	 contra	 el	 igualitarismo	 socialdemócrata	 y	 el	 achanchamiento
del	 conservadurismo	 tradicional	 deberá	 realizarse	 por	 la	 vía	 democrática.	 Lo
contrario	sería	dar	una	excusa	burda	para	la	sublevación	de	los	peores	impulsos	de
las	masas.	Pero	será	una	democracia	de	nuevo	cuño,	con	una	defensa	activa	de	los
valores	superiores,	el	orden,	la	autoridad,	la	familia,	la	raza,	y	de	los	sectores	que	los
encarnan	 a	 escala	 nacional	 e	 internacional,	 que	 tienen	 en	 Europa,	 cuna	 de	 la
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civilización	humana,	su	baluarte	inexpugnable,	y	en	Alemania	su	vanguardia.
Esa	 debe	 ser;	 hoy	 la	 verdadera	 frontera	 que	 nos	 separe	 del	 liberalismo

decadente.	 Y	 esa	 separación	 deberá	 permitir	 más	 tarde	 una	 confluencia	 con	 los
sectores	más	lúcidos	del	liberalismo,	los	que	admiten	cierta	necesidad	de	supervisión
del	Estado	sobre	el	libre	mercado,	y	comprenden	que	la	verdadera	amenaza	para	las
capas	superiores	de	la	sociedad	es	hoy	la	supervivencia	de	tendencias	igualitaristas
entre	el	obrero	y	patrón,	entre	el	hombre	y	la	mujer,	entre	el	jefe	y	su	subordinado,	y
el	enquistamiento	de	esas	tendencias	en	la	propia	estructura	del	Estado,	como	ocurre
con	 la	 cogestión	 obrera	 en	 Alemania,	 o	 las	 leyes	 socialdemócratas	 en	 el	 resto	 de
Europa.	 La	 eliminación	 de	 esa	 herencia	 del	 comunismo	 solo	 podrá	 efectuarse	 en
alianza	con	el	conservadurismo	tradicional	y	los	sectores	más	sanos	del	liberalismo.
El	 enemigo	 será	 la	 izquierda	 de	 todas	 esas	 corrientes	 y	 la	 izquierda	 a	 secas.	 La
alianza	 será	 posible	 porque	 el	 principio	 de	 autoridad,	 tan	 amenazado	 en	 estas
últimas	 décadas	 en	 las	 empresas	 y	 las	 familias,	 emergerá	 como	 factor	 de
reagrupamiento	de	 las	 derechas	 frente	 a	 las	 izquierdas,	 que	abusaron	 tanto	de	 ese
principio	 con	 su	 estatismo	 impertérrito,	 pero	 siempre	 de	 manera	 vergonzante	 e
ilegítima,	 toda	 vez	 que	 izquierdismo	 significa	 igualitarismo	 y	 aniquilación	 de	 las
jerarquías.

La	 alianza	 con	 las	 derechas	 liberales	 debe	 entenderse	 como	 estructural,	 muy
diferente	de	 la	cooptación	que	siempre	debe	poder	hacer	una	nación,	una	raza,	un
grupo	 superior	 con	 miembros	 individuales	 de	 los	 sectores	 inferiores	 para
enriquecerse	y	elevarse	aun	más.	Un	judío,	un	no	europeo,	un	no	alemán,	pueden	ser
cooptados	en	su	sociedad	por	los	arios,	a	título	individual,	sin	avalanchas	ni	aludes
como	 los	 que	 hoy	 se	 verifican	 con	 la	 inmigración	 europea.	 En	 cambio,	 con	 el
liberalismo	recto	y	con	 la	derecha	 tradicional	 (democristiana	o	a	 la	 inglesa)	no	se
trata	 de	 cooptación	 sino	 de	 franca	 alianza.	 El	 liberalismo	 político	 ya	 no	 es	 el
enemigo	estructural	de	antaño,	y	a	la	larga	se	puede	llegar	a	integrarlo	en	un	amplio
frente	 nacional,	 porque	 el	 propio	 programa	 del	 pensamiento	 nacional	 debe
concebirse	 a	 escala	 europea	 y	 propiciar	 una	 unificación	 económica	 espontánea,
basada	en	el	libre	mercado,	pues	si	es	dirigista	quedará	inevitablemente	en	manos	de
la	socialdemocracia	y	su	disolvente	igualitarismo,	que	buscará	compensaciones	bajo
forma	de	“fomento	al	desarrollo”	por	cada	pie	que	ponga	 la	 industria	alemana	en
Portugal,	 España,	 Grecia,	 Dinamarca,	 y	 exigirá	 hacia	 adentro	 “conquistas
sociales”,	“Europa	social”,	etc.,	por	cada	mercado	que	ganemos	en	el	exterior.

Europa	 está	 además	 en	 condiciones	 de	 lograr	 una	 primacía	 mundial	 con	 un
grado	 alto	—aunque	 no	 total—	 de	 libre	mercado.	Un	 grado	 relativamente	 alto	 de
libre	competencia	con	Estados	Unidos	y	el	Japón	es	incluso	indispensable	para	que
Europa	 pueda	 quebrar	 las	 resistencias	 igualitaristas	 y	 anarquizantes	 de	 sus
sindicatos	 y	 sus	 partidos	 izquierdistas,	 problema	 que	 no	 tienen,	 al	menos	 no	 en	 el
mismo	grado,	ni	Estados	Unidos	ni	el	Japón.	Los	 tímidos	avances	en	 favor	de	una
mejor	 jerarquización	 social	 que	 hoy	 se	 imponen	 en	 Europa	 con	 el	 nombre	 de
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“fiexibilización	laboral”,	serían	inconcebibles	si	los	obreros	no	sintieran	la	presión
generada	por	las	mercancías	baratas	que	se	fabrican	en	ultramar	con	salarios	más
bajos.	Todos	estos	son	puentes	entre	el	pensamiento	nacional	y	los	liberales	que	en
los	años	treinta	no	existían.

A	los	nacionales	o	los	neonazis	que	se	indignen	al	leer	esto	les	recuerdo	que	aun
en	 aquellos	 tiempos	 del	 nacionalismo	 debutante	 los	 únicos	 que	 votaron	 en	 los
parlamentos	de	Italia	y	Alemania	contra	la	formación	del	gobierno	de	Mussolini	en
1922	y	de	Hitler	en	1933	fueron	los	comunistas	y	los	socialdemócratas,	y	el	gobierno
del	primero	 incluía	 solo	cuatro	 fascistas	 frente	a	dos	populistas,	dos	 liberales,	 tres
demócratas,	un	nacionalista	y	dos	independientes	en	ejército	y	armada.	De	modo	que
la	primera	revolución	nacional	de	la	historia	fue	lanzada	por	una	coalición	universal
contra	 la	 izquierda,	 coalición	 conducida	 apenas	 por	 una	 minoría	 fascista,	 y	 la
segunda	se	apoyó	de	hecho	parlamentariamente	en	un	amplio	frente	de	ese	tipo.

Se	dirá	que	esos	frentes	de	facto	y	de	jure	duraron	muy	poco.	¿Pero	por	qué	no
podrían	 durar	 más	—o	 incluso	 indefinidamente—	 los	 próximos?	 En	 1922	 y	 1933
había	 camisas	 pardas	 y	 negras,	 el	 pueblo	 veía	 razonable	 y	 las	 élites	 tradicionales
comprensible	 que	 los	 grupos	 de	 choque	 respondieran	 al	 terrorismo	 rojo	 de
inspiración	 soviética	 con	 la	 misma	 moneda,	 tomando	 por	 asalto	 los	 sindicatos,	 o
hasta	 el	 gobierno.	 Las	 primeras	 revoluciones	 nacionales	 fueron	 rápidas	 porque	 la
hora	era	rápida,	en	uno	u	otro	sentido	histórico,	hacia	atrás	—hacia	la	izquierda—	o
hacia	adelante	—hacia	la	derecha—,	hacia	el	progreso	o	hacia	la	decadencia	(y	aun
así	la	de	Mussolini	solo	se	completó	en	1925-26	con	el	cierre	del	parlamento	y	de	los
sindicatos	 rebeldes).	 Las	 próximas	 revoluciones	 serán	 lentas	 —lentas	 puede
significar	por	supuesto	quizá	solo	dos	o	tres	años,	pero	también	diez	o	más—	porque
no	 pueden	 ser	 rápidas,	 y	 no	 pueden	 serlo	 porque	 ni	 siquiera	 lo	 necesitan.	 Al
momento	de	escribir	estas	líneas,	la	URSS,	bastión	nuclear	del	igualitarismo,	marcha
hacia	 su	 inevitable	 derrumbe,	 y	 la	 revolución	 neoliberal	 en	 Occidente,	 a	 la	 que
cualquier	futuro	frente	nacional	le	deberá	muchísimo,	no	fracasó	por	la	envergadura
de	 su	 oponente,	 sino	 que	 se	 agotó	 por	 la	 falta	 justamente	 de	 una	 conducción
revolucionaria	 que	 defendiera	 las	 jerarquías	 consecuentemente	 hasta	 el	 final	 y
proclamara	 abiertamente	 cuál	 es	 el	 rol	 que	 le	 cabe	 a	 Europa,	 cuna	 racial	 de	 la
civilización,	 en	 un	 concierto	 internacional	 que	 tenderá	 hacia	 una	 tremenda
jerarquización	por	países,	por	razas,	por	individuos.	La	premura	que	existe	ahora	se
mide	en	años,	no	en	meses	como	a	comienzos	de	siglo.

Los	 nacionales	 no	 debemos	 atarnos	 a	 un	 programa	 preconcebido,	 ni	 en	 lo
económico	ni	en	 lo	político,	que	nos	 impida	ganar	 la	adhesión	de	 los	neoliberales,
actualmente	 en	 pleno	 repliegue	 y	 desconcierto.	Debemos	 ser	 tan	 flexibles	 como	 lo
exige	 esta	 hora	 de	 cambio	 revolucionario,	 que	 tendrá	 sin	 embargo	 el	 ritmo
desconocido	que	impone	por	el	momento	el	rechazo	mayoritario	a	 la	guerra	civil	y
otras	formas	de	violencia	dentro	del	llamado	Primer	Mundo.	Quien	crea	que	esto	no
basta	para	empezar	a	marchar,	debe	leer	Hitler’s	Secret	Conversations	(Nueva	York,
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1953,	 está	 en	 preparación	 una	 reedición	 alemana),	 donde	 el	 Führer	 cuenta	 que
Mussolini	le	confesó	en	privado:

“Cuando	 empecé	 a	 luchar	 contra	 el	 bolchevismo	 no	 sabía	 bien	 hacia	 dónde
estaba	 yendo”.	 Para	 el	 neonazi	 que	 lo	 haya	 olvidado,	 debo	 recordar	 también	 que
Mussolini	 fue	 hasta	 cumplir	 sus	 31	 años,	 en	 1914,	 director	 del	 diario	 del	 partido
socialista	 Avantijefe	 del	 ala	 ultraizquierdista	 del	 marxismo	 italiano	 y	 opositor
fanático	a	la	guerra.	Nuestra	forma	de	avanzar	debe	facilitar	también	que	a	fines	de
este	 siglo	 haya	 muchos	 Mussolinis,	 muchos	 nacionales	 frentistas,	 porque	 la	 línea
genealógica	 de	 la	 ortodoxia	 del	 pensamiento	 nacional	 a	 la	 alemana	 fue	 casi
completamente	 interrumpida	 por	medio	 siglo	 de	 hegemonía	 socialdemócrata	 en	 la
cultura	 y	 la	 ideología,	 y	 nuestro	 acervo	 debe	 abrirse	 más	 que	 nunca	 a	 todas	 las
fuentes	posibles.	La	extinción	de	los	movimientos	radicales	más	igualitaristas,	como
el	anarquismo,	 el	 trotskismo,	 los	 verdes	 y	 los	autogestionarios,	 terminará	 trayendo
agua	de	 todos	 los	 ríos	al	molino	del	 pensamiento	 jerárquico.	No	olvidemos	 lo	que
dijo	Nietzsche	por	boca	de	Zaratustra,	que	en	esto	daba	más	cerca	del	blanco	que
Hitler:	“Donde	divisé	un	ser	vivo	allí	encontré	también	voluntad	de	poder:	incluso	en
la	 voluntad	 del	 siervo	 encontré	 la	 voluntad	 del	 señor.	 Servir	 al	 más	 fuerte,	 a	 eso
persuade	al	más	débil	su	voluntad,	que	a	su	vez	quiere	ser	señora	de	lo	que	es	más
débil	todavía:	tal	es	el	único	goce	del	que	no	quiere	privarse.	Y	así	como	el	menor	se
entrega	al	mayor,	para	dominar	y	disfrutar	de	poder	sobre	el	mínimo,	así	también	el
mayor	 se	 entrega	 y	 arriesga	 la	 vida	 por	 amor	 al	 poder”.	Hay	 que	 saber	 darle	 al
pequeño	un	poder	sobre	el	mínimo,	si	uno	quiere	construir	una	pirámide	duradera.
Cuanto	más	pequeños	y	mínimos	hay	en	la	base,	más	alto	llega	la	cumbre.

Esa	 paciencia	 siniestra,	 esa	 maduración	 refinada,	 capaz	 de	 integrar	 el	 pasado
ultraderechista	en	un	discurso	moderno	que	tenía	Brockner	me	provocaba	escalofríos.
Parecía	 demasiado	 hecha	 a	medida	 para	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 abría	 al
racismo	 la	 dislocación	 de	 la	 URSS.	 Por	 supuesto	 el	 aire	 estaba	 también	 repleto	 de
señales	 que	 mostraban	 un	 avance	 de	 ideales	 exactamente	 contrarios	 a	 los	 que
propiciaba	Brockner.	Pero	el	mundo	que	vio	la	revolución	rusa	de	1917,	la	alemana
de	1918,	las	huelgas	armadas	británicas	de	1926	y	la	sindicalización	izquierdista	de
los	 obreros	 norteamericanos	 de	 los	 años	 treinta	 también	 mostraba	 más	 signos	 de
progreso	 libertario	que	de	 regresión,	 y	 sin	 embargo	 era	 solo	 la	 antesala	de	 triunfos
fascistas	 que	 exigirían	 a	 la	 humanidad	 la	 mayor	 de	 las	 guerras	 habidas	 para
aniquilarlos.

Lo	que	más	enraizaba	mi	mente	con	la	lectura	era	en	realidad	el	paso	crucial	que
Brockner	había	logrado	dar	sobre	su	antecesor	de	un	siglo	atrás,	Friedrich	Nietzsche,
para	 actualizar	 y	 volver	 tan	 presentables	 que	 resultaban	 casi	 razonables	 las	 teorías
favorables	 al	 inmovilismo	 social,	 al	 mantenimiento	 y	 refuerzo	 de	 las	 jerarquías.
Brockner	era	nietzscheano	en	 todo,	salvo	en	 lo	devenido	aparentemente	 innecesario
tras	 un	 siglo	 entero	 de	 historia	 transcurrida.	 Nietzsche	 aborrecía	 la	 democracia,
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explicaba	dos	mil	años	casi	ininterrumpidos	de	supuesta	“decadencia	de	Occidente”
como	 una	 consecuencia	 del	 despliegue	 de	 los	 ideales	 igualitarios	 transmitidos
implícita	 y	 explícitamente	 por	 el	 cristianismo,	 y	 con	 una	 franqueza	 propia	 de	 un
marginal	que	cree	que	no	puede	 ser	 tomado	en	 serio	presentó	consecuentemente	 el
orden	de	 las	 castas	hereditarias	de	 la	 India	y	 su	Código	de	Manú	como	el	 ideal	de
legislación	 político-social.	 Que	 se	 lo	 podía	 llegar	 a	 tomar	 en	 serio	 lo	 demostraron
treinta	años	después	Mussolini,	Hitler	y	Franco	cuando	impusieron	en	sus	respectivos
países	y	luego	a	escala	europea	todo	lo	que	podía	trasladarse	del	orden	brahamánico
de	las	castas	al	siglo	XX.

Brockner	le	perdonaba	en	cambio	la	vida	a	la	democracia,	y	no	solo	para	que	la
democracia	se	la	perdonara	a	él.	Nietzsche	había	dicho	en	El	ocaso	de	los	ídolos:	“Yo
simplemente	no	puedo	entender	 lo	que	se	puede	hacer	con	el	obrero	europeo	ahora
que	se	ha	hecho	una	cuestión	de	él.	Está	demasiado	cómodo	como	para	no	pedir	más
y	más,	como	para	no	exigir	con	mayor	inmodestia.	Después	de	todo,	tiene	el	número
de	 su	 lado.	Ya	 ha	 desaparecido	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 tipo	 de	 hombre	modesto	 y
autosuficiente…	pueda	desarrollarse	como	clase	a	partir	de	él…	¿Pero	qué	se	hizo?
Todo	 para	 matar	 en	 el	 huevo	 las	 precondiciones	 para	 lograr	 eso…	 Se	 habilitó	 al
obrero	a	prestar	servicio	militar,	se	 le	dio	el	derecho	de	organizarse	y	votar:	¿cómo
sorprenderse	 entonces	 de	 que	 el	 obrero	 de	 hoy	 viva	 su	 propia	 existencia	 como
angustiante?	Si	 uno	quiere	 el	 fin,	 uno	 también	 tiene	 que	 querer	 los	medios:	 si	 uno
quiere	esclavos,	uno	es	un	tonto	si	los	educa	para	ser	amos”.

Brockner	sabía	en	cambio	que	no	por	poder	votar	se	habían	vuelto	amos.	Y	por
saberlo	estaba	mucho	más	calmo	que	Nietzsche,	tenía	mucho	menos	miedo	al	esclavo
que	él	 y	podía	 crear	una	 teoría	que	prescindía	de	 la	paranoia	de	 su	 antecesor.	Para
justificar	su	defensa	de	los	“valores	nobles	y	aristocráticos”,	Nietzsche	había	debido
articular	una	perfecta	paranoia	que	atribuía	a	“la	plebe”,	a	los	de	abajo	en	cualquier
orden	 social,	 una	 debilidad,	 enfermedad	 e	 inferioridad	 innatas	 que	 les	 impedían
experimentar	de	manera	directa	y	 espontánea	 los	 sentimientos	 favorables	 a	 la	vida,
tanto	el	verdadero	amor,	como	la	verdadera	generosidad	y	la	auténtica	crueldad.	Todo
en	ellos	es	para	él	envidia	y	resentimiento	y	cuando	se	los	educa	solo	se	logra	que	a
partir	de	ese	 resentimiento	 innato	ellos	 creen	un	 falso	amor,	una	 falsa	generosidad,
que	solo	busca	una	venganza,	“sublimada”	o	no,	contra	lo	“aristocrático”,	lo	“noble”,
por	medio	de	religiones	y	doctrinas	 igualitaristas	que	operan	una	“transmutación	de
los	valores”.	Esa	transmutación	o	subversión	igualitarista	de	los	valores	por	parte	de
la	“plebe	abyecta”,	según	Nietzsche,	hace	aparecer	como	“malvado”	al	“hombre	de
rango	social	 superior”	y	como	bueno	“todo	 lo	bajo,	 todo	 lo	débil,	 todo	 lo	enfermo,
todo	 lo	plebeyo	y	ruin”,	aunque	siempre	se	presente	como	fruto	del	amor,	pues	ese
amor	solo	es	un	taparrabos	del	odio	envidioso,	del	ansia	de	reparto	de	lo	divisible	(la
riqueza)	 o	 de	 destrucción	 de	 lo	 indivisible	 (el	 talento	 individual).	 Es	 la	 venganza
espiritual	del	débil,	antesala	de	la	venganza	material:	Espartaco,	revoluciones	de	todo
tipo,	y	en	primer	lugar,	la	peor	de	todas	para	Nietzsche,	la	francesa	de	1789.	Y	eso	no
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tiene	su	causa	en	la	mera	idea,	sino	en	los	genes.
“Este	es	el	problema	de	la	raza.	Suponiendo	que	sepamos	algo	de	los	padres,	está

permitido	sacar	una	conclusión	sobre	el	hijo:	cierta	 incontinencia	repugnante,	cierta
envidia	mezquina,	un	torpe	darse	a	sí	mismo	la	razón	—y	estas	tres	cosas	juntas	han
constituido	en	 todas	 las	épocas	el	auténtico	 tipo	plebeyo—	tienen	que	pasar	al	hijo
con	la	misma	seguridad	con	que	pasa	la	sangre	corrompida,	y	con	ayuda	de	la	mejor
educación	y	la	mejor	cultura	lo	único	que	se	conseguirá	cabalmente	es	engañar	acerca
de	esa	herencia”,	decía	Nietzsche	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal.

En	el	“aristócrata	de	sangre”	ocurre	para	Nietzsche	exactamente	al	revés.	Todo	es
espontaneidad.	 El	 amor	 no	 es	 en	 el	 aristócrata	 como	 en	 la	 plebe	 una	 maniobra
demagógica	 para	 hacer	 aparecer	 a	 otros	 como	 malvados	 sino	 pura	 autenticidad:
“Nosotros	los	nobles,	nosotros	los	buenos,	nosotros	los	bellos,	nosotros	los	felices”,
es	según	Nietzsche	en	su	Genealogía	de	la	moral	el	grito	espontáneo	que	brota	en	los
cuerpos	puros	de	 los	que	él	 llama	“los	bien	nacidos”	(en	el	sentido	de	 la	sangre,	es
decir,	de	los	modernos	genes).	Y	brota	porque	es	una	mera	constatación	verídica:	son
así	 de	 bellos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 los	 aristócratas.	 Como	 dice	 él,	 “gente	 como
nosotros”,	lo	que	un	porteño	llamaría	propiamente	un	cheto	encantado	de	ser	“gente
como	uno”.

¿Y	la	crueldad,	esa	“imprescindible	crueldad”	requerida	para	dominar?	También
es	 toda	espontaneidad	y	pureza,	pura	manifestación	 inocente	de	una	abundancia	de
vida,	 de	 una	 voluntad	 de	 poder	 que	 no	 puede	 ni	 debe	 refrenarse.	 “Exigir	 de	 la
fortaleza	que	no	sea	un	querer	dominar,	un	querer	sojuzgar,	un	querer	enseñorearse,
una	sed	de	enemigos	y	de	resistencias	y	de	triunfos	es	tan	absurdo	como	exigir	a	la
debilidad	que	se	exteriorice	como	fuerza”,	decía	en	la	Genealogía.	En	eso	el	noble	es
fiel	a	“la	humanidad	más	antigua”.	“Repugna,	me	parece,	a	la	delicadeza,	y	más	aún	a
la	 tartufería	 de	 los	 mansos	 animales	 domésticos	 (quiero	 decir,	 de	 los	 hombres
modernos,	quiero	decir	de	nosotros),	el	representarse	con	toda	energía	que	la	crueldad
constituye	 en	 alto	 grado	 la	 gran	 alegría	 festiva	 de	 la	 humanidad	 más	 antigua,	 e
incluso	se	halla	añadida	como	ingrediente	a	casi	todas	sus	alegrías;	el	imaginarse	que
por	 otro	 lado	 su	 imperiosa	 necesidad	 de	 crueldad	 se	 presenta	 como	 algo	 muy
ingenuo,	 muy	 inocente,	 y	 que	 aquella	 humanidad	 establece	 por	 principio	 que
precisamente	 la	 “maldad	 desinteresada”	 (o,	 para	 decirlo	 con	Spinoza,	 la	 sympathia
malevolens)	 es	 una	 propiedad	 normal	 del	 hombre,	 ¡y	 por	 lo	 tanto	 algo	 a	 lo	 que	 la
conciencia	 dice	 sí	 de	 todo	 corazón!”.	 La	 crueldad	 del	 noble	 —sobre	 todo	 en	 el
sentido	de	noble	germánico,	de	bárbaro,	de	pretenciosa	“bestia	rubia”,	como	dice	él—
es	 apenas	 un	 saludable	 juego	 pueril.	 Alarico	 y	 Genserico	 saqueando	 Roma,	 los
vikingos	 asolando	Europa,	 apenas	 un	 juego	 dionisíaco,	 una	 fiesta	 del	 “vigor	 ario”,
como	un	niño	torturando	inocentemente	a	un	gato.

En	 cambio,	 para	 Nietzsche,	 nada	 más	 lejos	 del	 “aristócrata”	 que	 el	 verdadero
odio,	coto	reservado	del	plebeyo,	del	“resentido”,	pues	el	aristócrata	no	desprecia	a	su
enemigo,	quiere	un	enemigo	a	su	soberbia	altura	y	aun	cuando	pese	a	todo	—¿quién

www.lectulandia.com	-	Página	163



lo	hubiera	pensado?—	“el	resentimiento	aparece	en	el	hombre	noble,	se	consuma	y	se
agota	en	una	reacción	inmediata	y	no	envenena”,	decía	en	la	Genealogía.	Tan	ajeno
era	 según	 él	 el	 odio	 al	 aristócrata	 que	 es	 el	 alter	 ego	 de	Nietzsche,	 su	 profeta	 ario
Zaratustra,	quien	debe	exhortar	moralmente	a	los	nobles	a	odiar	un	poco,	al	menos
en	el	único	caso	que	se	justifica:	“Loado	sea	el	que	odia	a	los	canes	tísicos	de	la	plebe
y	 a	 toda	 esa	 ralea	 fracasada	 y	 sombría”.	 Los	 canes,	 por	 supuesto,	 son	 los	 propios
hombres	plebeyos.

Para	mí	ese	desvío	paranoico	era	inevitable	en	alguien	que	pretendía	convertirse
en	 vocero	 de	 una	 reacción	 intransigente	 contra	 la	 democracia	 y	 la	 igualdad,	 pero
estaba	movido	simultáneamente	—y	con	la	misma	intensidad	que	en	su	odio	al	pobre,
al	débil	o	al	enfermo—	por	una	meta	 libertaria	en	 lo	que	hacía	al	placer	y	al	 sexo,
meta	que	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	había	sido	ya	plenamente	alcanzada	por
todas	 las	 clases	 sociales	pero	que	para	 el	Nietzsche	del	 siglo	XIX	 aparecía	 como	 la
única	 utopía	 verdadera	 y	 justa.	 Porque	 en	 su	 lucha	 desesperada	 por	 devolver	 al
hombre	 occidental	 el	 derecho	 al	 goce,	 al	 sexo	 y	 al	 placer	 ahogados	 por	 el
cristianismo,	 Nietzsche	 diabolizaba	 y	 ridiculizaba	 al	 cristiano	 y	 a	 sus	 supuestos
adeptos	más	fieles,	 los	débiles	y	 los	pobres,	deleitándose	en	el	desenmascaramiento
de	 sus	 hipocresías	 y	 sus	 contradicciones,	 y	 mostrando	 que	 la	 negación	 de	 los
impulsos	sexuales	y	de	vida	genera	enfermedad	y	odio,	camuflados	de	piedad,	y	no
amor	como	se	pretendía	en	su	época.	Pero	para	lograr	coronar	esa	demonización	del
cristiano	 (para	él	 en	primer	 lugar	el	 represor	 sexual)	 terminaba	construyendo	como
antítesis	 una	 imagen	 de	 la	 aristocracia	 de	 sangre	 mil	 veces	 más	 pueril	 que	 la
iconografía	mentirosa	de	los	chupacirios	de	los	que	se	burlaba.

Eso	tenía	que	ser	preocupante	para	un	conservador	del	siglo	de	las	computadoras
como	Brockner	porque	así	la	casta	dominante	era	presentada	prácticamente	como	un
infante	inocente,	un	chico	travieso	e	ingenuamente	torturador	aunque	lleno	de	vida	y
empuje	dionisíacos	—y	viriles	por	 supuesto—,	amenazado	por	 el	 espíritu	 artero	de
una	plebe	resentida,	entrenada	en	la	hipocresía,	el	engaño,	la	religión,	la	mentira	y	el
odio,	 y	 por	 eso	 mismo,	 según	 Nietzsche,	 “más	 inteligente”.	 “Una	 raza	 de	 tales
hombres	resentidos	acabará	necesariamente	por	ser	más	inteligente	que	cualquier	raza
noble,	venerará	también	la	inteligencia	en	una	medida	del	todo	distinta:	a	saber,	como
la	 más	 importante	 condición	 de	 existencia,	 mientras	 que	 entre	 hombres	 nobles,	 la
inteligencia	 fácilmente	 tiene	 un	 delicado	 dejo	 de	 lujo	 y	 refinamiento”,	 decía	 en	 su
Genealogía,	 refiriéndose	a	 los	 judíos,	es	decir,	al	“pueblo	sacerdotal”,	al	paradigma
según	él	de	los	“hombres	del	resentimiento”,	de	los	piadosos,	de	los	frustrados,	de	los
impotentes,	 de	 los	 reprimidos.	 ¡Toda	 casta	 dominante	 era	 así	 presentada	 como	 una
raza	de	 infantes	 ingenuos,	casi	atolondrados,	pretendiendo	dominar	a	una	de	zorros
más	astutos	que	el	demonio,	aunque	fueran	“impotentes”!

Brockner	 recurría	 en	 cambio	 a	 la	 biología,	 la	 psicología	 y	 la	 historia	 para
ahorrarse	 esa	paranoia	diabolizadora	y	paradójicamente	magnificadora	del	 enemigo
plebeyo	 e	 infantilmente	 idealizadora	 de	 la	 propia	 casta,	 la	 aristocracia,	 a	 la	 que	 él

www.lectulandia.com	-	Página	164



convertía	 a	 su	 vez	 serenamente	 en	 “clase”	 al	 admitir	 la	 cooptación	 extrarracial
controlada,	 sin	 nostalgias	 por	 las	 castas	 hereditarias	 del	Código	 de	Manú.	Lograba
devolverle	a	la	aristocracia	el	derecho	al	odio,	a	la	envidia,	y	hasta	a	la	inteligencia.
Más	 aún,	 convertía	 el	 odio	 aristocrático,	 que	 Nietzsche	 había	 pretendido	 ocultar
mediante	 trucos	 delirantes,	 en	 la	 mayor	 de	 las	 credenciales	 para	 el	 mando.	 En
definitiva,	Brockner	repetía	la	cantinela	atolondrada	del	burgués	satisfecho	que	dice
“alguien	tiene	que	mandar,	alguien	tiene	que	cortar,	alguien	tiene	que	ordenar”,	como
si	lo	único	que	pudiera	brotar	de	un	amor	primigenio	supuestamente	predominante	en
los	 de	 abajo	 fuera	 fusión	 total,	 pegoteo,	 indiferenciación,	 desorden,	 anarquía,
reiteración	 recurrente	 de	 lo	 mismo,	 asimilación	 rutinaria	 a	 lo	 existente,	 carencia
absoluta	 de	 creatividad,	 como	 si	 la	 diferencia	 ínfima	 y	 crucial	 en	 los	 genes	 que
provoca	el	desarrollo	de	un	feto	en	sentido	masculino	o	femenino	le	sirviera	a	él	—
aunque	no	se	atrevía	a	decirlo	de	un	modo	tan	chato—	de	modelo	para	imaginar	una
pequeña	 diferencia	 clave	 en	 el	 balance	 genético	 entre	 el	 odio	 y	 el	 amor	 como
principio	básico	del	ordenamiento	de	la	jerarquía	social,	con	la	capacidad	de	odiar	a
la	 cabeza,	 por	 supuesto,	 gobernando	 desde	 la	 cumbre	 de	 una	 supuesta	 fría
racionalidad	 —garantizada	 por	 el	 distanciamiento	 que	 permite	 la	 agresión—	 los
juegos	 pueriles	 del	 amor.	 Eso	 estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 la	 conciencia	 burguesa
corriente	y	de	la	mentalidad	de	los	mandamases	en	toda	organización	vertical,	como
un	ejército,	una	empresa	sin	cogestión	obrera	(aunque	su	dueño	fuera	de	izquierda)	o
una	banda	mafiosa,	donde	el	infantilizado	es	el	de	abajo	y	no	el	de	arriba	(como	en
Nietzsche),	donde	no	se	reconoce	jamás	el	acceso	del	de	abajo	a	la	edad	de	la	razón,
ni	se	le	concede	derecho	alguno	a	la	participación	real	en	las	decisiones.

El	 aristocratismo	 de	 Brockner	 tomaba	 del	 acervo	 occidental	 de	 los	 conceptos
implícitos	en	el	arte	de	dominar	solo	los	que	no	molestaban	la	conciencia	moderna	de
los	propios	amos	y	podían	ser	difundidos	en	democracia.	Superaba	así	—en	el	sentido
de	 la	 viabilidad	 política	 de	 su	 concepción—	 no	 solo	 la	 paranoia	 universal	 de
Nietzsche,	 sino	 la	 paranoia	 restringida	 de	 Hitler,	 para	 quien	 el	 diablo	 no	 era	 la
omnipresente	 “estúpida	 plebe”	 como	 en	 el	 filósofo	 del	 siglo	 pasado,	 sino	 una	 sola
raza,	 la	 judía.	 En	Mein	Kampf,	 exceptuando	 a	 los	 diabólicos	 judíos,	 las	 masas	 se
parecían	más	a	la	plebe	ingenua	de	Brockner	que	a	la	cínica	y	maliciosa	de	Nietzsche:
“¿No	es	en	este	mundo	toda	acción	genial	una	palpable	protesta	del	genio	contra	la
indolencia	de	 la	masa?…	¿o	es	que	aún	cabe	admitir	que	el	progreso	del	mundo	se
debe	a	la	mentalidad	de	las	mayorías	y	no	al	cerebro	de	unos	pocos?…	la	mayoría	no
solo	 representa	 siempre	 la	 estupidez,	 sino	 también	 la	 cobardía.	Y	del	mismo	modo
que	de	cien	cabezas	huecas	no	se	hace	un	sabio,	de	cien	cobardes	no	surge	nunca	una
decisión	 heroica”,	 decía	 el	 creador	 de	 los	 hornos	 crematorios	 para	 humanos.
Indolencia	y	estupidez	infantiles,	pero	también	afectividad	femenina:	“La	psiquis	de
las	multitudes	 no	 es	 sensible	 a	 lo	 débil	 ni	 a	 lo	mediocre;	 guarda	 semejanza	 con	 la
mujer,	 cuya	 emotividad	 obedece	menos	 a	 razones	 de	 orden	 abstracto	 que	 al	 deseo
instintivo	e	indefinible	de	una	fuerza	que	la	integre,	y	de	ahí	que	prefiera	someterse	al
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fuerte	a	dominar	al	débil…	La	gran	mayoría	del	pueblo	es,	por	naturaleza	y	criterio,
de	 índole	 tan	 femenina	 que	 su	 modo	 de	 pensar	 y	 obrar	 se	 subordina	 más	 a	 la
sensibilidad	anímica	que	a	la	reflexión”,	decía	Hitler.

Una	 razón	 paternal	 y	 viril,	 “simbólica”	 en	 jerga	 lacaniana,	 gobernando,
explotando	 y	 tornando	 útil	 la	 informe	 masa	 afectiva	 de	 la	 plebe.	 Eso	 era	 puro
Brockner	anticipado	en	el	panfleto	de	Hitler.	Pero	Brockner	además	lo	fundamentaba,
y	 creaba	 una	 “teoría”	 llena	 de	 referencias	 modernizantes	 y	 muy	 aligerada	 de	 la
paranoia	antisemita	y	antiplebeya,	al	menos	como	fundamento	de	su	postura.	Sobre
los	judíos	decía	simplemente	que	“la	disminución	drástica	de	su	número	en	Europa	ha
quitado	toda	urgencia	a	la	cuestión	judía”.	Y	hasta	a	las	propias	izquierdas	les	hacía
señas,	no	solo	evocando	el	 recuerdo	del	pasado	 izquierdista	de	Mussolini,	 sino	con
una	 reflexión	 más	 sugestiva:	 “El	 fracaso	 estrepitoso	 del	 sueño	 igualitario	 se	 vio
como	nunca	en	el	descalabro	del	proyecto	de	Dubcek	en	Praga	y	de	Gorbachov	en
Moscú.	Cuando	se	hayan	limpiado	los	últimos	escombros	del	socialismo,	los	mejores
entre	quienes	perdieron	su	derrotero	en	el	vaho	igualitarista	reconocerán	que	a	fin	de
cuentas	 nunca	 hubo	 ni	 habrá	 sociedad	 autogestionada	 o	 anárquica	 como	 la	 que
prometió	 Marx	 para	 después	 de	 la	 ‘dictadura	 del	 proletariado’	 y	 que	 aun	 todo
partido	 izquierdista	 o	 empresa	 del	 área	 socialista	 o	 en	 manos	 de	 izquierdistas	 en
Occidente	 ha	 funcionado	 mediante	 los	 mismos	 principios	 jerárquicos	 que	 sus
ideólogos	 prometen	 abolir	 en	 su	 utopía…	 Si	 en	 plena	 Francia	 del	 sesenta	 y	 ocho
tantos	 maoístas	 pudieron	 acudir	 al	 redil	 de	 un	 pensamiento	 hidalgo	 y	 jerárquico
como	 el	 de	 Lacan,	 puede	 imaginarse	 cuántos	Mussolinis	 modernos,	 democráticos,
saldrán	del	descalabro	de	la	URSS.	No	fue	la	democracia	lo	que	impidió	desde	1945	el
mantenimiento	de	una	sociedad	más	 jerarquizada	en	Europa,	 sino	 la	supervivencia
en	las	masas	de	sueños	igualitaristas	estúpidos	que	el	supuesto	desarrollo	de	la	URSS
caucionaba.	 Borrados	 esos	 vahos	 tóxicos,	 los	 nacionales	 tendrán	 el	 camino
pavimentado	de	votos	hacia	su	meta.

”La	 democracia	 ateniense	 debía	 someter	 a	 sus	 esclavos	 por	 la	 fuerza	 porque
estos	no	estaban	en	condiciones	de	comprender	por	qué	el	ateniense	era	superior,	por
qué	tenía	derecho	a	mandar	por	el	bien	de	todos,	incluyendo	el	de	los	esclavos.	Hoy
cualquier	trabajador	no	afectado	por	la	ya	muerta	propaganda	igualitarista	entiende
los	 derechos	 básicos	 del	 patrón	 y	 del	 líder.	 Los	 asalariados	 no	 propietarios
arrancaron	 con	 salvajes	 huelgas	 el	 derecho	 al	 voto	 en	 Inglaterra	 en	 1840	 (varios
siglos	después	que	los	ciudadanos	propietarios)	y	en	Estados	Unidos	lo	obtuvieron	a
comienzos	del	siglo	XIX	(excepto	los	negros	en	el	sur;	que	lo	consiguieron	en	forma
definitiva	 en	 1965).	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 casos	 se	 creyó	 que	 se	 iban	 a	 comer	 el
mundo	con	el	voto.	Y	por	un	 tiempo	pareció	que	 iba	a	ser	así,	por	eso	 los	mejores
elementos	de	la	sociedad	trataron	de	impedir	la	extensión	del	voto,	y	en	el	siglo	XX
propiciaron	directamente	la	eliminación	generalizada	de	la	democracia.	Pero	hoy	ya
no	 tiene	 sentido	 pensar	 como	 en	 1930	 que	 una	 sociedad	 jerarquizada	 debe	 ser
fascista	en	el	sentido	original.	Aun	las	capas	más	bajas	de	la	población	tienen	hoy	la
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cultura	para	apreciar	 el	 verdadero	 liderazgo,	 si	 este	 está	 dispuesto	a	 ejercerse	 sin
hesitación.	Y	lo	que	nos	muestran	los	medios	de	difusión	es	más	bien	una	admiración
generalizada	del	liderazgo,	de	la	capacidad	de	mando	de	la	belleza	y	de	los	valores
de	seres	superiores	aun	por	aquellos	que	nunca	podrán	acceder	a	ellos.	Mucho	más
sería	el	caso	si	una	derecha	activa	condujera	esos	medios	para	ponerlos	al	servicio
de	 una	 revalorización	más	 profunda	de	 las	 jerarquías,	 el	 orden	 y	 la	 familia.	 Ya	 se
puede	 retornar	 a	 un	 mundo	 fluido	 pero	 ordenado	 como	 el	 de	 Atenas,	 aunque	 los
trabajadores	cobren	salarios	y	voten,	en	lugar	de	ser	esclavos”.

Hay	que	imaginarse	un	texto	así	leído	entre	visita	y	visita	a	un	prostíbulo	durante
cuatro	 interminables	días.	Hay	que	 imaginarse	 toda	 la	 cultura	moderna,	 y	hasta	 las
ciencias,	desde	las	matemáticas	a	la	física	y	la	etología,	revisadas	y	“cooptadas”	bajo
la	 lupa	 aberrante	 de	 esa	 concepción.	 Pero	 sobre	 todo,	 hay	 que	 imaginarme	 a	 mí,
leyendo	 esa	 revisión	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 reunión	 con	 Gaitanes,	 habiendo
perdido	casi	seguro	a	Carla	y	sin	duda	alguna	el	cargo	de	lector	y	sin	saber	si	no	me
vendría	 pronto	 en	 mi	 trabajo	 algo	 aun	 peor,	 con	 mi	 pequeño	 mundo	 y	 mi	 moral
sacudidos	 hasta	 los	 cimientos	 por	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 Turba	 y	 por	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	mucho	más	 lejos,	 en	 la	URSS,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 disolverse,
mientras	 el	 comando	de	 áreas	 espantosamente	 amplias	de	 su	 sociedad	 civil	 parecía
caer	en	manos	de	una	mafia	reconvertida	del	stalinismo	al	robo	y	la	trata	de	blancas.

Brockner	 dejaba	 por	momentos	 de	 aparecérseme	 como	 un	 delirante,	 y	 si	 no	 lo
hacía	 como	 un	 completo	 lúcido	 era	 solo	 porque	 atribuimos	 lucidez	 a	 quienes
encarnan	el	bien,	o	al	menos	alguna	forma	oscura	del	bien.	Su	cinismo	no	me	parecía
encomiable,	 pero	 sí	 empezaba	 poco	 a	 poco	 a	 presentárseme	 como	 una	 imagen
bastante	ajustada	de	lo	que	estaba	pasando	o	por	pasar	en	el	mundo.

Era	como	si	 el	mundo	hubiese	 sido	ocupado	de	pronto,	hasta	 en	 insospechados
rincones	 (¿qué	 había	 hecho	 Alonso	 con	 mi	 traducción?,	 ¿de	 verdad	 era	 para	 uso
privado?),	por	seres	de	una	dureza	metálica,	nuevos	conquistadores	que	se	aprestaban
a	 tomar	 los	pocos	 resortes	del	dominio	conquistado	que	pudieran	haber	pasado	por
alto	 en	 su	 premura	 inicial,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 resortes	 principales,	 los	 de	 las
conciencias.	Porque	¿podía	 acaso	 regir	 la	 igualdad	 jurídica	 en	un	mundo	en	 el	 que
nadie	creía	de	veras	en	ninguna	 igualdad	 intrínseca	de	 los	humanos?	Si	 la	 igualdad
jurídica	había	exigido	tanto	tiempo	para	implantarse	pese	a	estar	implícita	desde	los
albores	de	Occidente	en	las	formas	vaporosas	pero	por	eso	mismo	más	penetrantes	de
la	 religión	de	Cristo,	 ¿qué	podía	esperarse	para	cuando	desaparecieran	ese	 sustento
afectivo	 que	 era	 el	 cristianismo	 y	 sus	 más	 consecuentes	 herederos,	 el	 socialismo
reformista	 y	 el	 marxismo?	 Ese	 mundo	 de	 señores	 no	 me	 deslumbraba,	 más	 bien
quería	escapar	de	él	como	fuera.	Cuanto	más	leía	a	Brockner	más	me	sumergía	en	el
prostíbulo,	que	se	me	aparecía	como	el	único	lugar	donde	uno	podía	tener	relaciones
al	menos	ficticias	con	las	personas	sin	ser	amo	ni	esclavo,	sin	quedar	atrapado	en	la
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ubicua	malla	de	dominación	que	estaba	abrazando	el	mundo.
Alguien	que	hubiese	asimilado	mejor	que	yo	la	cultura	moderna	y	el	relativismo

einsteniano	 se	 habría	 detenido	 ahí	 y	 pensado	 que,	 aunque	 ese	 triunfo	 de	 los
conquistadores	fuese	verdadero	o	aun	permanente,	solo	era	un	aspecto	de	la	realidad
relativo	al	particular	concurso	de	circunstancias	que	la	había	precipitado,	sin	que	de
ahí	pudieran	sacarse	conclusiones	absolutas,	ni	 repartirse	méritos.	Pero	a	mí	pensar
en	 términos	 relativos	 tan	 extremos	me	 había	 parecido	 siempre	 una	 pirueta	 que	 no
podía	 ser	 de	 veras	 vivida	 íntimamente	 como	propia	 ni	 siquiera	 por	 los	 físicos	más
enfrascados	en	especulaciones	cosmológicas.

Si	era	verdad	que	los	amos	habían	triunfado	definitivamente,	solo	podía	deberse	a
razones	absolutas,	al	orden	esencial	de	las	cosas,	más	allá	de	las	circunstancias	—era
mi	modo	de	pensar—.	A	alguien	que	pensaba	así	solo	le	quedaban	dos	opciones:	el
rechazo	 macizo	 y	 total	 de	 una	 realidad,	 la	 realidad	 humana,	 que	 en	 sí	 misma	 no
merecía	ya	atención	alguna	o	buscar	el	consuelo	 rastrero	de	 imaginarse	a	sí	mismo
como	un	ser	superior.	¿Podía	ser	yo	uno	de	los	judíos	“cooptados”	de	Brockner?	¿O
debía	acaso	cambiar	también	esa	identidad	para	reclutarme	en	el	bando	triunfante?

¿Pero	 es	 que	 era	 un	 judío	 de	 verdad?	 ¿Por	 qué	 tanto	 aspaviento	 con	 eso	 de
abandonar	 una	 identidad?	 ¿Estaba	 tan	 seguro	 de	 haber	 tenido	 alguna?	 ¿Había	 sido
acaso	 de	 veras	 alguna	 vez	 un	 trotskista?	 ¿Me	 había	 mantenido	 de	 veras	 desde
entonces	en	la	izquierda,	aunque	fuera	en	algún	lugar	reservado	al	francotirador?	¿Me
decía	 argentino	 porque	 había	 llegado	 a	 creerme	 en	 algún	 momento	 alguna	 de	 las
esperanzas	de	la	“izquierda	nacional”,	porque	había	disfrutado	con	el	Medio	pelo	de
Arturo	Jauretche	como	con	una	golosina,	y	seguido	los	rastros	biográficos	de	algunos
caudillos	 federales	 argentinos	 casi	 con	 la	 misma	 pasión	 con	 que	 hurgaba	 siendo
adolescente	 en	 el	 panteón	 de	 los	 internacionalistas	 del	 marxismo?	 ¿O	 pretendía
decirme	argentino	porque	un	orgullo	desaforado	me	había	convertido	a	los	doce	años
para	 siempre	 en	 un	 nacionalista	 de	 la	 economía,	 casi	 un	 chauvinista	 del	 desarrollo
industrial,	 amarrado	 con	 mil	 lazos	 de	 admiración	 a	 todos	 los	 pueblos	 que	 aun
llegando	 tarde	 a	 la	modernidad	 se	 lanzaban	 a	 competir	 en	 el	mundo	 con	 empresas
propias,	 como	 los	 coreanos	 del	 Sur	 y	 el	 Japón,	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 los
subdesarrollaran	 los	 demás,	 como	 los	 latinoamericanos?	 ¿Podía	 decirme	 argentino
porque	 la	 cultura	 de	 inmigración	 como	 cualquier	 otra	 estuvo	 tan	 ausente	 en	 mi
familia	que	en	los	primeros	años	todo	mi	mundo	se	redujo	al	deslumbramiento	por	la
mitología	 nacional	 transmitida	 en	 las	 escuelas	 públicas?	 ¿Porque	 el	 único	 texto
literario	 de	mi	 autoría	 en	 toda	 una	 vida	 había	 sido	 un	 incendiario	 discurso	 de	 tres
páginas,	 leído	en	inusitada	connivencia	con	la	autoridad	en	una	fiesta	escolar	de	un
25	de	mayo	de	1964,	 reivindicando	 como	mis	 antepasados	 a	 todo	 el	 panteón	de	 la
Independencia	e	incitando	a	recomenzar	la	gesta,	como	si	hubiera	captado	por	no	sé
qué	 mecanismo	 portentoso	 el	 sentido	 americano	 de	 un	 linaje	 que	 se	 adquiere	 por
opción,	no	por	genes?	¿Cómo	armonizar	en	una	 identidad	 la	admiración	por	Corea
del	Sur	y	el	Japón	con	el	amor	por	la	socialdemocracia	alemana?	¿En	medio	de	tanto
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festival	de	chauvinismo	desarrollista	en	mi	cabeza,	quedaba	para	el	judío	el	lugar	del
cosmopolitismo	cultural?	 ¿Era	 judío	 simplemente	porque	odiaba	 todo	nacionalismo
que	 desbordara	 lo	 económico,	 todo	 provincianismo	 cultural,	 toda	 “pureza”	 en	 la
cultura?	¿Acaso	había	sido	alguna	vez	judío	en	algún	otro	sentido	que	en	el	que	había
establecido	Sartre?	Al	 judío	 lo	 crea	 el	 antisemita,	 había	dicho	él.	Y	a	mí	me	había
parecido	 una	 verdad	 incontrovertible	 que	 cualquiera	 habría	 podido	 detectar	 en	 mi
conducta	instintiva	desde	la	niñez:	yo	solo	aclaraba	que	era	judío	cuando	olía	el	odio
antisemita	en	mi	interlocutor.	Y	gozaba	como	chancho	con	el	desconcierto	posterior.

Eran	las	ventajas	del	sefaradí.	Uno	no	se	llamaba	Fishman,	ni	Stillman,	ni	Heller,
al	gusto	germano,	ni	Poliakov,	ni	Zabotinsky,	ni	Stejilevich,	al	gusto	eslavo,	es	decir,
de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 fácilmente	 identificables	 de	 los	 judíos	 ashkenazis	 sino
hebraicamente	 Catan,	 Cohen	 o	 Levi,	 o	 hispanamente	 León,	 Pereira	 o	 Angel	 o,
itálicamente,	Benedetti,	Candiotti	o	Canetti,	algo	mucho	más	difícil	de	descifrar	para
la	 pesquisa	 étnica	 precaria	 del	 antisemita	 corriente.	Uno	 tampoco	 arrastraba	 en	 los
oídos	desde	la	infancia	un	coro	de	acentos	extranjeros	escandidos	por	el	ídish	delator,
sino	 la	 nostalgia	 de	 un	 español	 aun	 más	 español	 que	 el	 más	 hispano,	 diestro	 en
camuflajes	de	emergencia	en	caso	de	Inquisición.	¿Entonces	lo	había	sido?	¿Había	de
veras	sido	un	judío	sefaradí?	¿Pero	qué	había	sido	ser	eso,	para	mí?

Hasta	1981	había	pensado	simplemente	que	un	judío	sefaradí	era	un	descendiente
de	 los	 judíos	expulsados	de	Sefarad,	España,	 en	1492,	y	desperdigados	por	 todo	el
Mediterráneo,	 con	 epicentro	 en	Turquía	 y	 los	Balcanes	 y	 estribaciones	 en	 Francia,
Holanda	y	Gran	Bretaña,	y	con	apego	atávico	al	castellano	de	aquella	época	mechado
de	unas	pocas	palabras	hebreas	o	heredadas	de	cinco	siglos	de	deambulación.	Había
constatado	también	que	un	sefaradí	porteño	era	uno	al	que	nadie	llamaba	ruso,	como
a	 los	 ashkenazis,	 sino	 turco,	 por	 más	 señas,	 turco	 del	 Once,	 es	 decir,	 de	 los	 que
vendían	telas,	ropas	o	cosas	parecidas,	como	los	“rusos”	del	mismo	barrio;	pero	que
no	 pasaba	 su	 tiempo	 libre	 al	 modo	 ashkenazi	 tocando	 el	 violín,	 el	 piano,	 o	 el
clarinete,	 o	 pintando,	 o	 leyendo,	 o	 escribiendo,	 o	 esculpiendo,	 o	 ascendiendo	 en	 el
ranking	 de	 grandes	 maestros	 del	 ajedrez,	 o	 ganando	 olimpíadas	 mundiales	 de
matemática,	o	 comiendo	 semillas	de	girasol	hasta	que	estuviera	 listo	 el	gefilte	 fish,
sino	sentados	alrededor	de	una	mesa	verde,	con	unos	naipes	en	una	mano	y	cadaífes,
mostachudos,	mogadós	u	otro	manjar	oriental	 en	 la	otra,	 siete	días	 a	 la	 semana	 los
más	piadosos	 del	 culto	 de	 la	 timba,	 tres	 o	 al	menos	dos	 días	 los	más	heterodoxos,
jugando	 sus	 horas,	 su	 tiempo,	 su	 vida	 en	 una	 apuesta	 obnubilada	 por	 perder	 la
memoria	de	los	días,	los	años,	los	siglos	de	gloria	y	palacios	perdidos	en	España,	en
Turquía,	en	Marruecos,	no	por	nostalgia,	que	aquí	no	se	la	pasaba	tan	mal	después	de
todo,	sino	para	que	Dios	siguiera	olvidado	de	sus	destinos	y	no	les	recordara	su	deuda
con	 la	 lengua	 y	 el	 pasado	 del	 que	 tanto	 se	 ufanaban,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 qué
sirvieron	las	bibliotecas	acumuladas	en	Toledo,	en	Sevilla,	o	Aragón,	en	Salónica,	en
Esmirna,	o	Macedonia,	tanto	verso	hebreo,	árabe	y	castellano	regalado	a	la	gloria	de
España,	tanta	Alliance	Frarnçaise	para	las	hijas	en	Kavala,	tanto	Liceo	Británico	para
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los	varones	en	El	Cairo,	si	tarde	o	temprano	iba	a	venir	la	Inquisición,	o	la	guerra,	o
la	estupidez,	y	había	que	ir	a	América	latina,	y	vivir	entre	gentiles	que	creían	hablar
el	 verdadero	 español	 cuando	 solo	 marmullaban	 la	 lengua	 postiza	 inventada	 por	 el
advenedizo	de	Cervantes,	tan	alejada	del	verdadero	fablar	del	Mio	Cid,	de	esa	perla
sonora	 que	 engarzamos	 en	 nuestra	 lengua	 ladina	 y	 nos	 llevamos	 en	 1492	para	 que
quienes	nos	echaron	no	volvieran	a	 recuperarla	hasta	el	día	en	que	cada	una	de	 las
llaves	 que	 guardamos	 como	 consuelo	 y	 promesa	 de	 nuestras	 casas	 confiscadas
volviera	a	girar	en	cada	cerradura	saqueada	por	los	bandidos	de	sangre	pura,	de	raza
pura,	de	pura	infamia.

Y	todo	eso	hacía	cierto	efecto	melancólico	y	dulzón,	cuando	uno	sentía	que	podía
escapar	a	ese	destino,	aunque	el	aburrimiento	estuviera	a	punto	de	ganarle	a	uno	el
póker	 de	 la	 vida	 a	menos	 de	 diez	 años	 de	 haberla	 iniciado.	 Porque	 uno	 sentía	 que
podía	 entretenerse	 viendo	 al	 sefaradí	 porteño	 como	 mucho	 más	 sefaradí	 que	 uno
holandés,	 francés,	o	 inglés,	porque	venía	ya	de	un	segundo	exilio.	Porque	no	había
dejado	 solo	 España	 sino	 también	 Grecia,	 Rumania,	 Bulgaria,	 Italia,	 Turquía,
Marruecos	o	Yemen.	El	sefaradí	porteño	no	solo	podía	haberse	burlado	entonces	con
su	único	prócer	de	estatura	universal,	Maimónides,	de	los	fanatismos,	no	solo	podía
haber	racionalizado	hasta	el	hartazgo	su	fe	o	su	poca	fe	hasta	empaparla	de	ciencia	y
poder	mirar	como	europeo	cualquier	siglo	de	luces	desde	su	misma	altura	esclarecida,
sino	 que	 podía	 haber	 arrastrado	 desde	 la	 infancia	 un	 asombro	 reverente	 frente	 al
mundo	obstinado	y,	pese	a	todo	iluminismo,	siempre	resurrecto	de	la	magia	del	sufí,
del	derviche,	del	brujo	 turco	harapiento	y	musulmán	que	nos	camina	en	 las	narices
sobre	las	brasas	cuando	menos	lo	esperamos	y	convoca	un	mundo	de	fantasmas	más
reales	 y	 misteriosos	 que	 los	 de	 un	 millón	 de	 cábalas.	 Pero	 eso	 era	 solo	 un	 juego
nostálgico	y	dulzón	para	noches	de	luna	llena.	Porque	el	sefaradí	nunca	admitía	esa
flora	adventicia	prendida	al	pasar	cual	abrojo	a	sus	atuendos	en	las	deambulaciones
de	Oriente.	Porque	inglés,	francés	o	americano,	sobre	todo	americano,	el	sefaradí	era
por	excelencia	el	hidalgo	hispano	exiliado,	el	aristócrata	olvidado	hasta	el	delirio	de
que	ya	había	pasado	medio	milenio	desde	que	el	mundo	había	dejado	de	asombrarse
por	la	filosofía	sefaradí,	por	la	matemática	sefaradí,	por	la	medicina	sefaradí,	por	la
astronomía	sefaradí,	por	la	poesía	sefaradí,	por	los	príncipes,	ministros,	y	caballeros
de	igual	derecho	que	un	cristiano	o	musulmán	que	se	paseaban	o	gobernaban	por	las
calles	 de	 Córdoba,	 Sevilla	 o	 Toledo,	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 judería	mundial	 seguía
sumida	en	la	esclavitud,	y	que	cuando	él	evocaba	con	desprecio	a	un	“rusito”	estaba
nombrando	 a	 uno	 de	 esos	millones	 de	 ashkenazis	 que	 hicieron	 de	 la	miseria	 y	 del
ghetto	una	fuerza	creadora	que	estalló	después	de	siglos	de	maduración	y	paciencia
en	 la	 cara	 de	 la	 humanidad	 dejando	 la	 huella	más	 inesperada	 que	 haya	 dejado	 un
pueblo	 en	 el	 rostro	 del	 siglo	 XX,	 desde	Marx	 hasta	 Freud,	 desde	Max	 Born	 hasta
Einstein,	 desde	 Kafka	 hasta	 Woody	 Allen,	 desde	 Chaplin	 hasta	 Chagal,	 desde
Gershwin	 hasta	 Copland,	 desde	 Trotsky,	 Kamenev	 y	 Zinoviev,	 pasando	 por	 Ber
Borojov	hasta	la	revancha	aristocrática	genocida	del	Holocausto.
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Por	 eso	 si	 uno	 había	 caído	 en	 la	 atipicidad	 de	 dedicarse	 a	 los	 libros	 siendo	 un
porteño	 sefaradí	 uno	 tomaba	 con	 indulgencia	 esa	 condescendencia	 sefaradí
atolondrada	hacia	los	ashkenazis,	que	estaban	teniendo	en	todo	el	planeta	un	Sefarad
de	gloria	y	productividad	desde	la	posguerra.	Uno	pensaba	que	era	solo	el	dolor	por
el	propio	paraíso	perdido	el	que	sangraba	por	esa	herida	y	no	una	verdadera	soberbia
racial.	Que	si	ese	folclore	podía	tomar	el	sesgo	inesperadamente	filoso	del	desprecio
tenaz	de	un	padre	a	todo	el	que	no	fuera	de	“buena	familia”,	a	todo	lo	que	mostrara
un	 supuesto	defecto	de	construcción,	desde	 los	 sorprendentes	ojos	azules	plantados
por	 las	centenarias	cruzas	eslavas	y	germanas	en	 la	carne	semita	de	 los	ashkenazis,
hasta	la	huella	de	la	fatalidad	en	un	cuerpo	gentil	marcado	por	la	enfermedad,	por	la
renguera	poliomielítica	(que	tenía	escandalosamente	prohibida	la	entrada	a	ese	hogar
supuestamente	noble	porque	tanta	pretendida	imperfección	no	se	podía	tolerar	aunque
estuviera	coronada	por	la	cabeza	más	inteligente	de	toda	una	camada	de	colegiales	de
la	Capital),	que	si	se	podía	llegar	al	extremo	de	armar	un	culto	delirante	a	todo	tipo	de
“purezas”,	de	linaje,	estirpe	o	de	estética,	solo	podía	deberse	a	esa	peculiar	paranoia
paterna	que	hacía	también	del	obrero	el	principal	enemigo	del	progreso,	que	achacaba
con	 thatcherismo	 avant-la-lettre	 a	 los	 sindicatos	 y	 al	 peronismo	 su	 propio
desbarranco	comercial,	cuando	una	indagatoria	tenaz	lograba	en	cambio	desentrañar
que	 había	 sido	 justamente	 en	 la	 década	 distribucionista	 del	 peronismo	 cuando	 ese
mismo	padre	había	prosperado	hasta	el	hartazgo	y	desde	entonces	nunca	había	cesado
de	caminar	para	atrás,	como	lo	había	hecho	simplemente	cualquier	otro	industrial	en
un	 país	 que	 casi	 había	 hecho	 de	 la	 desindustrialización	 su	 credo	 más	 íntimo	 y
fervoroso,	 desde	 la	 bendición	 frondizista	 a	 las	 multinacionales	 extranjeras	 hasta
infame	retorno	al	campo	de	Martínez	de	Hoz.

Pero	 luego	vino	1981,	 cuando	 le	 dieron	 el	Premio	Nobel	 a	Elías	Canetti	 y	 uno
pudo	saber	de	su	existencia	y	leyó	La	lengua	absuelta.	Y	así	terminó	uno	enterándose
de	que	para	un	sefaradí	búlgaro	de	comienzos	de	siglo	había	sido	todo	exactamente
igual.	La	misma	obsesión	ancestral	por	el	linaje,	la	alcurnia	genealógica	y	la	“buena
familia”,	denominación	que	también	allá	podía	beneficiar	a	verdaderos	delincuentes,
siempre	que	llevaran	algún	apellido	vuelto	ilustre	por	alguna	tradición	ya	inescrutable
o	simplemente	por	el	dinero	acumulado,	 la	misma	altanería	 frente	a	 los	“tedescos”,
los	“rusitos”	de	Europa,	enfrascados	por	entonces	en	darle	mil	matices	socialistas	al
sionismo	 que	 nacía	 en	 los	 salones	 opulentos	 de	 París,	 Londres	 y	 Berlín,	 para	 que
pudiera	prender	entre	 la	 judería	harapienta	y	obstinadamente	culta	qué	se	perdía	en
las	ciudades	y	las	estepas	eslavas.	Y	por	último	y	asombrosamente,	la	misma	tozudez
para	 privilegiar	 el	 comercio	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 misma	 incapacidad	 de
incorporar	 a	 los	hijos	 a	 la	 empresa	pretendidamente	 familiar	por	 la	propia	premura
del	 empeño,	 por	 el	 propio	 desprecio	 a	 todo	 lo	 demás,	 a	 los	 libros	 y	 la	música	 en
primer	 lugar,	 que	 al	 padre	 de	 Elías	Canetti	 lo	 había	 obligado	 a	 dejar	 el	 violín	 y	 a
escapar	hacia	Inglaterra	con	una	maldición	paterna	pisándole	los	talones,	y	a	Elías	lo
había	hecho	aferrarse	con	 todas	 las	garras	de	 la	 razón	a	 los	 libros	y	a	un	desprecio
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visceral	hacia	todas	las	variantes	del	racismo	y	las	vanidades	de	alcurnia.	En	suma,	la
misma	obstinación	de	aceptar	como	única	cultura	útil	para	ser	tolerada	en	la	“buena
familia”	 los	 idiomas,	ese	poliglotismo	que	en	los	Balcanes	 le	podía	salvar	 la	vida	a
cualquiera,	 porque	 no	 había	mil	metros	 cuadrados	 de	 superficie	 donde	 se	 hablaran
menos	de	cinco	idiomas.	Al	punto	que	uno	podía	haber	conocido	en	Buenos	Aires	el
eco	 gigantesco	 que	 provocan	 las	 paredes	 de	 una	 casa	 acomodada	 sin	 un	miserable
libro	y	haber	tenido	sin	embargo	profesora	de	inglés	y	de	francés	desde	los	siete	años.

Y	 uno	 sentía	 entonces	 como	 si	 un	 misterioso	 consuelo	 le	 subiera	 por	 la	 piel,
porque	al	 fin	y	 al	 cabo	era	 tranquilizador	descubrir	que	no	era	 solo	una	desbocada
mezquindad	paterna	la	que	se	había	puesto	a	urdir	la	paranoia	familiar,	sino	que	ese
turco	de	Gallípoli	no	había	hecho	más	que	transmitir	—con	los	acentos	reforzados	de
las	pasiones	conservadoras	argentinas	y	su	énfasis	personal—	una	peste	ancestral,	la
peste	 de	 la	 estupidez	 étnica,	 que	 demostraba	 así	 estar	 tan	 democráticamente
distribuida	entre	 todos	 los	pueblos	del	planeta	que	había	abrazado	ecuménicamente
en	su	ansia	de	pureza	también	a	los	propios	sefaradíes,	echados	como	ratas	de	la	más
suya	de	todas	sus	patrias	en	1492	y	rastreados	desde	entonces	durante	tres	siglos	con
inquina	 inquisitorial	y	asesina	hasta	el	último	rincón	de	 los	múltiples	virreinatos	de
América	en	nombre	de	la	infecta	pureza	de	sangre,	tan	bruta	y	analfabeta	en	la	boca
de	un	capellán	de	ejército	de	la	Argentina,	como	en	la	de	un	católico	rey	de	España	o
en	un	turco	del	Once.	Mostrarse	incapaz	de	retener	en	torno	suyo	una	familia,	ver	con
supina	 indiferencia	 a	 su	 hijo	 mayor,	 único	 depositario	 de	 esperanzas	 sucesorias,
escapar	ya	a	los	dieciocho	años	del	autoritarismo	obstinado	de	su	industria	agonizante
para	 hacer	 buen	 dinero	 en	 Nueva	 York,	 y	 a	 su	 hija	 aun	 más	 mayor	 (pero	 que	 no
contaba	como	 tal	por	 ser	mujer)	preferir	un	exilio	 casamentero	en	California	 como
quien	 recala	 en	 una	 playa	 salvadora	 al	 final	 del	 naufragio	 de	 tanta	 ambición
imposible,	no	parecía	ya	el	solo	producto	de	un	narcisismo	paterno	exorbitado:	tenía
todo	un	 linaje	de	soberbia	ancestral	detrás.	Entonces,	 solo	entonces,	 todo	 tornaba	a
encajar	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	 en	 la	 democracia	 y	 la	 igualdad	 de	 la	 estupidez
humana.	Que	al	fin	al	cabo	un	siglo	entero	de	progresismo	e	iluminismo	ashkenazis
tampoco	los	había	librado	a	los	otros	de	sus	fachos	a	la	Jabotinsky,	de	sus	cazaárabes
vergonzosos	 a	 la	Beguin,	 Shamir	 o	 Sharon.	 ¿Qué	 tanto	 escándalo	 porque	 un	 padre
sefaradí,	entre	póker	y	póker,	entre	timba	y	timba,	entre	tela	y	tela,	entre	full	de	ases	y
full	 de	minas	 se	 hubiera	 deshecho	 en	 la	 infancia	 de	 uno	 en	 elogios	 a	Mussolini,	 a
Franco,	a	Onganía,	a	todo	fascista	que	hubiera	sabido	mantener	en	un	segundo	plano
cualquier	veleidad	antisemita?	¿Qué	tanta	indignación	porque	hubiera	usado	todos	los
minutos	 que	 pasaba	 en	 su	 casa	 para	 explicar,	 afirmar,	 pontificar	 que	 nada	 era	 tan
crucial	 en	 la	 vida	 como	 el	 orden	 y	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 comunistas	 y	 a	 los
sindicatos,	como	si	de	sus	diatribas	hogareñas	hubiera	dependido	la	prosperidad	de	la
nación,	ya	que	las	telas	se	las	había	llevado	el	diablo?

¿Era	 la	 conciencia	 de	 esa	 historia	 familiar	mi	 judaísmo?	 ¿Un	 odio	 pese	 a	 todo
visceral	 al	 antisemitismo	 como	 lo	 peor	 de	 lo	 peor?	 ¿La	 vergüenza	 confusa,
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contradictoria,	 pero	 imborrable	 como	 una	 lepra	 cuando	 se	 nombraba	 la	 palabra
“palestinos”?	 ¿El	 culto	 íntimo	y	 fervoroso	 a	 cada	 judío	que	había	 sabido	 abrazar	 a
Arafat,	desde	su	mítico	guardaespaldas	sefaradí	que	asesinaron	los	palestinos,	hasta
todos	 los	 progresistas	 más	 obstinados,	 los	 Avneri,	 los	 que	 habían	 tenido	 el	 coraje
suicida	 de	 ir	 a	 saludarlo	 en	 su	 último	 búnker	 de	 Beirut	 cercado	 por	 las	 balas	 de
Sharon?	 ¿No	 era	 todo	 eso	 el	 colmo	 de	 una	 identidad	 por	 la	 negativa?	 ¡¿Qué	 tanto
aspaviento	 con	 la	 identidad?!	 ¡Si	 ni	 siquiera	Brockner	 se	 decía	 ya	 antisemita!	 ¿Mi
izquierdismo	 era	 acaso	mayor	 identidad?	 ¿Tal	 vez	 porque	 había	 empezado	 tan	 a	 la
izquierda	 que	 ahora	 resultaba	 incómodo	 doblar?	 ¿Qué	 había	 sido	 para	 mí	 el
trotskismo	en	el	que	había	recalado	a	los	catorce	años	tras	un	año	de	oscilación	entre
el	anarquismo	y	el	desprecio	por	la	política	a	secas?

Bueno,	 eso	 no	 era	 tan	 difícil	 de	 decir.	 Para	 mí	 el	 trotskismo	 había	 sido	 el
marxismo	de	mi	época,	y	listo.	La	ortodoxia	marxista,	si	se	quiere,	pero	la	verdadera,
no	 la	 del	 fusil,	 no	 la	 del	Gulag,	 no	 la	 de	 los	 juicios	 de	Moscú,	 o	 las	 invasiones	 a
Hungría	y	Checoslovaquia,	sino	la	de	la	repetición,	la	aplicación,	la	rumia	talmúdica,
enloquecidarnente	fiel,	de	la	letra	y	el	espíritu	de	los	textos	que	habían	encendido	las
cabezas	de	 los	obreros	europeos	en	el	 siglo	XIX,	 desde	 el	Manifiesto	Comunista	 en
adelante.	 Era	 la	 ortodoxia	 de	Marx,	 con	 su	 deslumbramiento	 por	 las	 revoluciones
democráticas,	por	 las	 filosofías	democráticas,	por	 la	ciencia,	por	 la	 industria,	por	 la
razón,	por	la	Comuna	de	París,	por	la	democracia	corriente,	“burguesa”,	y	la	radical,
la	comunera,	con	facilidades	máximas	para	revocarle	el	mandato	a	cualquiera.	Pero
sobre	 todo,	 con	 su	 fe	 ilimitada	 en	 la	 razón.	 Porque	 el	 trotskismo	 era	 sobre	 todo
racionalismo,	en	una	época	donde	la	poesía,	el	sentimiento,	la	intuición	y	la	mística
ganaban	 terreno	 en	 las	 izquierdas	 bajo	 la	 bandera	del	maoísmo	y	del	 nacionalismo
populista.	 Por	 algo	 Trotsky,	 vecino	 en	 eso	 a	 Lenin,	 había	 sido	 un	 razonador,	 un
polemista,	 un	 historiador,	mientras	 que	 Stalin	 y	Mao,	 como	 berretín	más	 personal,
habían	preferido	probar	 su	 suerte	con	 la	versificación.	Por	algo	el	 trotskismo	había
florecido,	en	la	medida	en	que	las	sectas	pueden	florecer,	en	la	racionalista	Francia,	la
cuna	de	Descartes,	Robespierre	y	Poincaré,	o	a	lo	sumo	en	la	empirista	Gran	Bretaña,
y	nunca	en	la	Alemania	que	tanto	había	intentado	hacer	equilibrio	entre	la	mística	y	la
razón,	con	esa	ambición	de	captar	todo	lo	que	desborda	el	causalismo	simple,	como
un	Hegel	buscando	atrapar	en	sus	redes	filosóficas	el	árbol	de	la	vida	y	del	progreso,
las	 leyes	 del	 todo	 respirando	más	 allá	 de	 la	mecánica	 de	 las	 partes.	 El	 trotskismo,
como	 Marx,	 no	 pretendía	 ordenar	 el	 todo	 y	 consideraba	 como	 una	 aberración
totalitaria	intentarlo.	Solo	pretendía	meter	mano	en	el	meollo	social	de	las	“relaciones
de	 producción”,	 socializar	 las	 fábricas	 y	 la	 producción	 agrícola.	 Meterse	 con	 las
costumbres,	 con	 la	 cultura,	 armar	 una	 mística	 de	 emergencia	 con	 el	 nombre	 de
“cultura	proletaria”	lo	calificaba	de	“barbarie	staliniana”.	Para	el	trotskismo	la	única
cultura,	 la	 única	 ciencia,	 el	 único	 arte	 eran	 los	 que	 existían	 en	 cada	 momento
espontáneamente	y	estaban	por	encima	de	las	clases	porque	se	nutrían	de	todas	ellas	y
servían	a	todas.
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Por	 eso	 el	 trotskista	 iba	 a	 la	 discusión	 con	 el	 resto	 de	 la	 izquierda	 como	 un
elucubrador	 talmúdico,	 como	un	matemático,	 o	 como	un	 enciclopédico	historiador:
aceptaba	los	datos	elementales	suministrados	por	los	medios	de	información	que	los
stalinistas	consideraban	“burgueses”	o	los	hechos	convalidados	por	el	consenso	social
como	axiomática	del	saber	político	fundamental,	y	 luego	argumentaba,	abrevaba	en
su	 esperanza	 milenarista.	 El	 stalinista	 pro	 moscovita	 le	 contestaba	 con	 bastante
racionalismo	 pero	 partiendo	 de	 aseveraciones	 de	 improbable	 demostración:	 los
obreros	 soviéticos	 eran	 felices,	 en	Siberia	no	 se	vivía	 tan	mal	después	de	 todo,	 los
burócratas	 comunistas	no	 tenían	privilegios,	 en	 la	URSS	 reinaba	 la	 libertad	 desde	 la
fundación	 si	 la	 discusión	 estaba	ocurriendo	 antes	 del	 informe	de	 Jruschov,	 o	 desde
Jruschov,	si	era	posterior,	ciertos	generales	progresistas	del	Tercer	Mundo	iban	a	traer
el	 socialismo	 a	 sus	 países	 con	 solo	 que	 los	 trotskistas	 pararan	 de	 criticarlos	 y	 los
dejaran	realizar	en	paz	sus	revoluciones	democráticas,	que	luego	desembocarían	en	el
socialismo,	 porque	 solo	 a	 un	 ultraizquierdista	 podía	 ocurrírsele	 que	 un	 progresista
como	Chang	Kai	Shek	iba	a	meter	a	los	comunistas	de	Shanghai	y	Cantón	vivos	en
las	 calderas	 de	 sus	 locomotoras	 como	 combustible,	 o	 que	 un	 patriota
constitucionalista	 como	 Pinochet	 iba	 a	 sublevarse.	 La	 prueba	 de	 que	 todo	 eso	 era
verdad	 había	 que	 buscarla	 en	 la	 “prensa	 proletaria”,	 y	 toda	 refutación	 de	 tales
verdades	tácticas	solo	era	atribuible	a	la	perfidia	de	la	“prensa	burguesa”.	Después	de
todo,	solo	la	“prensa	proletaria”	del	Partido	Comunista	había	descubierto,	unos	días
antes	del	11	de	septiembre	de	1973,	que	Pinochet	era	un	patriota	constitucionalista	y
que	abrirle	proceso	por	contrabando,	como	estaba	contemplando	hacerle	 la	Justicia,
era	una	burda	provocación.

El	 stalinista	 pro	maoísta	 no	 se	molestaba	 en	 cambio	 en	 aludir	 a	 la	 realidad,	 su
dominio	era	 la	poesía:	 las	cosas	eran	como	eran	porque	había	un	“gran	Timone”,	o
porque	había	que	lograr	que	“florezcan	cien	flores”,	porque	se	daría	un	“Gran	Salto
Adelante”,	 o	 se	 privilegiaría	 la	 “contradicción	 principal”	 sobre	 las	 “secundarias”.
Cómo	 se	 pasaba	 de	 eso	 a	 la	 masacre	 de	 millones	 de	 comunistas	 y	 no	 comunistas
chinos	 con	 cada	 gran	 salto,	 con	 cada	 flor	 florecida,	 con	 cada	 revolución	 cultural,
podía	entenderse	si	se	conocía	 la	respuesta	que	 los	sentimentales,	 los	 intuitivos,	 los
místicos,	los	poéticos	maoístas	daban	a	los	enigmas	trotskistas	sin	solución:	“con	un
trotskista	no	se	discute,	 se	 lo	abofetea”,	había	dicho	—rezaba	 la	 leyenda—	Ho	Chi
Minh,	y	repetido	Vo	Nguyen	Giap,	o	a	la	inversa.	Y	no	había	por	qué	poner	en	duda
las	 leyendas.	 El	 panteón	 stalinista	 estaba	 repleto	 de	 asesinos,	 hasta	 sus	 más
presentables	héroes	gustaban	adornarse	con	alguna	 frase	criminal	de	ese	estilo.	Por
cierto,	 lo	que	habían	recibido	millares	de	trotskistas	en	Siberia,	en	Europa	Oriental,
en	Yugoslavia,	en	la	China	e	Indochina	no	habían	sido	siquiera	solo	bofetadas,	sino
balas	o	el	encierro	menos	indultable	de	todos	en	los	campos	de	concentración.	Pero
no	debía	pensarse	que	se	usaba	el	eufemismo	por	faltar	a	la	verdad,	sino	por	elipsis
poética,	por	puro	refinamiento	artístico.	El	maoísta	nunca	se	molestó	en	mentir,	como
el	pro	moscovita.	Siempre	creyó	que	había	 algún	giro	poético,	 alguna	voltereta	del
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lenguaje,	algún	ideograma	mágico	que	podía	convertir	mil	cadáveres	en	mil	flores	y
hacer	de	cada	crimen	un	verso,	fuera	en	la	China,	en	Camboya	o	en	el	Perú.	Le	habría
parecido	el	 colmo	del	despropósito	que	 se	 lo	 acusara	de	mentir:	 ¿miente	el	poeta?,
¿miente	 el	 surrealismo?,	 ¿miente	 el	 arte?	 El	 maoísmo	 era	 el	 arte,	 la	 intuición,	 el
sentimiento	 hecho	 política.	 Por	 eso	 en	 el	 Tercer	 Mundo	 terminaba	 a	 menudo
disolviéndose	en	la	lava	sentimental	del	nacionalismo,	casi	siempre	en	el	de	derecha,
porque	el	de	izquierda	había	sido	ya	ocupado	por	los	pro	soviéticos.	Pocos	maoístas
más	 fieles	 a	 su	 inspiración	 poética	 que	 los	 argentinos	 que	 apoyaron	 el	 irresistible
ascenso	del	pseudonazi	López	Rega	ya	antes	de	que	Pekín	sentara	escuela	apoyando	a
Pinochet.

Un	trotskista	era	un	marxista	que	sí	aludía	a	la	realidad,	y	permanentemente,	pero
que	no	 sabía	mentir:	 a	 lo	 sumo	deliraba,	 o	más	bien,	 a	menudo	deliraba.	No	 sabía
decir	que	había	 libertad	en	Siberia	mientras	gobernaba	Stalin,	no	sabía	decir	que	 la
había	con	Mao	en	Pekín,	aunque	pensara	que	1949	marcaba	para	la	China	el	año	de	la
salvación,	como	1868	lo	había	marcado	para	el	Japón.	No	sabía	decir	siquiera	que	la
había	en	Cuba,	aunque	se	muriera	de	simpatía	por	Fidel.	No	sabía	decir	que	bastaba
con	que	alguien	gobernara	en	nombre	de	una	bandera	roja	para	que	el	 ideal	 rojo	se
hubiera	 realizado	y	sus	materializadores	 se	vistieran	con	 los	hábitos	de	 la	 santidad.
Entonces,	único	 izquierdista	sin	un	metro	cuadrado	de	esperanza	 territorial	sobre	 la
faz	 de	 la	 tierra,	 único	 comunista	 sin	 patria	 socialista,	 único	marxista	 apegado	 a	 la
utopía	 originaria,	 el	 trotskista	 fantaseaba	 cual	 cristiano	 milenarista	 que	 las	 masas
estaban	a	punto	de	traer	el	reino	de	los	cielos	socialistas	sobre	la	tierra	aquí,	allá	y	en
todas	partes,	no	por	imperio	y	voluntad	de	nadie,	no	por	bondad	o	lucidez	de	un	líder,
no	por	acierto	de	ninguna	vanguardia	esclarecida,	sino	por	la	fuerza	de	las	cosas,	por
efecto	de	las	mismas	leyes	que	habían	traído	un	dominio	creciente	sobre	la	naturaleza
en	 la	historia	humana	y	 le	habían	permitido	al	mono	erecto	pasar	del	esclavismo	al
feudalismo,	 del	 feudalismo	 a	 la	 democracia	 representativa.	 Auténticos
internacionalistas	de	la	fe,	socialistas	apátridas	contumaces,	creían,	creían	como	solo
un	loco	o	un	trotskista	puede	creer,	que	las	masas	hacían	huelga,	luchaban,	bregaban
aquí,	 allá	 y	 en	 todas	 partes,	 aunque	 no	 fueran	 conscientes	 de	 ello,	 por	 un	 solo	 y
mismo	 ideal	 contenido	 en	 germen	 en	 sus	 propias	 formas	 de	 lucha:	 el	 socialismo
auténtico,	 democrático,	 revolucionario	 y	 puro,	 el	 socialismo	de	 verdad,	 no	 el	 de	 la
mística	mentirosa	para	tapar	los	campos	de	concentración,	sino	el	contante	y	sonante,
con	elecciones	libres,	secretas	y	multipartidarias,	con	consejos	obreros	para	regir	las
fábricas	y	el	país	en	todos	los	dominios	de	la	política	y	de	la	producción,	con	libertad
irrestricta	en	el	campo	de	la	cultura	y	las	costumbres,	con	los	derechos	individuales
preservados	 para	 todos,	 con	 las	minorías	 preservadas	 y	 estimuladas	 por	 los	 demás,
con	la	mujer	alentada	a	ascender	hasta	la	igualdad,	con	todas	las	perfecciones	que	el
iluminismo	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 hubiera	 podido	 fantasear,	 con	 todas	 las
fraternidades	 internacionales	 concebibles,	 desde	 Bolivia	 a	 Polonia,	 desde	 Pekín	 a
Ceylán,	más	allá	de	las	barreras	entre	los	bloques	socialista	y	antisocialista,	más	allá
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del	 odio	 inveterado	 del	 pueblo	 soviético	 a	 la	 dictadura	 staliniana	 que	 lo	 aplastaba,
más	 allá	 del	 rencor	 de	 todo	 el	mundo	 contra	 los	 grupos	 terroristas	 que	 pretendían
confiscar	en	su	provecho	la	lucha	de	la	gente,	más	allá	de	los	crímenes	rutinarios	de
los	 maoístas	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 fronteras	 chinas,	 más	 allá	 de	 todas	 esas
degeneraciones	 perversas	 y	 psicóticas	 de	 la	 izquierda	 que	 constituían	 una	 parte
central	de	sus	propias	denuncias	como	trotskista,	como	polemista,	como	predicador,
pero	sobre	todo	más	allá	de	toda	realidad	y	toda	sensatez.	Hasta	que	el	trotskista	iba
pasando	 la	 barrera	 de	 los	 veinte	 años	 y	 a	 Salvador	Allende	 no	 lo	 “superaban”	 las
masas	con	sus	consejos	obreros	sino	Augusto	Pinochet	con	sus	masacres,	y	a	Velasco
Alvarado	 en	 el	 Perú	 tampoco	 las	 masas	 sino	 el	 general	 Morales	 Bermúdez,	 y	 al
general	 izquierdista	 Torres	 tampoco	 los	mineros	 trotskistas	 sino	 el	 general	 fascista
Hugo	Banzer,	y	al	gobierno	peronista	tampoco	las	masas	ni	los	sindicatos,	aunque	lo
limpiaran	al	menos	del	pseudonazi	López	Rega,	sino	una	alegre	banda	de	demonios
desatada	 en	 una	 orgía	 de	 sangre	 soñada	 por	 lo	 más	 loco	 de	 la	 oficialidad	 y	 los
capellanes	militares	 desde	 los	 tiempos	de	Amadeo	Genta,	 de	monseñor	Tortolo,	 de
Bonamín,	y	más	atrás	aún,	desde	antes	de	la	Independencia,	desde	los	mismos	años
puros	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 y	 uno	 terminaba	 convenciéndose	 de	 que	 después	 de
todo	las	masas	nunca	habían	querido	“superar”	esos	liderazgos,	así	las	llevaran	a	ellas
mismas	al	matadero,	ni	ejercer	el	poder	directamente	y	sin	intermediarios,	y	que	por
algo	 el	 propio	 Trotsky,	 que	 no	 descubrió	 el	 democratismo	 trotskista	 cuando	 lo
proscribió	 Stalin	 sino	 que	 ya	 a	 comienzos	 de	 siglo	 disparaba	 junto	 a	 Rosa
Luxemburgo	 sus	 flechas	 envenenadas	 contra	 el	 “autoritarismo	 jacobino”	 de	 Lenin,
había	 olvidado	 durante	 siete	 años	 que	 cambiaron	 al	 mundo	 todo	 su	 apego	 al
democratismo	y	 toda	su	 fe	en	 las	masas:	 los	 siete	años	 sangrientos	en	que	 le	había
tocado	cogobernar	a	él,	de	1917	a	1924.	Era	una	convicción	que	se	le	gestaba	a	uno
ya	mucho	antes	que	el	chiísmo	 lo	sorprendiera	en	1979	con	un	cachetazo	 iraní	que
demostraba	con	excesiva	claridad	que	demasiada	historia	quedaba	afuera	de	cualquier
esquema	racional	o	marxista:	una	revolución	popular	que	entronizaba	al	clero	a	fines
del	siglo	XX.

Entonces,	entre	página	y	página	de	Brockner,	entre	puta	y	puta	de	Lavalle,	entre
fogonazo	y	fogonazo	cerebral	con	regusto	doloroso	a	Carla	y	Gaitanes,	entre	noche	y
noche	 de	 un	 Periscopio	 cada	 vez	más	 enrarecido,	 yo	me	 preguntaba	 si	 después	 de
haber	 descreído	 del	 racionalismo	 riguroso	 del	 marxismo	 al	 gusto	 trotskista,	 por	 el
fracaso	evidente	de	la	revolución,	me	tocaría	descreer	ahora	del	progresismo	calmo	y
ecléctico	de	inspiración	socialdemócrata	que	lo	había	reemplazado,	y	que	parecía	la
definición	misma	del	saber	político	europeo,	ahora	que	Europa	volvía	por	los	fueros
del	culto	a	las	jerarquías.	¿Tenía	incluso	sentido	seguir	jugando	al	progresismo	en	una
empresa	donde	el	orden	era	más	vertical	y	jerárquico	que	en	el	Vaticano?	¿No	valía
más	la	pena	ensayar	al	menos	una	vez	el	otro	escalón?	¿Sentirse	uno	mismo	un	ser
superior?

Jugué	 bastante	 a	 la	 superioridad	mientras	 concurría	 al	 prostíbulo.	Descubrí	 que
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podía	 resultar	enormemente	afrodisíaco,	y	especialmente	útil	para	mí,	que	no	había
logrado	 acostumbrarme	 del	 todo	 al	 comercio	 sexual	 con	 putas,	 y	 oscilaba	 entre	 un
tímido	machismo,	y	un	utopismo	que	me	ponía	completamente	en	ridículo	cada	vez
que	afloraba	en	ese	ámbito,	inhóspito	si	los	hay	para	esas	veleidades.	De	modo	que	al
compás	de	esos	cuatro	días	de	lectura	y	puterío	quedó	definitivamente	instalado	en	mí
un	 mecanismo	 de	 relojería	 que	 preguntaba	 y	 preguntaba	 si	 un	 mundo	 que	 podía
convertirse	en	eso	que	Brockner	pintaba	no	había	sido	en	realidad	siempre	así.	Si	lo
que	 afloraba	 en	 sus	 escritos	 no	 era	más	 que	 la	 verdad	 absoluta	 y	 permanente,	 que
había	 pasado	 siglos	 agazapada	 en	 el	 proceso	 de	 la	 modernización	 para	 aparecer
finalmente	 clara	 y	 desnuda	 cuando	 el	 desarrollo	 humano	 permitió	 a	 los	 amos
conformar	 para	 siempre	 los	 gustos	 elementales	 de	 las	masas	 para	 hacerse	 votar	ad
infinitum	por	ellas,	en	el	mejor	de	los	conformismos	posibles.	Si	Brockner	en	lugar	de
ser	un	canalla	hábil	y	culto,	no	era	un	lúcido,	un	sabio…	y	yo	había	pasado	37	años
papando	moscas.

Ese	 tic-tac	 preguntón	 se	 difractaba	 angustiosamente	 en	 el	 mundo	 del	 sexo
prostibulario.	 ¿El	 placer	 de	 las	 putas	 —ese	 que	 les	 hacía	 decir	 que	 no	 podrían
dedicarse	a	eso	si	no	les	gustara	el	sexo—	no	era	acaso	masoquista?	El	masoquismo
me	 había	 parecido	 siempre	 la	 coartada	 del	 sádico,	 del	mezquino,	 para	 justificar	 el
plus	de	placer	que	se	las	ingeniaba	para	sacar	de	cualquier	relación:	si	él	era	sádico	y
explotador	 era	 porque	 los	 demás	 eran	 masoquistas,	 pretendía	 él.	 Para	 mí	 el
masoquismo	había	 sido	 siempre	 el	 único	 refugio	 de	 placer	 que	 le	 quedaba	 al	 débil
para	 seguir	 viviendo	 en	 la	 selva	 de	 quienes	 eran	 más	 fuertes	 en	 las	 artes	 de	 la
dominación	—y	casi	siempre	más	débiles	en	cuanto	a	creatividad	y	utilidad	social—,
un	refugio	que	no	impedía	la	presencia	de	un	cuchillo	vengador	escondido	en	algún
pliegue	del	sometimiento.

Había	 pensado	 incluso	 que	 el	 masoquismo	 podía	 ser	 una	 fuente	 de	 energía
psíquica	más	potente	que	el	sadismo	y	que	cualquier	otra	posición,	por	la	mera	razón
de	que	su	alimento	era	el	dolor,	que	dura	más	que	el	placer,	es	más	abundante	y	más
fácil	 de	 producir	 en	 la	 vida.	 ¿No	 había	 incluso	 comprobado	 haciendo	 aerobismo	 o
nadando	que	uno	podía	seguir	corriendo	mucho	tiempo	después	de	que	el	corazón	y
las	 otras	 vísceras	 se	 pusieran	 a	 doler	 si	 tan	 solo	 uno	 abandonaba	 todo	 intento	 de
bloquear	 ese	 dolor	 y	 concentraba	 la	 mente	 en	 él,	 sin	 quiméricas	 pretensiones	 de
hacerlo	desaparecer,	sino	tan	solo	de	mantenerlo	presente	en	la	conciencia,	confiando
en	 que	 el	 cerebro	 sí	 encontraría	 finalmente	—porque	 siempre	 lo	 encontraba—	 un
modo	de	diluirlo,	de	mellarlo,	de	asimilarlo,	cuando	no	directamente	de	convertirlo
en	 placer,	 a	 veces	 por	 medio	 de	 una	 imaginería	 transmutadora,	 otras	 de	 un	 modo
arcano	 ocultado	 incluso	 a	 uno	 mismo,	 como	 un	 perro	 fiel	 y	 sabio	 al	 que	 uno	 le
entregara	una	tarea	que	solo	él	supiera	realizar	pero	que	no	pudiera	acometer	sin	una
orden	reiterada	constantemente	para	mantenerla	en	el	campo	de	su	conciencia?	¿No
había	comprobado	a	veces	que	esa	piedrita	que	nos	molesta	en	el	zapato,	esa	basurita
que	 busca	 irritarnos	 la	 piel	 o	 la	 córnea,	 ese	 ruido	 que	 quiere	 distraernos
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empecinadamente	 de	 una	 lectura	 terminaban	 catapultando	 una	 concentración	 aun
mayor	cuando	uno	lograba	la	proeza	de	no	luchar	contra	su	intromisión	sino	que	lo
incorporaba	 como	 un	 soporte	 mudo	 de	 la	 propia	 actividad,	 tal	 como	 el	 traqueteo
insoportable	de	un	tren	puede	convertirse	de	estorbo	en	sonido	que	acuna	el	paso	de
la	 conciencia	 hacia	 su	 meta,	 sea	 dormir,	 leer	 o	 demostrar	 un	 teorema?	 Como	 la
esclavitud	creando	en	Hegel	las	condiciones	mismas	de	su	propia	liberación,	por	su
vinculación	con	la	vida,	con	el	trabajo	y	con	un	saber	más	auténtico	que	el	del	amo,
yo	había	querido	barruntar	en	la	base	del	propio	masoquismo	un	faquirismo	físico	y
moral,	 que	 más	 que	 prepararlo	 al	 sometido	 para	 una	 revancha	 sádica	 posterior	 lo
predisponía	 para	 la	 libertad	 solitaria	 de	 quien	 posee	 un	 dominio	 acerado	 sobre	 sí
mismo.

Pero	ahora	todo	eso	tambaleaba.	Si	las	putas	no	se	permitían	calentarse,	¿era	por
autopreservación	 física	 y	 afectiva,	 por	 afán	 de	 mantener	 un	 último	 reducto	 de
soberanía	propia	o	porque	la	historia	prohibía	a	la	mujer	excederse	con	los	goces,	y
gozar	con	los	clientes	podría	ser	considerado	un	intento	de	dominarlos,	de	adueñarse
de	un	plus	de	ellos	adicional	al	dinero?	¿Fingir	calentarse	sin	calentarse	de	veras	no
era	una	forma	de	sometimiento	aun	más	clara,	del	tipo	que	Brockner	esperaba	de	los
“inferiores”,	de	los	esclavos	felices,	convencidos,	incapaces	de	burlar	las	leyes	de	la
jerarquía	 con	 la	 astucia	 artera	 de	 un	 placer	 filoso	 y	 revanchista	 como	 daga	 de
“resentimiento”	nietzscheano?

Estuve	 enredándome	 en	 ese	 devaneo	 desde	 el	 comienzo	 de	 ese	 fin	 de	 semana
larguísimo,	hasta	confundirme	cada	vez	más.	El	último	día	empecé	ya	a	sentir	temor
de	 que	 verdaderamente	 algo	 empezara	 a	 funcionar	 de	 manera	 diferente	 e
irreconocible	 para	mí	mismo	 en	mi	 personalidad.	 Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 vencer	 la
inercia	 contraria,	 la	 tentación	 de	 ver	 qué	 podía	 esconderse	 detrás	 de	 toda	 esa
confusión.	Me	 habían	 dicho	 que	 ese	miércoles	 de	Navidad	 el	 prostíbulo	 al	 que	 yo
había	estado	yendo	estaría	cerrado.	Pero	me	habían	dado	la	dirección	de	otro.

Me	subí	a	un	taxi	a	primeras	horas	de	la	tarde	en	una	Avenida	de	Mayo	desierta.
Apenas	 le	 indiqué	 la	 dirección	 al	 taxista	 comencé	 a	 en	 tender	 que	 su	 radio	 estaba
relatando	 algo	 importante	 del	 exterior,	 aparentemente	 de	 la	 URSS.	 Se	 mezclaban
comentarios	 de	 columnistas	 con	 flashes	 de	 información	 en	 directo	 desde	 Moscú.
Hablaban	de	que	estaba	cambiando	una	era.	Sentí	inmediatamente	que	la	piel	de	todo
el	 cuerpo	 se	 me	 erizaba	 solemnemente	 y	 anticipé	 lo	 que	 una	 décima	 de	 segundo
después	acabó	por	aclarar	el	locutor:

“Rusia	entró	a	esta	nueva	era	de	un	modo	apacible.	Gorbachov	 renunció	por	 la
mañana	 y	momentos	 después	 fue	 arriada	 la	 bandera	 con	 la	 hoz	 y	 el	martillo	 en	 el
Kremlin.	La	URSS,	la	única	superpotencia	que	llegó	a	desafiar	a	Estados	Unidos,	dejó
oficialmente	de	existir	sin	que	se	disparara	un	solo	tiro”.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Los	diarios	habían	anunciado	algo	así	para
fin	de	año.	Pero	el	fin	de	Gorbachov	había	sido	presagiado	casi	mes	a	mes	desde	que
había	lanzado	sus	reformas,	y	él	siempre	había	sobrevivido	a	su	epitafio.	Ahora	ya	no
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había	 reformas.	Había	un	gigantesco	agujero	en	el	mundo.	En	mi	mundo.	Yo	había
amado	a	ese	hombre.	Me	había	devuelto	la	esperanza.	Me	había	hecho	sentir	que	no
había	estado	equivocado	al	dedicarle	buena	parte	de	mi	adolescencia	a	la	militancia
en	 la	 izquierda.	 Aquella	 no	 era	 la	 izquierda	 que	 él	 encarnaba.	 Pero	 él	 había
reverdecido	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos	 a	 toda	 la	 izquierda,	 le	 había	 dado	 por
primera	vez	en	muchos	años	un	sentido	a	esa	palabra.

Para	ese	día	yo	ya	tenía	suficiente.	Le	pedí	al	taxista	que	me	llevara	de	nuevo	al
punto	 de	 partida.	 Cuando	 llegué	 al	 Periscopio	 sentí	 que	 me	 faltaba	 sangre	 en	 la
cabeza	 y	 que	 un	 cansancio	 anormal,	 incontrolable,	 enfermizo	 estaba	 a	 punto	 de
voltearme	en	cualquier	momento.	Me	derrumbé	sobre	mi	cama.	Fue	 la	primera	vez
desde	la	adolescencia	que	dormí	una	siesta	y	una	noche	corridas.
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CAPÍTULO	8

Nunca	pude	saber	si	la	gente	de	Turba	dejó	pasar	la	desaparición	de	la	URSS	como	un
hecho	 lejano	 y	 sin	 importancia.	 Tiempo	 después	 sentí	 que	 había	 sido	 una	 pena	 no
haber	podido	charlar	con	nadie	de	los	que	trabajaban	ahí	por	esa	época.	Pero	me	era
imposible.	 Turba	 me	 había	 resultado	 bastante	 ajena	 durante	 ocho	 años,
inesperadamente	íntima,	familiar,	casi	propia	durante	once	meses,	y	más	aborrecible
que	un	campo	de	concentración	desde	el	momento	en	que	salí	de	aquella	entrevista
con	Gaitanes	 y	 por	mucho	 tiempo	más.	No	 tenía	 ánimo	para	 hablar	 con	nadie	 que
estuviera	aunque	más	no	fuera	remotamente	vinculado	con	ese	lugar.

La	empresa	 se	encargó	de	hacer	que	ese	 sentimiento	 se	 reforzara	cada	vez	más
desde	los	primeros	días	que	siguieron	a	aquel	fatídico	viernes.	La	degradación	de	mi
situación	 laboral	 fue	rápida	y	sistemática.	Por	esas	cosas	del	derecho,	mi	salario	en
blanco	no	fue	tocado.	Pero	mientras	que	Gaitanes	me	había	dicho	que	me	necesitarían
aun	más	 que	 antes	 como	 traductor,	me	 tuvieron	 varios	 días	 sin	 encargarme	 ningún
tipo	de	tarea.	La	primera	que	me	dieron,	justo	dos	semanas	después	de	la	entrevista
con	 Gaitanes,	 me	 pareció	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo:	 era	 un	 trabajo	 administrativo
elemental,	para	el	departamento	de	ventas.	Parecían	haber	olvidado	que	durante	más
de	cinco	años	yo	había	sido	el	traductor.	Querían	volver	a	fojas	cero.

No	fue	el	único	mazazo	que	recibí	en	esa	época.	El	otro	lo	había	incluso	previsto.
Después	de	esperar	inútilmente	que	Carla	me	llamara	a	su	regreso	de	Pilar	para	salir
el	fin	de	semana,	la	llamé	yo	el	sábado.	Me	dijo	que	ese	fin	de	semana	no	iba	a	poder
porque	 se	 iba	 a	 quedar	 a	 preparar	 una	 nota	 especial.	 En	 la	 semana	 tampoco	 pudo.
Cuando	empezó	a	poner	problemas	para	 salir	 el	 fin	de	 semana	 siguiente,	 le	hice	 la
pregunta	obvia	y	me	contestó	que	sí,	que	prefería	que	no	nos	viéramos	por	un	tiempo.
El	azar	y	la	ineluctabilidad	se	habían	puesto	a	coordinar	el	movimiento	de	sus	ruedas
para	triturarme.

Yo	me	defendía	como	podía.	Leía	libros	en	mi	departamento,	en	las	plazas	y	en
mi	 escritorio	 de	 Turba.	 Solo	 literatura.	 No	 podía	 soportar	 ninguna	 lectura	 que	 se
basara	 en	 la	premisa	de	que	 existía	 un	 saber	 a	 transmitir,	 ningún	ensayo,	nada	que
pretendiera	 presentarse	 como	 la	 verdad.	 En	 mis	 huesos	 se	 había	 arraigado	 la
convicción	 de	 que	 toda	 verdad	 había	muerto	 en	 el	mundo	 real	 y	 concreto	 que	me
tocaba	vivir.	En	otra	esfera	distante	e	 inalcanzable,	 los	 físicos,	 los	biólogos,	 tal	vez
podían	seguir	descubriendo	cosas	inmutables,	tangibles	o	simplemente	revestidas	de
sentido.	El	único	 sentido	alcanzable	para	mí	era	que	el	mundo,	mi	mundo,	 era	una
mierda	y	siempre	lo	había	sido.	Simplemente	se	había	tomado	su	tiempo	para	adaptar
toda	su	apariencia	a	su	esencia	infame.

Por	las	noches	iba	casi	invariablemente	al	cine.	Había	cambiado	radicalmente	mi
hábito	prenavideño	de	la	distracción	prostibularia	por	una	suerte	de	embrutecimiento
cinematográfico.	 En	 un	 mundo	 que	 se	 me	 aparecía	 ya	 como	 esencialmente
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prostibulario	las	putas	de	carne	y	hueso	parecían	perder	todo	interés,	no	eran	piezas
maestras	de	un	engranaje	oculto	que	revelara	un	inquietante	misterio	humano.	En	su
oficio	 no	 afloraba	 como	 por	 un	 plegamiento	 tectónico	 una	 placa	 profunda	 de	 la
geología	 social,	 sino	 que	 se	 reflejaba	 la	 misma	 chatura,	 el	 mismo	 lodo,	 la	 misma
inmundicia	 visible	 a	 la	 luz	 del	 día	 que	 impregnaba	 todo	 el	 paisaje	 cotidiano
desplegado	a	mi	paso	por	las	calles,	mi	oficina,	los	diarios.	Solo	algunas	películas	y
algunos	libros	lograban	sacarme	la	sensación	de	banalidad	insanable.

Muchas	noches	iba	a	ver	dos	películas	distintas.	Siempre	había	sido	muy	exigente
con	 el	 cine.	 Pero	 no	 podía	 pretender	 que	 hubiera	 catorce	 películas	 buenas	 en	 una
semana.	De	modo	que	me	acostumbré	a	disfrutar	del	atontamiento	que	produce	ver
una	película	de	la	que	se	puede	estar	seguro	que	no	ha	de	dejarle	a	uno	ningún	otro
beneficio	que	el	 tiempo	aniquilado,	matado	pero	con	anestesia,	no	como	en	 la	vida
real,	 donde	 se	 lo	 estaba	 torturando	 sin	 pausa	 para	 hacerlo	 morir.	 Rápidamente
desarrollé	 una	 suerte	 de	 capacidad	 para	 conformarme	 hasta	 con	 lo	 peor.	 Para
descubrir	 hasta	 en	 un	 bodrio	 de	 guerra	 norteamericano	 algún	 elemento,	 alguna
enseñanza	que	valiera	más	que	la	chatura	que	me	rodeaba.

Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 semana	 ya	 empecé	 a	 sentir	 que	 el	 truco
cinematográfico	 se	 estaba	 agotando,	 y	 no	 sabía	 cómo	 reemplazarlo.	 Había	 estado
viendo	a	algunos	amigos.	Pero	no	tenía	solteros	a	la	vista	como	para	compartir	desde
una	comprensión	común	el	abismo	de	soledad	que	se	estaba	formando	en	torno	de	mí.
La	excitación	 sexual,	que	 se	había	 retraído	hasta	grados	absolutamente	 inesperados
después	de	la	Navidad,	empezaba	a	retornar	reforzada	por	su	descanso.	Los	olores	del
verano	me	asaltaban	con	una	premura	que	ninguna	puta	podría	calmar.	Había	sed	de
aguas	profundas,	densas,	reales.	Los	espejismos,	 los	trucos,	 los	pases	mágicos	de	la
satisfacción	ficticia	se	me	antojaban	indigeribles.

El	viernes	por	la	noche	pasé	un	buen	tiempo	hurgando	en	mi	desvencijada	agenda
de	 teléfonos,	 buscando	 el	 de	 alguna	 vieja	 amiga	 que	 pudiera	 estar	 disponible	 para
salir.	 Hice	 algunos	 llamados,	 pero	 ninguno	 dio	 resultado.	 Al	 menos	 me	 quedé
conforme	de	haberlo	intentado.	Eso	me	permitió	mantener	esa	noche	una	abstención
cinematográfica.	 Oí	 música.	 Clásica,	 como	 siempre.	 Con	 Mozart,	 a	 un	 volumen
normal,	 intenté	 retornar	 a	 la	 calma	 de	 los	 años	 púberes,	 en	 los	 que	 el	 estudio	 de
materias	elementales	me	había	hecho	sentir	que	 la	vida	podía	 llegar	a	ordenarse	de
alguna	manera	 cristalina,	 apacible,	 verdadera.	 Con	 las	 sonatas	 de	 Beethoven,	 a	 un
volumen	ya	respetable,	intenté	alejarme	lentamente	de	esas	coordenadas	descansadas
e	inconmovibles	para	aproximarme	una	vez	más	al	campo	de	la	duda	que	constituía
mi	vida.	Con	la	segunda	sinfonía	de	Sibelius,	a	todo,	absolutamente	todo	lo	que	daba
mi	 equipo	 de	 audio,	me	 entregué	 una	 vez	más	 al	 caos	 en	 el	 que	 estaba	 sumergido
desde	 hacía	 días	 y	 lo	 sentí	 por	 primera	 vez	majestuoso,	 lejanamente	 comprensible,
remotamente	 benéfico.	 Lloré	 como	 un	 condenado,	 pero	 un	 condenado	 que	 de	 un
modo	apenas	entendible	comienza,	o	quiere	sospechar,	que	su	vida	que	se	acaba	ha
valido	de	alguna	oscura	manera	 la	pena.	Me	dormí	 satisfecho,	como	alcanzado	por
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primera	vez	en	mucho	tiempo	por	el	olvido.

Me	 despertó	 el	 teléfono.	 Desde	 que	 tenía	 contestador	 automático	 lo	 dejaba
conectado	 por	 las	 mañanas	 para	 que	 respondiera	 ya	 al	 primer	 llamado	 y	 no	 me
despertara.	Pero,	 remontado	lejos	de	 las	miserias	del	 insomnio	por	 la	música,	había
olvidado	hacerlo	esa	noche.	El	resultado	fue	que	no	bien	sonó	me	desperté	alarmado
para	ir	a	desconectarlo	y	atender,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo	volvió	a	sonar	y
recordé	ese	olvido.	De	modo	que	lo	dejé	sonar	un	poco	más,	persuadido	de	que	algo
oscuramente	emparentado	con	el	destino	tenía	que	estar	actuando,	para	que	justo	me
llamaran	cuando	 todo	estaba	dispuesto	en	mi	precaria	 tecnología	y	en	mis	ansiosos
deseos	para	recibir	una	señal	providencial.	Levanté	el	tubo,	oí	un	hola	Ricardo	lento,
tímido,	 infantil,	 y	 sentí	 que	 entraba	 en	 un	 túnel	 del	 tiempo.	 No	 sabía	 si	 estaba
haciendo	esfuerzos	por	recordar	el	pasado	o	estaba	oyendo	la	voz	de	Romina	que	me
decía	cómo	estás,	tenía	ganas	de	charlar	un	poco	y	de	saber	cómo	andaban	tus	cosas.

—Bien,	bien	—logré	reaccionar—.	Con	algunos	problemas	en	el	trabajo	pero	en
general	bastante	bien.	¿Y	vos?

—Uy,	vos	sabés	que	yo	también	ando	con	problemas.	Tuve	que	dejar	el	trabajo	en
la	empresa	de	la	Iglesia.

—Qué	pena	—mentí—,	¿por	qué?
—En	realidad	lo	que	pasó	es	que	no	pudieron	confirmarme.	Porque	me	tomaron

porque	estaban	haciendo	una	expansión	pero	después	no	pudieron	seguir.
Busqué	 satisfacer	 con	 las	 preguntas	menos	 evidentes	 que	 se	me	 ocurrieron	mi

curiosidad	 por	 los	 detalles	 que	 podían	 haber	 puesto	 piedras	 en	 el	 camino	 entre
Romina	 y	 sus	 relaciones	 adventistas.	 Pero	 como	 de	 costumbre	 ella	me	mantuvo	 a
prudente	 distancia	 de	 los	 pormenores.	 Las	 ventas	 simplemente	 no	 se	 habían
mantenido	y	ella	había	tenido	que	dejar	el	puesto.	Ella	no	creía	que	hubiese	habido
ningún	problema	particular	 con	ella.	Ahora	 se	 las	arreglaba	correteando	 libros	casa
por	 casa	 para	 una	 editorial	 de	 “interés	 general”:	 colecciones	 de	 frases	 célebres,
diccionarios,	biografías,	esas	cosas.	En	la	voz	se	le	notaba	la	poca	gracia	que	le	hacía
el	cambio.	Tampoco	estaba	muy	conforme	con	su	desempeño	en	la	facultad,	aunque
había	aprobado	Economía	e	Introducción	al	Pensamiento	Científico	y	le	habían	dado
por	aprobadas	por	el	Ciclo	Básico	de	Filosofía	de	Salta,	Sociología,	Introducción	al
Estudio	 de	 la	 Sociedad	 y	 el	 Estado	 y	 Ciencias	 Políticas.	 Un	 bochazo	 en	 Análisis
Matemático	 le	 había	 empañado	 el	 año,	 y	 obviamente	 no	 esperaba	 que	 yo	 festejara
demasiado	un	rendimiento	general	que	a	ella	le	parecía	inferior	a	sus	merecimientos,
aunque	 la	 había	 dejado	 con	 una	 sola	 materia	 pendiente	 para	 empezar	 a	 cursar	 el
primer	año	de	Administración	de	Empresas.

Finalmente	 me	 tocó	 hablar	 a	 mí.	 Me	 avergonzaba	 contarle	 en	 qué	 situación
estaba,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 que	 mi	 caída	 en	 desgracia	 también	 nos
hermanaba.
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—Bueno,	a	mí	tampoco	me	estuvo	yendo	demasiado	bien	en	el	trabajo	—empecé
—.	Hace	unas	dos	semanas	me	quedé	sin	el	cargo	de	lector,	que	tampoco	era	efectivo.
Y	 ahora	 parece	 que	 no	 me	 están	 queriendo	 mantener	 como	 traductor.	 Parece	 que
quieren	que	haga	trabajo	de	oficinista,	como	cuando	entré.

—Qué	lástima,	a	vos	que	te	gusta	tanto	traducir.
Que	considerara	o	simulara	considerar	la	situación	solo	desde	el	punto	de	vista	de

la	frustración	que	acarreaba	para	mi	vocación	me	parecía	una	delicadeza	inesperada,
bella,	 terriblemente	 oportuna.	 Hacía	 que	 las	 distancias	 entre	 nosotros	 se	 acortaran
abruptamente.	Abundé	un	poco	en	esa	vocación	frustrada	como	para	realzar	aun	más
su	gesto.	Y	de	golpe	sentí	que	el	tiempo	se	aceleraba.

—¿Podríamos	vernos,	no?	—le	dije,	sin	saber	bien	si	lo	hacía	para	retribuirle	su
gesto,	o	por	caballerosidad,	o	por	soledad,	o	por	atolondrada	calentura.

—Sí…,	podríamos.
—¿Por	qué	no	te	venís	a	almorzar	a	casa?
Vino.	 Empezarnos	 un	 nuevo	 ciclo,	 en	 el	 que	 todo	 se	 volvió	 más	 rápido,	 más

vertiginoso	y	también	más	caótico	que	antes.	Tal	vez	porque	ya	éramos	expertos	en
nuestras	 frustraciones	e	 impotencias.	O	quizá	simplemente	porque	nuestros	 tiempos
nos	apremiaban	ahora	mucho	más.

Como	 siempre	 con	 ella	 el	 reencuentro	 fue	 una	 fiesta	 de	 sexo	 encendido.	 Nos
tomarnos	 una	 hora	 y	 media	 antes	 de	 almorzar	 y	 después	 del	 almuerzo	 casi	 no
paramos	hasta	la	noche.	No	nos	despegamos	en	todo	el	fin	de	semana.	Tal	como	me
había	 ocurrido	 en	 todos	 los	 reencuentros	 que	 habíamos	 tenido,	 los	 primeros
encontronazos	 cuerpo	 a	 cuerpo	 me	 asombraron	 completamente	 y	 me	 hicieron
arrepentirme	 infinitamente	 de	 haberme	 separado.	 También	 esa	 vez	 me	 dije	 que
Romina	debía	haber	 tenido	en	el	 ínterin	alguna	experiencia	que	la	había	despertado
—cosa	 que	 volvió	 a	 desmentir	 como	 en	 el	 pasado—	 o	 que	 yo	 había	 debido	 estar
atolondrado	para	no	haber	comprobado	antes	que	era	aun	más	bella	como	amante	que
como	muñeca	para	regalarse	la	vista	hasta	el	hartazgo.

Montado	sobre	esa	ola	logré	olvidar	como	nunca	el	camino	de	frustraciones	que
teníamos	detrás	y	en	lugar	de	la	fantasmagoría	pornográfica	fui	visitado	por	primera
vez	en	 la	vida	por	un	 fantaseo	diametralmente	opuesto:	en	cada	uno	de	esos	coitos
felices	alcancé	tal	grado	de	idolatría	por	Romina	que	sentí	unas	ganas	crecientemente
incontenibles	de	rendirle	un	tributo	único,	y	la	certidumbre	inconmovible	de	que	ese
tributo	no	podía	 ser	otro	que	el	de	un	hijo.	No	podía	dejar	de	verla,	de	 sentirla,	de
palparla	 embarazada	 mientras	 cogíamos,	 de	 percibir	 cómo	 nuestros	 cuerpos	 y
nuestros	 sexos	 comenzaban	 a	 fabricar	 otra	 vida	 con	 su	 fuego.	 Fue	 una	 experiencia
que	 me	 conmovió	 hasta	 los	 cimientos	 y	 me	 dejó	 un	 regusto	 de	 reconciliación
profunda	 con	 la	 vida	 y	 con	 la	 propia	Romina.	 Tenía	miedo	 de	 que	 algo	 de	 lo	 que
sentía	 terminara	brotándome	por	 la	boca	antes	de	 tiempo	porque	ella	siempre	había
reaccionado	 con	 enfriamiento	 a	 cualquier	 entusiasmo	 demasiado	 exaltado	 en	 mis
palabras.	Pero	lentamente	fui	sintiendo	que	podía	dejar	aflorar	algo	de	ese	cataclismo
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interior,	 porque	 estaba	 pisando	 un	 terreno	 de	 excitación	 firme.	 O	 creía	 estar
pisándolo.	Llegué	a	llamarla	mi	esposa	un	par	de	veces,	llegué	a	decirle	que	sería	la
madre	más	 hermosa	 del	mundo,	 y	 alguna	 cosa	más.	A	 la	 primera	 incursión	 en	 ese
terreno	reaccionó	con	buena	aceptación,	no	de	manera	especialmente	acusada,	apenas
con	una	prolongación	in	extremis	de	las	últimas	estribaciones	de	su	excitación	usual
en	los	reencuentros.	Y	en	seguida,	con	la	puntualidad	inexorable	de	un	mecanismo	de
relojería,	 su	 frío	 terminó	 devorándose	 todo	 como	 en	 un	 sueño.	 Las	 incursiones
siguientes	rebotaron	contra	el	mismo	hielo	de	siempre,	y	al	concluir	el	fin	de	semana
el	reencuentro	había	cumplido	un	ciclo	tan	idéntico	en	los	hechos	a	los	anteriores	que
llegué	a	tener	la	impresión	de	haber	rozado	una	realidad	diferente,	de	haber	visitado
durante	un	fin	de	semana	un	mundo	mágico	y	eterno	donde	nuestros	cuerpos	repetían
la	felicidad	trunca	de	su	primer	encuentro	como	en	una	reencarnación	perpetua	de	sí
mismos,	 al	modo	 de	 esa	 reincidencia	 hinduista	 que	 no	 puede	 cortarse	 hasta	 que	 el
alma	alcanza	una	perfección	suficiente	para	fundirse	con	el	todo	y	dejar	la	rueda	de	la
vida.	 Era	 el	 ciclo	 de	 la	 reencarnación	 hecho	 pesadilla,	 la	 promesa	 de	 la
transmigración	triturada	en	los	engranajes	de	un	eterno	retorno.

Tuve	 que	 admitir	 una	 vez	más	 que	 todo	 había	 sido	 una	 ilusión,	 y	 que	 la	 única
Romina	 real	 era	 la	 que	 estaba	 volviendo	 por	 sus	 fueros,	 con	 su	 aburrimiento
irredimible,	 con	 su	 frigidez	 inconmovible	 y	 su	 extraña	 actitud	 que	 solo	 sabía
prometer.	Me	sentí	por	enésima	vez	un	 ilusionista	que	se	 tomaba	a	sí	mismo	como
único	verdadero	objeto	de	sus	pases	mágicos,	un	embaucador	que	solo	sabía	engañar
a	 su	 propia	 conciencia	 y	 que	 había	 encontrado	 por	 una	 extraña	 casualidad	 una
acompañante	dispuesta	a	asistirlo	de	espejismo	en	espejismo	hasta	 las	puertas	de	 la
locura.	Me	arrepentí	como	siempre	de	haber	dejado	entrar	una	vez	más	en	mi	vida	a
esa	asistente	inexplicable	y	logré	eludir	sus	insinuaciones	para	volver	a	instalarse	en
mi	casa.

Pero	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 yo	 estaba	 ninguna	 actitud	 heroica	 podía	 durar
demasiado.	 A	 las	 dos	 semanas	 de	 volver	 a	 vernos	 mi	 situación	 en	 Turba	 había
terminado	instalándose	de	manera	aun	más	decidida	en	las	coordenadas	del	pasado.
Me	 daban	 trabajo	 administrativo	 con	 toda	 naturalidad,	 y	 el	 editor,	 Mejía,	 no	 me
dirigía	la	palabra,	como	sí	ya	no	perteneciera	a	su	área.	A	partir	de	la	tercera	semana
me	dediqué	a	pedir	día	por	medio	una	entrevista	con	Gaitanes,	pero	no	hubo	forma	de
conseguirla.	Finalmente	me	recibió	Mejía.	Me	dijo	que	lo	del	trabajo	administrativo
era	 transitorio,	 porque	 había	 un	 cuello	 de	 botella	 en	 esa	 área	 y	 porque	 estaban
haciendo	mucha	 traducción	 afuera.	 Que	 esperara	 tranquilo	 porque	 no	 tenía	 ningún
motivo	para	preocuparme.

Yo	no	me	preocupaba.	Me	demolía.	Me	hundía.	Me	evaporaba.	O	quería	 lograr
todo	eso.	Desaparecer	por	cualquiera	de	esos	medios	o	los	tres	a	la	vez.	No	solo	de
Turba.	Del	planeta.	Porque	ya	casi	no	recordaba	la	época,	 terminada	apenas	un	año
atrás,	en	que	había	podido	yo	también	tomar	a	Turba	como	un	mero	trabajo.	No	tenía
ya	otro	verdadero	mundo	fuera	de	Turba.	Ni	fuera	de	Romina.	Y	ambos	mundos	se
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habían	convertido	en	un	 infierno.	El	de	Romina,	con	un	aditamento	especial	que	 le
daba	a	todo	directamente	la	apariencia	de	una	burla:	me	confesó	que	finalmente	había
ido	durante	la	última	separación	a	un	Instituto	de	Desarrollo	Sexual,	como	yo	le	había
pedido	infinidad	de	veces	que	lo	hiciera.	Pero	me	lo	confesó	ya	cuando	toda	ilusión
de	una	mejoría	había	quedado	sepultada	detrás	de	nuestros	primeros	desencuentros.	A
partir	de	entonces	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	cierto	robotismo	más	acusado	en
sus	 esfuerzos	 frígidos	 por	 vivir	 el	 sexo	 se	 los	 debíamos	 al	 IDES,	 donde	 le	 habían
prescripto	 algunos	 ejercicios	 de	 pretensiones	 propiciatorias.	 De	 los	 esfuerzos	 que
recomendaban	para	emprender	en	pareja	había	muy	pocos	que	espontáneamente	no
hubiésemos	 intentado	 en	 el	 pasado.	 Pero	 los	 pocos	 novedosos	 que	 le	 aconsejaron
también	 los	 intentamos	en	ese	 reencuentro.	Con	 los	mismos	 resultados	que	con	 los
otros.

Mucho	más	 tarde	me	 pregunté	 innumerables	 veces	 si	 hubiera	 podido	 escapar	 a
toda	esa	trampa,	o	a	alguna	de	las	dos	tenazas	de	las	que	estaba	hecha,	a	Turba	o	a
Romina.	 Durante	 cierto	 tiempo	 creí	 que	 sí,	 y	 me	 avergoncé	 de	 mi	 cobardía.	 Pero
finalmente	 pensé	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 trabajo	 o	 cualquier	 otra	mujer	 se	me
habrían	 convertido	 en	 una	 cárcel	 similar.	 Porque	 había	 algo	 en	 mí	 que	 se	 había
quebrado	definitivamente,	un	eje	interior	o	una	brújula	que	habían	quedado	sin	norte
y	me	hubieran	hecho	estropear	el	mejor	de	los	mundos,	si	es	que	tenía	la	improbable
suerte	de	encontrarlo.

Antes	 de	 que	 terminara	 enero	 Romina	 se	 había	 instalado	 nuevamente	 en	 mi
Periscopio.	 Lo	 logró	 suavemente,	 con	 ese	 aire	 distraído	 que	 tenía	 para	 conseguir
como	un	fruto	del	destino	todo	lo	que	le	interesaba	de	verdad.	Primero	logró	quedarse
en	 casa	 hasta	 bien	 tarde.	 Luego	 añadió	 el	 elemento	 inusual	 pero	 no	 inédito	 de
mantener	la	casa	en	regla,	y	hasta	hacer	las	compras.	Y	antes	de	que	pudiera	darme
cuenta	mi	 vida	 íntima	 había	 hecho	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 similar	 al	 de	mi	 entorno
laboral.	Romina	vivía	en	casa,	recomenzaban	todos	los	desencuentros	y	sobre	todo	el
sexual.

Estaba	anonadado.	Buscaba	escapatorias	en	la	imaginación.	Fantaseaba	con	irme
a	 otro	 país,	 a	 una	 isla,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 sus	 miserias
humanamente	 infligidas,	 aunque	 fuera	para	padecer	males	mayores	pero	atribuibles
solo	a	la	furia	indiferente	de	la	naturaleza.	Recorría	librerías	en	busca	de	pinturas	de
paraísos	terrenales	y	paisajes	bucólicos.	No	sabía	por	qué	no	podía	tolerar	siquiera	las
fotos	 de	 esos	 mismos	 lugares.	 Tenían	 que	 ser	 pinturas,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera
siquiera	en	condiciones	de	someterme	al	estímulo	visual	real	de	la	fuga,	y	este	solo
pudiera	 cumplir	 su	 rol	 sedativo	 si	 aparecía	 desde	 el	 inicio	 en	 forma	 fantástica,
figurada,	 a	 veces	 solo	 sugerida	 detrás	 de	 los	 velos	 protectores	 de	 las	 técnicas
impresionistas	 o	 deformada	 por	 las	 erupciones	 de	 un	 volcán	 interior	 como	 en	Van
Gogh.

La	 lectura	 parecía	 haberse	 cerrado	 definitivamente	 como	 refugio	 para	 mí.	 No
lograba	concentrarme	en	ningún	tipo	de	texto,	ni	siquiera	de	la	literatura	que	más	me
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había	gustado	en	mi	vida.	Podía	pasar	horas	leyendo	obnubilado	el	diario,	esperando
que	 me	 surgiera	 la	 inspiración	 para	 leer	 algo	 mejor.	 Intentaba	 compensar	 ese
gigantesco	vacío	saliendo	cada	vez	más	con	Romina.	Íbamos	al	cine,	al	teatro,	a	jugar
ping-pong,	 a	 cenar	 afuera.	Nos	 volvíamos	 los	 amigos	 que	 no	 habíamos	 podido	 ser
antes,	y	yo	evitaba	en	lo	posible	el	sexo	para	no	arruinar	con	una	reiteración	de	viejos
fracasos	 esa	 compañía	 cada	 vez	 más	 sincera	 que	 empezábamos	 a	 brindarnos
mutuamente.	 Hasta	 había	 vuelto	 a	 recomendarle	 libros	 a	 ella,	 con	 buenísimos
resultados	por	haber	tenido	el	cuidado	de	no	meterme	de	nuevo	con	la	evolución.

Así	fui	reconstruyéndome	y	readaptándome	a	la	nueva	situación.	Pero	seguía	sin
poder	soportar	yo	mismo	la	lectura,	de	modo	que	en	Turba	no	tenía	ningún	paliativo
para	las	interminables	horas	en	que	no	me	daban	siquiera	un	trabajo	administrativo.
Pero	un	día	hurgando	en	una	 librería	de	usados	en	Avenida	de	Mayo	encontré	algo
absolutamente	 impensado	 para	 ese	 lugar,	 un	 ejemplar	 en	 alemán	 de	El	castillo,	 de
Kafka.	 A	 las	 mesas	 de	 ofertas	 de	 esas	 librerías	 podía	 ir	 a	 parar	 por	 error	 algún
ejemplar	desvencijado	en	idioma	extranjero,	una	novela	policial	en	inglés	o	un	texto
de	un	francés	desconocido	del	siglo	XVIII.	Pero	un	ejemplar	en	alemán	de	El	castillo
solo	cuadraba	en	una	 librería	especializada,	y	donde	yo	 lo	encontré	hacía	un	efecto
tan	desopilante	que	lo	compré	de	inmediato,	sin	siquiera	abrirlo,	disimulando	apenas
ante	 mí	mismo	 la	 impresión	 que	 tenía	 de	 estar	 recogiendo	 algún	mensaje	 cifrado,
aunque	dudaba	que	lo	fuera	a	leer	en	los	años	que	tenía	por	delante.

A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 abrí,	 y	 no	 pude	 despegarme	 de	 él	 en	 los	 días	 que
siguieron.	De	adolescente	me	había	conmovido	hasta	el	espanto	con	La	metamorfosis
y	había	admirado	la	elegante	corrosividad	de	El	proceso,	pero	me	había	aburrido	al
intentar	 seguir	 avanzando	 en	 su	 obra,	 y	 había	 encontrado	 en	 sus	 tramas	 una
artificialidad	 demasiado	 seca.	 Ahora	 sentía	 que	 en	 cada	 página	 seca	 vibraba	 una
sensibilidad	enorme,	y	que	su	manera	infinitamente	despojada	de	describir	el	infierno
que	 es	 la	 sociedad	 moderna	 era	 la	 única	 forma	 posible	 de	 hacerlo.	 Una	 pirámide
jerárquica	 cuyo	 único	 misterio	 era	 la	 falta	 de	 objetivos	 racionales	 y	 su	 meta
excluyente	 la	 autopreservación	 a	 toda	 costa	 era	 mucho	 mejor	 descripta	 si	 se	 la
vaciaba	 de	 todos	 los	 fines	 humanos	 que	 usaba	 para	 justificarse	 a	 sí	 misma	 y	 que
constituían	normalmente	hasta	Kafka	el	núcleo	de	todo	drama	en	la	literatura	social.
Aun	 así	 había	 drama,	 aun	 así	 el	 señor	 K	 no	 podría	 ingresar	 en	 la	 sociedad	 para
cumplir	 resignadamente	 la	 tarea	 vacía	 que	deseaba	que	 se	 le	 encargara	 como	a	 los
demás	 si	 no	estaba	dispuesto	 a	 someterse	previamente	 a	 todos	 los	 caprichos	de	 los
funcionarios;	a	tantos,	que	nunca	acabaría	por	ingresar.	Pero	para	captar	ese	drama	en
toda	 su	 dimensión,	 para	 sentirlo	 vibrar	 con	 toda	 su	 resonancia	 afectiva,	 había	 que
haber	pasado	por	esa,	había	que	haber	sido	empleado,	por	eso	me	había	aburrido	a	los
quince	años,	y	me	había	parecido	demasiado	obvio.

Das	Schloss	era	 también	el	retorno	del	alemán,	una	forma	de	mantenerme	cerca
de	mi	pasado	de	traductor	y	también	de	limpiar	ese	idioma	antaño	amigo	de	los	ecos
siniestros	que	evocaba	en	mi	cabeza	desde	Brockner.	Conseguí	poco	a	poco	todas	las
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novelas	y	cuentos	de	Kafka	en	alemán,	y	llevado	de	su	mano	me	dispuse	a	entrar	al
otoño,	aferrado	a	ellos	como	a	un	salvavidas	—yo,	experto	nadador—	para	soportar
la	corriente	tumultuosa	del	retorno	a	clases	de	Romina	en	la	Universidad.

La	correntada	arreció	antes	de	lo	que	yo	esperaba.	Romina	tenía	que	empezar	las
clases	en	abril.	Pero	ya	en	marzo	tenía	que	dar	el	final	de	Matemática,	que	le	había
quedado	pendiente.	Si	aprobaba	podía	empezar	a	cursar	primer	año,	si	no,	tenía	que
recursar	nuevamente	Matemática.	Haciendo	trámites	en	la	facultad,	se	encontró	con
los	miembros	también	bochados	de	un	grupo	de	estudio	que	se	había	formado	en	su
comisión	de	trabajos	prácticos	de	Matemática.	Eran	tres,	dos	muchachos	y	una	chica.
Otras	dos	chicas	que	lo	integraban	habían	aprobado,	y	pese	a	la	escasa	tasa	de	éxito
que	les	había	deparado	el	estudio	en	grupo,	los	tres	restantes	querían	reincidir	en	el
mismo	método	para	preparar	el	final.	Supieron	sin	embargo	transmitirle	a	Romina	de
mil	maneras	que	les	daba	un	no	sé	qué	mantener	la	conformación	del	grupo	que	les
había	quedado,	y	que	estaban	buscando	con	urgencia	una	chica	más	para	emparejar
las	cosas.	Le	dejaron	dos	teléfonos	y	le	pidieron	que	si	se	decidía	los	llamara	a	más
tardar	en	dos	días.

Cuando	me	lo	contó	le	recordé	como	al	pasar	que	yo	había	aprobado	Análisis	y
Álgebra	1	en	Exactas,	que	la	había	ayudado	a	ella	con	la	materia	varias	veces	antes	de
la	separación	el	año	anterior,	y	que	le	había	ofrecido	volver	a	hacerlo	para	el	examen
final	de	marzo.	Pero	no	tenía	suficientes	tripas	para	presionarla	de	veras	para	que	no
se	incorporara	al	grupo,	aunque	las	que	tenía	comenzaban	a	retorcérseme	bajo	efecto
de	los	celos.	Para	ella	era	una	buena	oportunidad	para	ir	integrándose	con	la	gente	de
la	 facultad,	 de	 la	 Capital,	 fuera	 del	 escuetísimo	 grupo	 que	 giraba	 en	 torno	 del
adventismo.	Nuestra	relación	era	además	nuevamente	tan	frustrante	que	yo	estaba	ya
planificando	 una	 vez	 más	 la	 separación.	 No	 quería	 cargar	 con	 una	 culpa	 que	 me
frenara	 en	 esos	 planes,	 que	 además	 se	 verían	 previsiblemente	 facilitados	 si	 ella	 se
sentía	más	sostenida	por	nuevas	relaciones	en	la	Capital.

Tenían	solo	tres	semanas	para	presentarse	al	último	llamado.	Fueron	tres	semanas
de	tormentos	sistemáticos.	No	estudiaban	más	que	de	noche,	pese	a	mis	protestas,	que
fueron	 subiendo	 de	 tono.	 Me	 sentía	 torturado	 de	 manera	 absurda	 e
incomparablemente	ridícula,	por	poder	ponerme	tan	desesperadamente	celoso	cuando
había	 tantos	motivos	que	debían	haberme	llevado	a	festejar	como	una	suerte	 lo	que
estaba	 ocurriendo.	 Ella	 no	 querría	 separarse,	 y	 ni	 siquiera	 aceptaría	 dejar	 el
Periscopio,	si	no	tenía	alguna	opción	de	integración	social	que	le	permitiera	soportar
el	chubasco.	Yo	jamás	tendría	el	coraje	de	echarla	en	la	situación	anímica	en	que	se
encontraba,	justamente	porque	mi	propio	ánimo	no	soportaría	sus	primeras	lágrimas.
Si	su	sexualidad	despertaba	con	los	cálculos	nocturnos	y	el	teorema	de	Bolzano,	yo
todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 aprovechar	 el	 cambio	 e	 intentar	 retenerla.	 Mi	 mera
curiosidad	eternamente	desbocada	podría	ver	satisfecho	un	anhelo	de	casi	dos	años.
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Había	 un	 solo	 factor	 que	 tiraba	 en	 contra:	 el	 hilo	 profundo	 del	 corazón,	 los	 celos
primarios,	 irredimibles,	 inmoldeables,	 apremiantes	 como	 un	 código	 etológico
inscripto	en	cifras	genéticas	que	no	tenía	esperanza	alguna	de	modificar,	a	juzgar	por
el	ritmo	que	podían	alcanzar	mis	pulsaciones	cuando	pasaban	las	doce	de	la	noche	y
Romina	no	llegaba.

Capeaba	 el	 temporal	 como	 podía	 sumergiéndome	 en	Kafka	 y	 usando	 todas	 las
artes	de	la	indagación	detectivesca	y	de	la	interrogación	supuestamente	casual,	pero
de	profunda	inspiración	paranoicofreudiana,	para	averiguar	qué	estaba	pasando	por	la
cabeza	 y	 sobre	 todo	 por	 el	 corazón	 de	 ella.	 No,	 no	 habían	 repasado	 todavía	 el
Teorema	de	Bolzano.	Sí,	lo	más	difícil	son	los	ejercicios	con	funciones	trascendentes.
Bueno,	el	que	más	rápido	los	resuelve	es	Gerardo.	Tiene	23	años	pero	parece	un	poco
más.	No,	no	físicamente.	Parece	más	por	la	forma	de	hablar	que	tiene,	o	tal	vez	por	la
voz,	 un	 poco	 demasiado	 grave.	No	 sé	 por	 qué	me	 preguntás	 tanto.	No,	 anoche	 no
recuerdo	 haber	 soñado	 nada,	 habré	 hablado	 en	 voz	 alta,	 pero	 no	 soñaba	 nada,	 no
recuerdo,	 sí,	 tal	 vez	 haya	 suspirado,	 pero	 no	 recuerdo	 nada.	 ¡No,	 cómo	 me	 va	 a
gustar!	¿Cómo	se	te	ocurre	eso?	Nos	reunimos	para	estudiar	y	nada	más.	No	vuelvo
cada	vez	más	tarde,	anoche	fue	porque	nos	distrajimos	un	poco	y	cuando	nos	dimos
cuenta	se	nos	había	pasado	como	una	hora	y	además	tenemos	que	estudiar	cada	vez
más	porque	vemos	que	no	 llegamos	bien	al	examen.	¿Qué	sé	yo	de	qué	hablamos?
Una	hora	 se	 pasa	 rápido.	Hablamos	del	 trabajo	de	Rubén	y	del	 de	Gerardo.	Vende
coches.

Vendía	 coches,	 el	 chico.	 No	 era	 el	 dueño.	 El	 dueño	 era	 el	 padre.	 Una
concesionaria	chica.	Era	un	poco	duro	para	los	libros	el	gallego	González.	Pero	no	se
desesperaba.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 que	 lo	 bocharan	 justo	 en	 la	 materia	 en	 que	 podía
estudiar	 con	una	hembra	como	Romina.	Una	hembra	a	 la	que	yo	había	enseñado	a
vestirse	para	perturbar	mis	ojos,	que	había	dejado	hacía	poco	tiempo	de	esforzarse	en
hacerlo	y	que	ahora	retomaba	el	arte	 indumentario	con	un	refinamiento	supino,	una
delicadeza	solapada	que	le	permitía	fingir	que	se	arreglaba	tan	solo	lo	justo	para	no
aparecer	con	una	facha	desagradable	a	sus	reuniones	de	estudio.

Si	Gerardo	podía	bancar	restringirse	al	estudio	con	una	hembra	así	al	lado,	era	un
monje,	un	homosexual	o	un	 imbécil.	Demostró	no	ser	ninguna	de	 las	 tres	cosas:	 lo
bocharon,	 como	 a	 Romina,	 como	 a	 Alberto,	 el	 otro	 muchacho	 que	 estudiaba	 con
ellos.	Solo	aprobó	la	otra	chica,	la	única	que	logró	concentrarse	en	los	cálculos.	Me
imaginé	que	sería	muy	fea.

Luego	 la	 tormenta	 pasó.	 Había	 dos	 semanas	 de	 paz	 hasta	 que	 empezaran	 las
clases.	 Pero	 no	 había	 relampagueado	 en	 vano.	 La	 paz	 en	 la	 que	 había	 florecido
nuestra	mayor	amistad,	nuestro	compañerismo	 resignadamente	asexuado	de	 los	dos
últimos	meses,	 había	 sido	 conmovida	 en	 los	 cimientos.	Yo	 sabía	 que	 eso	 ocurriría
tarde	o	temprano.	Pero	me	molestaba	que	fuera	tan	pronto,	y	sobre	todo	que	Romina
no	 se	 diera	 por	 enterada	 de	 nada,	 aunque	 todo	 su	 comportamiento	 lo	 expresara	 a
gritos.	 Sus	 juegos	 infantiles	 en	 el	 trato	 no	 se	 habían	 ido,	 como	yo	 había	 esperado,
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bajo	el	 influjo	de	una	maduración	conmigo,	sino	que	habían	perdido	convicción,	se
habían	abreviado	hasta	lo	maduramente	tolerable	bajo	el	influjo	de	alguna	presencia
extraña	que	demostraba	así	no	serle	indiferente.

Las	tres	semanas	de	su	estudio	en	grupo	habían	empezado	con	una	brusca	mejoría
de	su	sexualidad	que	me	persuadió	una	enésima	vez	de	su	potencial	amatorio	y	me
desilusionó	casi	de	inmediato,	como	de	costumbre,	a	los	dos	o	tres	días.	Esos	dos	o
tres	coitos	felices	—en	grado	decreciente—	dejaron	sembrada	una	semilla	explosiva,
pusieron	 en	marcha	 una	 rueda	 de	 retorno	 a	 viejas	 fantasmagorías	 que	 había	 creído
enterradas	para	siempre,	una	 rueda	que	continuó	girando	mucho	 tiempo	cuando	 los
celos	 empujaban	 ya	 mi	 alma	 en	 la	 dirección	 opuesta:	 hacia	 la	 separación	 o	 el
emplazamiento	 a	 Romina	 para	 que	 dejara	 de	 estudiar	 en	 grupo.	 Fue	 esa	 rueda
fantasmagórica	 la	 que	me	 impidió	 durante	 esas	 tres	 semanas	moverme	 en	 ninguna
dirección,	 la	 que	 me	 sometió	 a	 un	 insomnio	 cada	 vez	 más	 incontrolado	 y	 la	 que
diseñó	las	peligrosas	coordenadas	para	todo	lo	que	siguió.	En	mi	grado	de	confusión
y	 excitación	 crecientes	 solo	 estaba	 seguro	 de	 las	 siguientes	 cosas:	 1)	No	quería	 en
absoluto	que	Romina	volviera	a	estudiar	en	grupo.	2)	No	se	lo	confesaría.	3)	Si	volvía
a	estudiar	con	Gerardo	la	empujaría	a	que	se	acostara	con	él.	4)	Si	la	experiencia	le
servía	para	despegar	sexualmente	de	una	buena	vez,	pelearía	por	reconquistarla.	5)	Si
la	experiencia	no	le	servía,	no	la	vería	más	en	mi	vida.

Las	dos	semanas	previas	al	comienzo	de	las	clases	fueron	una	tregua,	un	período
de	distensión	que	aparentemente	nos	abarcó	a	 los	dos	 completamente,	 al	menos	en
nuestras	conciencias,	si	no,	no	habríamos	podido	disfrutarlo	tanto.	Pero	en	un	fondo
insondable	 de	mi	 cabeza	 la	 rueda	 estuvo	 al	 acecho,	 vigilante	 a	 las	 reacciones	 que
pudiera	tener	Romina,	como	un	mecanismo	hambriento	a	la	espera	de	una	pieza	que
le	permitiera	echar	a	andar	y	adueñarse	de	mis	actos.

Romina	volvió	a	ver	a	Gerardo	y	eso	bastó	para	poner	las	cosas	en	movimiento.
No	fue	como	yo	esperaba.	No	se	las	ingenió	para	encontrárselo	“de	casualidad”.	La
casualidad	los	juntó	de	veras:	el	sorteo	les	asignó	la	misma	comisión	en	matemática
una	 vez	 más.	 Yo	 no	 tenía	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 imaginarlos	 envueltos	 en	 una
conspiración	artera.	Era	la	pura	suerte	la	que	me	estaba	arrinconando.

Después	 ya	 no	 pude	 saber	 cómo	 se	 repartieron	 las	 culpas	 y	 las	 inocencias.
Cuando	 comenzaron	 las	 clases,	 Romina	me	 dijo	 que	 una	 chica	 le	 había	 propuesto
formar	un	grupo	de	estudio.	Repetí	mis	objeciones	al	 estudio	grupal,	 consciente	de
que	 estaba	 haciendo	 añicos	 el	 segundo	 de	 los	 cinco	 mandamientos	 que	 me	 había
estipulado	 días	 antes	 y	 de	 que	 ni	 siquiera	 tendría	 la	 convicción	 suficiente	 para
convertir	 mi	 queja	 en	 una	 prohibición	 del	 estudio	 en	 grupo.	 Romina	 dijo	 que	 le
costaba	mucho	estudiar	sola	y	que	pensaba	que	podría	exigirle	al	nuevo	grupo	que	se
reunieran	de	día.

Así	fue.	Con	la	chica	que	tomó	la	iniciativa	consiguieron	formar	un	grupo	que	se
reuniría	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	es	decir,	mientras	yo	 trabajaba.	Todo	estaba	perfecto.
Solo	 que	 cuando	 ya	 habían	 sumado	 a	 una	 chica	 más	 y	 a	 un	 muchacho	 y	 habían
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acordado	 su	primer	encuentro,	otro	propuso	entrar:	Gerardo,	naturalmente.	 ¿No	era
que	él	solo	podía	reunirse	de	noche?	Sí,	claro.	Pero	a	él	también	le	costaba	estudiar
solo	y	no	había	conseguido	otro	grupo.	Había	decidido	hacerse	un	tiempito	algunas
tardes.	Alguna	ventaja	tenía	que	tener	trabajar	con	el	padre.

—Lo	que	quiere	Gerardo	es	levantarte.
—¡No	seas	ridículo!
—Quiere	levantarte.	¿Vos	querés	que	te	 levante?	Decímelo.	Lo	podemos	hablar.

No	te	voy	a	hacer	ningún	drama.
—¡¿Pero	por	qué	salís	con	esas	cosas?!	Yo	con	él	estudio	bien,	y	me	da	pena	que

no	 lo	 podamos	 incluir	 solo	 porque	 a	 vos	 se	 te	 ocurren	 esas	 cosas.	 A	 él	 le	 cuesta
estudiar	y	yo	lo	entiendo.

Lo	 entendía.	 Claro	 que	 lo	 entendía.	 Santa	 Unión	 de	 los	 Matemáticamente
Impedidos.	¿Cómo	impedirla?	Tal	vez	la	única	forma	era	creerle.	Tener	fe.	¿Pero	fe
en	 qué?	 ¿En	 que	 no	 se	 iba	 a	 perturbar	 nuestra	 relación?	 ¿Cuál?	 ¿La	 del
compañerismo	 sin	 cama	 que	 estaba	 reemplazando	 mis	 viejos	 compañerismos	 con
cama?	¡Por	favor!

Uno	de	esos	días	en	que	todo	parece	sonreír	y	plegarse	a	los	sentimientos	de	uno
decidí	por	enésima	vez	olvidar	frustraciones	e	impotencias,	la	llamé	antes	de	ir	a	casa
para	que	se	arreglara	para	ir	a	cenar	afuera	y	me	caí	con	un	ramo	de	flores	a	buscarla.
Nos	 fuimos	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 francés	 de	 San	 Telmo.	 Edith	 Piaf,	 Yves
Montand,	Brassens,	Brel,	Barbara,	candela	en	la	mesa,	fondue	bourguignonne,	trucha
al	champignon,	crepes	suzette,	vino	de	primera.	Un	paraíso.	Temprano	estábamos	de
vuelta	en	casa	con	una	concentración	alcohólica	en	las	venas	apenas	suficiente	para
creer	 que	 la	 noche	 podía	 ser	 especial	 de	 veras.	 Decidí	 que	 lo	 sería	 de	 un	 modo
auténticamente	inusitado:	me	declararía	en	secreto	definitivamente	resignado	a	lo	que
viniere.	Jamás	intentaría	una	nueva	relación	sexual	con	Romina.	La	querría	como	era.
Como	 esa	 formidable	 amiga	 con	 la	 que	 había	 intercambiado	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela
recuerdos	de	Salta	contra	un	resumen	de	la	historia	de	la	canción	popular	francesa.	Si
yo	no	podía	 prescindir	 del	 sexo	 lo	 resolvería	 de	otra	manera.	No	 recordaba	que	 se
trataba	de	una	decisión	vieja	que	ya	en	su	momento	no	había	resuelto	nada.

En	 la	 cama	 la	 tomé	 entre	 mis	 brazos	 amigablemente	 y	 me	 dispuse	 a	 dormir.
Estaba	 por	 lograrlo	 cuando	 comenzó	 a	 acariciarme	 con	 unas	 manos	 húmedas	 que
lograron	desenterrar	de	una	tumba	perdida	en	mi	cerebro	esperanzas	diferentes	de	las
de	una	 apacible	 amistad.	Pero	 su	 sensibilidad	duró	 aun	menos	que	otras	 veces.	No
bien	 empecé	 a	 responderle	 con	 la	 lentitud	 que	 me	 había	 deparado	 los	 mejores
resultados	con	ella,	fue	perdiendo	el	entusiasmo.	Por	una	tozudez	cuya	clave	solo	ella
poseía	 insistió	 en	 seguir	 adelante.	 Seguimos.	 Peor	 que	 de	 costumbre.	 Oculté	 mi
desesperación.	Recurrí	a	mi	vieja	pornografía	interior	para	regalarle	otro	coito	entre
un	 incomprensible	 calentón-soporta-todo	 y	 la	 sirena	 de	 aguas	 heladas.	 Cuando
terminamos	(solo	una	forma	de	decir),	me	dije	a	mí	mismo	basta.

—Romina.	Esto	no	funciona.	Ya	probamos	de	todo.	Yo	quiero	que	nos	separemos.
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Vino	la	ya	clásica	escena	de	llanto,	pero	ampliada,	asombrosamente	mejorada	en
sentimiento	y	autenticidad,	en	intensidad	y	en	entrega	verbal	por	parte	de	quien	era
cada	 vez	 más	 incapaz	 de	 entregarme	 su	 piel,	 su	 cuerpo,	 su	 sexo.	 Me	 sentí
avergonzado	 por	 haberla	 puesto	 una	 vez	 más	 en	 esa	 condición,	 e	 inmediatamente
después	 por	 morirme	 de	 ganas	 de	 batirme	 en	 retirada	 y	 seguir	 todo	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	Pero	por	un	mecanismo	que	no	comprendía	no	cedí	a	las	ganas.
De	esa	vergüenza	por	las	ganas	de	ceder	brotó	una	voz	que	no	me	pertenecía,	que	no
expresaba	nada	que	estuviera	pasando	por	mi	cabeza	en	ese	momento,	pero	que	de
algún	 modo	 me	 representaba	 en	 esa	 situación,	 tenía	 todos	 los	 derechos	 y
responsabilidades	por	mi	persona.	La	voz	dijo:

—Romina,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Vos	 conmigo	 sexualmente	 funcionás	 cada
vez	menos.	Yo	no	quiero	seguir	así	porque	los	dos	perdemos	el	tiempo.	Tenemos	que
hacer	algo	y	lo	único	que	no	hicimos	hasta	ahora	es	que	vos	probaras	acostarte	con
otros	tipos.	Vos	te	vas	a	buscar	alguien	que	te	guste.	Te	vas	a	acostar,	y	vas	a	ver	si
podés	arrancar	de	una	vez	y	excitarte.	Si	después	querés	seguir	conmigo,	seguimos.
Si	no,	veremos	cómo	hacemos.

—¡Otra	vez	con	lo	mismo!	Ya	te	dije	que	eso	no	lo	quiero	hacer.	No	me	vengas
más	con	esas	cosas.	Si	algún	día	quiero	acostarme	con	otros	hombres	lo	voy	a	hacer
pero	no	así,	no	porque	vos	me	los	digas,	no	porque	me	lo	impongas.	Ni	siquiera	te	lo
diría.	Algo	así	tiene	que	ser	una	cosa	muy	íntima,	si	no,	no	tiene	sentido.	Sería	algo
de	pervertidos.

—¡Ah,	claro!	 ¡Lo	vas	a	hacer	cuando	a	vos	se	 te	antoje,	que	 tal	vez	va	a	ser	el
momento	en	que	eso	sea	lo	último	que	yo	quiera	que	hagas!	Cuando	esté	sin	trabajo,
por	 ejemplo.	 Más	 hecho	 mierda	 que	 ahora.	 O	 cuando	 ya	 me	 haya	 resignado	 por
cualquier	 razón	 a	 casarme	 y	 tener	 hijos	 con	 vos	 sin	 esperar	 a	 que	 madures
sexualmente	 y	 tal	 vez	 haya	 encontrado	 la	 forma	 archibudística	 para	 sentirme
satisfecho	 con	 tu	 coito	 frígido,	 sin	 tener	 que	 hacerme	 una	 película	 perversa	 en	 la
cabeza.	Entonces	ahí	sí,	un	buen	día	por	azar	—porque	vos	no	sos	pervertida,	no	vas
a	abrir	la	boca	para	nada—	me	voy	a	enterar	que	vos	no	te	hacés	la	película,	vos	te
estás	 garchando	 como	Dios	manda	 a	 tal	 o	 cual.	Y	 que	 si	 yo	 no	 logro	 resucitar	mi
pornografía	de	viejas	épocas	para	bancarme	la	situación	y	tratar	de	usarla	para	bien
me	 la	 voy	 a	 tener	 que	 morfar	 como	 un	 boludo,	 no	 me	 voy	 a	 poder	 separar	 igual
porque	voy	a	tener	uno,	dos,	tres	hijos,	los	que	sean,	y	no	voy	a	querer	que	se	separen
de	 su	 madre	 porque	 eso	 solo	 se	 lo	 haría	 a	 un	 hijo	 mío	 por	 una	 razón	 crucial	 y
remediable,	no	porque	el	padre	es	el	idiota	más	grande	del	mundo.	Eso	no	se	podría
remediar.	¡No	me	jodas,	Romina!	¡¿Qué	me	estás	planteando?!

—¡Pero	 es	 que	 vos	 deformás	 todo!	 ¡Yo	 no	 quise	 decir	 eso!	 Fue	 una	 forma	 de
decir	 que	 no	 le	 veo	 sentido	 a	 lo	 que	 vos	 planteás	 porque	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
quisiera	hacerlo	no	serviría	de	nada	así.	Pero	no	te	quise	decir	que	pensaba	hacerlo
alguna	vez.	Eso	es	un	invento	tuyo.	Yo	no	te	dije	nada	de	eso.

—¡Por	supuesto!	¿Te	parece	que	alguien	le	diría	eso	a	alguien	en	la	cara?	Lo	que
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yo	digo	es	que	si	seguimos	así	va	a	pasar	exactamente	eso	que	te	acabo	de	decir.	Tal
vez	 lo	 que	 yo	 te	 propongo	 no	 es	 la	 solución.	 Pero	 ya	 probamos	 todas	 las	 otras
opciones,	salvo	hacerlo	con	una	mujer	más,	que	vos	decís	que	te	provoca	repugnancia
el	solo	pensarlo.	Así	que	vos	te	vas	a	conseguir	un	tipo,	o	te	lo	voy	a	conseguir	yo,	y
vamos	a	ver	qué	pasa.

—¡No,	sacate	esas	ideas	de	la	cabeza!
—No,	es	que	no	son	ideas.	Son	las	únicas	condiciones	en	que	tiene	sentido	que

sigamos	juntos.	Si	no,	es	mejor	que	nos	separemos	ya,	porque	va	a	ser	peor	para	los
dos.

Yo	no	podía	creer	lo	que	estaba	pasando.	La	voz	no	le	había	hecho	a	Romina	una
mera	propuesta,	como	yo	mismo	tiempo	atrás.	La	había	colocado	entre	la	espada	y	la
pared	para	obligarla	a	hacer	algo	que	a	mí	me	retorcería	las	tripas,	pero	que	la	razón	y
la	 oscura	 pornografía	 fantasmagórica	 que	 había	 nacido	 a	 su	 sombra	me	 indicaban
como	 la	única	 salida	 a	 ese	 laberinto	de	 frustraciones	 en	 el	que	deambulábamos	 los
dos.	Me	sentía	en	cierta	 forma	como	si	estuviera	acorralando	a	alguien	para	que	se
atreviera	a	matarme	y	a	fugar	con	todas	mis	pertenencias,	bajo	la	garantía	de	que	no
cometería	con	ello	ningún	delito.

Romina	se	debatió	con	toda	la	fuerza	de	sus	lágrimas	y	sus	argumentos	contra	la
opción	de	hierro	que	le	planteaba	la	voz.	Yo	estaba	tan	conmovido	que	no	alcanzaba	a
tomar	nota	de	cuánto	había	aprendido	a	llorar	esa	muchacha	que	antes	tenía	frígidas
hasta	las	glándulas	de	la	tristeza.	Seguía	con	el	alma	hecha	pedazos	la	lucha	entre	la
voz	 y	 Romina.	 Era	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película	 desgarradora	 que	 a	 su
drama	conmovedor	sumaba	el	suspenso	de	insinuar	un	final	siniestro.

De	 pronto	 una	 voz	 también	 extraña,	 pero	 de	 un	 registro	 diferente,	 tierno	 y
entrecortado	por	el	esfuerzo	de	contener	el	llanto,	empezó	a	explicarle	a	Romina	que
Ricardo	 la	 amaba	 sin	 límites,	 más,	 mucho	 más	 que	 a	 ninguna	 mujer	 que	 hubiera
tenido	en	la	vida,	y	que	por	eso	mismo	le	decía	que	hiciera	eso	que	él	nunca	habría
tolerado	en	otra	mujer,	porque	era	la	única	esperanza	de	que	el	amor	de	ambos	dejara
de	 chocar	 siempre	 contra	 la	misma	 roca.	Romina	 porfiaba	 que	 no.	Que	Ricardo	 la
dejaría	si	ella	se	acostaba	con	otros.	Que	Ricardo	no	la	quería.	Que	ella	no	quería	a
ningún	otro.	Que	lo	quería	solo	a	él	y	era	a	él	a	quien	quería	sentir	y	a	nadie	más.	Que
tenía	fe	en	que	algún	día	lo	iba	a	sentir	en	el	cuerpo	como	lo	sentía	en	el	alma,	porque
ya	lo	sentía	en	realidad,	aunque	no	lo	pudiera	demostrar.	Y	Ricardo	se	sentía	cada	vez
más	 miserable	 y	 culpable,	 pero	 a	 la	 vez	 ridículo	 y	 estafado.	 Esa	 película	 ya	 la
conocía.	 Provocaba	 en	 el	 espectador	 mares	 de	 llanto,	 culpabilidades,	 dulzuras	 y
nostalgias	 pero	 terminaba	 en	 el	 tedio	 del	 hielo.	 Ricardo	 terminó	 sintiendo	 que
Romina	era	una	araña	que	se	las	ingeniaba	para	atraparlo	siempre	en	la	misma	tela,
sin	siquiera	molestarse	en	alejarse	de	su	frígido	rincón	desde	donde	lo	veía	debatirse
como	un	 loco.	Una	araña	astuta	y	ciega	que	 solo	pudiera	atrapar	 a	 su	presa	 si	 esta
conservaba	la	movilidad	suficiente	para	metérsele	en	la	boca	de	puro	tonta,	o	ganada
por	una	persuasión	misteriosa.	Suicidada	por	su	propia	pornografía	o	vencida	por	un
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fatal	momento	de	ternura.
Ricardo	 se	 levantó	de	 la	 cama	 sin	 saber	por	qué	y	Romina	 se	puso	de	 rodillas.

Ricardo	 creía	 cada	 vez	menos	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Estaba	 ganado	 por	 un	marco
inmenso.

—Te	pido	por	lo	que	más	quieras,	no	me	dejes,	Ricardo.	No	me	dejes.	Te	juro	que
voy	a	hacer	lo	que	me	pidas,	pero	no	me	dejes.

Ricardo	la	miró	con	rostro	absorto.	La	voz	dijo:
—Ya	te	dije	lo	que	tenés	que	hacer.
—Bueno,	bueno.	Lo	voy	a	hacer.	Como	vos	digas.	Pero	no	me	dejes,	te	lo	ruego.

Te	lo	pido	por	favor.	Por	lo	que	más	quieras,	no	me	dejes.
Sin	 levantarse,	 Romina	 se	 aferró	 a	 las	 piernas	 de	 Ricardo,	 que	 estaban	 rígidas

como	rocas.	Solo	adentro	de	la	cabeza	de	Ricardo	temblaba	todo	bajo	un	martilleo	de
sangre	macizo	y	siniestramente	regular.

Al	 día	 siguiente	Romina	 se	 levantó	 temprano.	 La	 vi	 ajetrearse	 en	 torno	 de	 sus
cosas.	 Pensé	 que	 buscaría	 prepararse	 para	 la	 inconcebible	 aventura	 que	 la	 había
comprometido	a	encarar.	Supuse	que	estaba	buscando	qué	ponerse.	Cuando	observé
mejor	entendí	que	estaba	preparando	sus	cosas	para	irse.	Parecía	enojada.	Decidida.
Por	 una	 vez	 yo	 estaba	 logrando	 que	 me	 dejara.	 Pero	 no	 era	 como	 yo	 lo	 había
esperado.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 si	 me	 dejaba	 podría	 de	 una	 vez	 por	 todas
separarme	sin	sentirme	culpable.	Habría	sido	una	experiencia	con	un	solo	antecedente
en	mi	 vida.	Tristeza	 sin	 culpabilidad,	 pura	 impotencia.	 Siempre	 había	 pensado	 que
eso	era	mejor	que	 la	 culpa.	Pero	 ahora	 se	veía	 en	 sus	gestos	duros,	 ofendidos,	 que
creía	 poder	 hacerme	 sentir	 culpable	 aun	 cuando	 era	 ella	 la	 que	me	dejaba.	Y	 tenía
razón.	Me	sentía	un	cochino.	En	eso	estaba	cuando	me	habló.

—Ricardo,	lo	que	vos	me	proponés	me	desmerece	como	cristiana.	Es	malvado	y
perverso.	No	sé	si	lo	hacés	para	ayudarme,	como	vos	decís,	o	porque	es	una	forma	de
divertirte	a	costa	mía.	Pero	no	lo	pienso	hacer.	Así	que	me	voy	a	ir.

—Me	gustaría	que	me	dijeras	más	bien	cómo	 lo	sentís	como	persona,	no	como
cristiana.	Si	pensás	que	a	una	no	cristiana	que	estuviera	en	tu	condición	la	ayudaría,
que	podría	servirle	como	un	remedio	para	sus	inhibiciones,	creo	que	deberías	aceptar
hacerlo	 y	 darle	 el	 tiempo	 a	 la	 religión	 para	 que	 convalide	 el	 remedio.	 Si	 le	 das
tiempo,	 cualquier	 religión	 sana	 termina	 avalando	 los	 buenos	 remedios,	 y	 hasta
termina	reconociendo	con	apenas	unos	siglos	de	retraso	las	verdades	elementales	de
Galileo.	Ahora,	si	querés	curarte	en	este	siglo	y	no	dentro	de	diez	la	decisión	la	tenés
que	tomar	vos.

—Ya	la	tomé.	No	creo	que	me	pueda	ayudar	a	mí,	como	persona,	como	vos	decís.
Pero	además,	yo	como	persona	soy	cristiana.

—Se	suponía	que	eras	un	poco	más	que	eso.	Que	no	eras	dogmática.
—Lo	que	me	proponés	no	es	un	detalle,	no	es	que	me	aleje	del	dogma.	Vos	me
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hablaste	de	pureza	cuando	nos	conocimos.	De	una	pureza	que	podía	encontrarse	en
muchas	 partes,	 en	 muchas	 religiones,	 en	 muchas	 personas.	 Algo	 así	 dijiste.	 Pero
ahora	me	pedís	que	me	saque	toda	la	pureza	que	yo	pueda	tener.	Así	me	voy	a	sentir
muy	mal.	Y	vos	no	me	vas	a	respetar	más.

—Romina,	hay	una	pureza	que	no	es	pureza	sino	cobardía.	Hay	gente	que	no	se
ensucia	las	manos	no	por	honesta,	sino	porque	no	se	anima,	no	porque	le	guste	el	bien
y	le	disguste	el	mal,	sino	porque	tiene	terror	al	castigo	de	la	sociedad,	no	al	desprecio
de	su	propia	conciencia,	sino	al	de	los	demás.	¿Vos	nunca	quisiste	acostarte	con	otro
hombre	mientras	saliste	conmigo?

—Ya	te	dije	mil	veces	que	no.
—Pero	cuando	te	masturbás	sí	pensás	en	otros	tipos.
—¡Pero	son	tipos	que	no	conozco!
—Eso	 es	 entonces	 lo	 que	 deberías	 hacer.	 Acostarte	 con	 tipos	 que	 ni	 siquiera

conozcas.
—Pero	vos	me	estás	diciendo	que	me	convierta	en	una	puta.
—Yo	prefiero	una	puta	a	una	frígida,	Romina.	Y	no	te	lo	digo	en	broma.	Prefiero

a	alguien	que	no	pueda	contener	su	sexo,	que	alguien	que	no	tenga	sexo	a	secas.	Una
ninfómana	a	una	mina	que	se	 la	pasa	examinando	 la	pared	mientras	está	cogiendo,
Romina.	 Con	 la	 ninfómana	 hay	 una	 esperanza	 y	 hay	 un	 desafío.	 Hay	 algo	 que
encauzar	y	dominar.	Dominar	algo	que	no	existe	no	es	ninguna	virtud.	La	fidelidad	de
quien	no	le	gusta	el	sexo	no	es	fidelidad,	es	desinterés.	Y	no	solo	en	los	demás,	sino
en	la	propia	pareja.

—¡Pero	si	yo	no	soy	frígida!	¡Soy	anorgásmica!	Eso	es	 lo	que	me	dijeron	en	el
instituto.

—Sos	 anorgásmica	 una	 vez	 por	 mes	 o	 por	 trimestre.	 El	 resto	 del	 mes	 o	 del
trimestre	sos	frígida.

—No.	Me	dijeron	que	me	voy	a	curar	cuando	llegue	al	orgasmo.
—Seguro.	El	tema	es	que	así	como	veníamos	no	ibas	a	llegar.	Está	bien	que	optes

por	la	separación.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	es	buena.	Seguir	como	estábamos
es	lo	que	no	podíamos.	Con	otros	tipos	seguramente	lo	vas	a	lograr.

—Pero	yo	querría	lograrlo	con	vos.
—Hace	dos	años	que	hacemos	lo	imposible	para	lograrlo,	Romina.
—Pero	 yo	 tengo	 fe	 en	 que	 lo	 voy	 a	 conseguir.	 Jesús	me	 va	 a	 ayudar	 y	 si	 vos

quisieras	 seguir	 conmigo	 lo	 disfrutarías	 conmigo,	 cuando	 yo	 llegue	 al	 orgasmo,	 ya
que	tanto	hiciste	para	ayudarme.

—Sacate	 algo	 de	 la	 cabeza:	 Jesús	 no	 es	 un	 afrodisíaco.	 Si	 alguien	 no	 llega	 a
arrancar	sexualmente	es	más	porque	no	 logra	entrar	en	contacto	con	el	mal,	con	su
propio	mal	y	sus	propios	egoísmos,	que	con	el	bien.	No	solo	el	bien	hace	falta	en	la
vida,	Romina.	Mucha	gente	dice	hacer	el	bien	y	son	estafadores	que	todo	el	mundo
conoce.	Alguna	gente	muy	honesta	se	cree	entonces	que	el	problema	es	brindarse	más
enteramente	al	bien,	para	no	terminar	como	esos	degenerados.	Y	no	es	así.	Sin	algo
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de	mal	el	bien	no	llega	a	ninguna	parte.	La	ética	en	serio,	no	la	hipócrita,	no	es	una
receta	 fácil,	 es	 una	mezcla	 demasiado	 sutil	 de	 altruismo	y	 egoísmo,	 de	 coraje	 para
entregarse	pero	también	coraje	para	aprovechar	egoístamente	las	circunstancias.	Vos
no	 tenés	 el	 coraje	 para	 entregarte	 a	 mí	 y	 seguir	 avanzando	 perdidamente	 con	 tu
calentura	 hasta	 llegar	 al	 orgasmo	 cuando	 lográs	 a	 cada	 tanto	 excitarte.	 Si	 tampoco
tenés	el	coraje	suficiente	para	aprovechar	que	yo	te	dejo	acostarte	con	otros	ahora	—
porque	 no	 sé	 qué	 haría	 incluso	 dentro	 de	 poco	 tiempo—	 y	 pese	 a	 eso	 seguimos
juntos,	seguramente	vos	vas	a	terminar	acostándote	con	otros	cuando	ya	tengas	hijos
míos	y	estés	tranquila	de	haber	alcanzado	tus	fines	sociales	y	te	venga	el	interés	por
conocer	 eso	 que	 ya	 casi	 todas	 las	 mujeres	 conocen	 en	 estos	 tiempos,	 que	 es	 el
verdadero	placer	sexual.	Por	no	sentirte	despreciable	ahora	vas	a	meterme	los	cuernos
de	la	manera	más	banal	e	hipócrita	cuando	yo	ya	haya	soportado	durante	una	década
tu	frigidez.	Ahí	sí	que	el	fruto	se	lo	van	a	llevar	los	otros.	Y	vos	del	cristianismo	no	te
vas	a	acordar,	cuando	estés	arrancando	de	una	vez	en	otra	cama.	Porque	si	te	acordás,
ni	siquiera	entonces	vas	a	poder	arrancar,	Romina.	Y	eso	es	lo	que	menos	te	deseo.	Te
morirías	sin	conocer	lo	que	pueden	dar	los	tiempos	que	vivimos.	El	progreso	te	quita
cosas.	Hoy	en	día	ya	no	hay	el	lirismo	inocente	o	ingenuo	o	idiota	de	otros	tiempos;
la	 gente	ya	no	puede	morir	 fanáticamente	por	 la	 cruz	 como	en	 el	 1200	para	 tomar
Jerusalén	de	otros	fanáticos,	pero	a	cambio	de	eso	te	da	libertades	que	si	vos	no	las
tomás	te	quedás	sin	el	pan	y	sin	la	torta,	sin	la	mística	perdida	ni	la	nueva	que	nace.
Ninguna	religión	corriente	 te	puede	ayudar	a	orgasmar.	Solo	algunas	 tántricas	de	 la
India,	que	nunca	te	las	vas	creer	demasiado	aunque	quieras,	viniendo	del	adventismo.
Para	el	protestantismo	el	único	buen	mal,	el	único	mal	necesario	es	el	mal	que	sirve
para	 adquirir	 dinero	 y	 poder.	 Ama	 a	 tu	 prójimo	 a	 menos	 que	 debas	 joderlo	 para
escalar	en	la	sociedad.	Como	vos	me	decías	hasta	que	te	jodieron	a	vos	en	tu	Iglesia.
Un	gurú	protestante	puede	llegar	a	convalidar	el	sexo	como	instrumento	de	poder,	y
hasta	el	de	las	putas,	si	te	descuidás,	porque	ellas	no	gozan,	con	sus	clientes	son	tan
frígidas	como	vos.	Pero	el	sexo	de	verdad,	el	placer,	no	lo	vas	a	poder	vivir	hasta	que
te	cagues	en	todos	los	gurúes,	desde	Billy	Graham	hasta	James	Swaggart…	Tampoco
necesitás	 vivirlo.	 Tal	 vez	 es	 ridículo	 que	 te	 esfuerces	 en	 lograr	 eso	 solo	 para
conseguir	pareja.	Hay	montones	de	 tipos	que	se	casarían	gustosos	con	mujeres	aun
más	 frígidas	 que	 vos.	 Son	 una	 minoría	 pero	 hay	 para	 todos	 los	 gustos.	 Yo	 no
pertenezco	a	ese	grupo.	No	me	banco	la	frigidez.

Cuando	terminé	esa	perorata	yo	mismo	estaba	sorprendido	de	cómo	no	la	había
hecho	 antes.	Me	había	 llegado	 a	 confesar	 tiempo	 atrás	 que	 le	 pedía	 a	 Jesús	 que	 la
hiciera	orgasmar.	Y	ese	sincretismo	me	había	parecido	suficientemente	conmovedor
como	para	merecer	el	mayor	de	 los	respetos.	Pero	más	allá	de	eso	yo	había	 tratado
siempre	la	religión	de	Romina	con	más	miramientos	que	cualquier	otra	cosa	que	me
molestara	en	ella	porque	sentía	que	era	su	único	refugio	de	provinciana	en	la	Capital.
Y	 por	 mi	 vieja	 repugnancia	 a	 la	 presión	 ideológica,	 a	 la	 que	 siempre	 había
identificado	 con	 la	 hipocresía	 y	 el	 stalinismo.	 No	 habíamos	 tenido	 siquiera
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verdaderas	 discusiones	 sobre	 el	 tema,	 salvo	 el	 encontronazo	 por	 el	 evolucionismo.
Cada	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 habíamos	 hablado	 de	 religión	 yo	 había	 sacado	 a
relucir	más	que	nada	lo	que	veía	de	positivo	en	todas	ellas,	lejos	del	simplismo	sobre
el	opio	de	los	pueblos,	y	me	había	limitado	a	decirle	que	para	mí	el	ateísmo	era	aun
mejor	y	más	apto	para	abrevar	en	lo	bueno	de	todas	las	religiones.	Pero	sin	siquiera
decirle	que	quería	que	ella	siguiera	ese	camino.	Ahora	yo	tampoco	sentía	que	estaba
haciendo	un	verdadero	esfuerzo	por	alejarla	de	todo	eso,	sino	que	estaba	simplemente
buscando	sacarme	la	culpa	que	ella	quería	hacerme	sentir.

Ella	 pareció	 sentir	 el	 golpe.	 Estaba	 apabullada	 por	 tantas	 palabras	 o	 de	 veras
conmovida	por	algún	atisbo	de	novedad	en	lo	que	oía.	Se	quedó	mirando	el	piso	del
Periscopio.	 Yo	 me	 preparaba	 temeroso	 para	 alguna	 formulación	 que	 no	 hubiera
previsto,	algún	viraje	brusco	en	 todo.	Llegó.	Pero	no	como	 lo	esperaba.	La	cara	de
Romina	 se	 fue	 reconcentrando	 en	 un	 esfuerzo	 que	 parecía	 intentar	 dominar	 un
estallido	de	indignación.	Pero	cuando	el	estallido	se	produjo	no	fue	de	odio,	sino	de
llanto.	Lloró	más	de	lo	que	me	había	imaginado	que	podía	llorar	cualquier	mujer,	no
solo	 ella.	Y	 yo	 lloré	 ahí	mismo	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido	 llorar	 junto	 a	 ella,
aunque	 lograba	 hacerlo	 silenciosamente.	 Ella	 no.	 Toda	 la	 energía	 que	 no	 había
aprendido	a	liberar	en	el	sexo	lograba	estallar	en	su	garganta	ya	por	segunda	o	tercera
vez	en	 los	últimos	 tiempos.	Lloraba	a	gritos,	sin	 inhibiciones,	como	una	hembra	de
verdad.	Yo	estaba	anonadado,	cohibido,	admirado.	Me	daba	por	derrotado	sin	culpa.
En	algo	se	había	vuelto	una	maestra	superlativa,	Romina.	No	era	humillante	caer	ante
un	 enemigo	 de	 tal	 nivel.	 Pero	 no	 iba	 a	 tomar	 yo	 la	 iniciativa	 de	 la	 rendición.	Que
siguiera	manejando	la	situación	ella.

Sin	embargo,	o	no	se	dio	cuenta	o	eligió	dejar	pasar	su	ocasión.	Cuando	empezó	a
llorar	 más	 despacio,	 la	 abracé	 y	 estuvimos	 un	 buen	 tiempo	 así.	 Finalmente	 oí,	 en
medio	de	un	reguero	final	de	lágrimas:

—¡Qué	difícil	es	vivir,	amor!
Se	había	rendido	ella.	Rendido	a	hacer	lo	que	menos	quería,	a	irse.	Y	se	fue.

No	volví	a	ver	a	Romina	durante	dos	meses.	Un	día	me	llamó	para	decirme	que
quería	pasar	a	buscar	unas	carpetas	con	documentación	personal	y	de	la	Universidad
que	 se	 había	 olvidado.	 Yo	 no	 había	 registrado	 ese	 olvido.	 Pero	 me	 alegró
enormemente	 que	 llamara.	 En	 todas	 las	 separaciones	 la	 había	 extrañado
inmensamente.	Pero	en	las	anteriores	el	tormento	había	seguido	el	curso	habitual	en
toda	 tristeza,	 una	 suerte	 de	 media	 campana	 de	 Gauss	 cayendo	 desde	 un	 pico	 de
intensidad	máximo	hasta	un	punto	manejable,	con	todos	los	altibajos	imaginables	de
día	 a	 día,	 pero	 con	 ese	 perfil	 declinante	 claramente	 dibujado	 a	 lo	 largo	 de	 las
semanas.	Esta	vez	había	 sido	al	 revés.	Convencido	de	que	había	aprendido	algunas
cosas	de	las	separaciones	anteriores,	había	guardado	de	inmediato	todos	los	pequeños
recuerdos	 que	 ella	 había	 dejado	 involuntariamente	 y	 no	 los	 había	 vuelto	 a	 ver.
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Anotaciones	casuales	que	llevaban	su	letra	en	la	que	casi	podía	oler	la	piel	oscura	que
había	logrado	vibrar	algunas	veces	bajo	mis	manos,	algún	mechón	de	pelo	enredado
en	un	cepillo	viejo,	chucherías	 religiosas	o	no	perdidas	entre	 libros,	o	colocadas	en
vasos	 en	 algún	 ordenamiento	 provisorio	 que	 la	 casualidad	 había	 vuelto	 definitivo
como	un	pliegue	tectónico	guardando	un	fósil	durante	eras	completas,	todo	había	ido
a	parar	a	una	sola	bolsa	menos	de	diez	minutos	después	de	que	Romina	partiera	 la
última	 vez	 de	 mi	 departamento.	 En	 los	 primeros	 días	 había	 logrado	 convertir	 esa
bolsa	en	depositaria	de	todos	los	recuerdos	que	mi	propio	cerebro,	mi	piel,	mi	olfato
guardaban	 de	 Romina.	 Así	 como	 no	 volví	 a	 tocar	 la	 bolsa,	 durante	 largos	 días
tampoco	volví	a	entretenerme	con	las	huellas	que	Romina	había	dejado	en	mí.	Estaba
sorprendido	del	cambio	notable	en	mi	forma	de	enfrentar	un	trance	así.

En	esas	condiciones	de	liviandad,	de	inédita	desatención	hacia	el	pasado,	conocí
en	un	local	de	salsa	una	mucama	no	muy	linda	pero	que	funcionaba	muy	bien	en	la
cama,	y	sentí	que	había	dado	verdaderamente	vuelta	una	página.	Pero	con	el	paso	de
las	 semanas	 el	 recuerdo	 de	 Romina	 empezó	 a	 cruzárseme	 a	 cada	 tanto	 de	manera
inopinada	y	veloz	por	la	cabeza,	como	si	una	vez	satisfecha	la	sed	con	agua	diáfana
comenzara	 de	 nuevo	 mi	 organismo	 a	 estar	 deseoso	 de	 los	 gustos	 espesos,
embriagadores,	complejos	de	los	vinos,	las	cervezas,	los	alcoholes,	todos	los	brebajes
perturbadores	que	podía	evocar	en	mi	mente	el	olor	inquietante	de	esa	piel	que	tanto
había	amado.

Los	encuentros	con	María	se	convirtieron	rápidamente	en	una	rutina	que	solo	se
tornaba	 satisfactoria	 durante	 el	momento	 preciso	 en	 que	 la	 veía	 desnuda,	 la	 sentía
vibrar	 eficientemente	 bajo	 mis	 caricias	 con	 una	 regularidad	 que	 yo	 extrañaba
enormemente	 en	 una	mujer,	 y	 olía	 su	 piel	misteriosamente	 emparentada	 con	 la	 de
Romina	 pero	 definitivamente	 distinta.	 Fuera	 de	 esos	 oasis	 de	 compenetración	 con
María,	mi	soledad	era	absoluta	y	hasta	mi	cuerpo	se	comportaba	como	si	no	tuviera
ninguna	 descarga	 sexual.	 Un	 día	 en	 lugar	 de	 lograr	 esquivar	 esos	 pantallazos	 de
Romina	que	se	me	venían	encima	a	cada	tanto	me	detuve	más	de	un	instante	en	su
recuerdo,	 me	 pregunté	 con	 cierta	 precisión	 qué	 sería	 de	 ella,	 y	 me	 la	 imaginé	 sin
ninguna	precisión	saliendo	con	Gerardo.	Sentí	un	momento	de	desesperación	infinita,
me	vi	durante	interminables	minutos	como	un	pobre	tipo	de	una	capacidad	inferior	en
todos	 los	aspectos,	que	había	dejado	escapar	a	 su	gran	amor	por	 temor	a	 tener	que
medirse	con	otros	hombres	en	las	formas	habituales	del	contacto	social	y	solo	logré
salir	 de	 ese	 trance	 demoledor	 cuando	 dejé	 de	 rebelarme	 contra	 ese	 sentimiento
repugnante	 y	me	 sometí	 completamente	 a	 eso	 que	 se	me	 estaba	 apareciendo	 como
una	 revelación,	 un	 destino,	 un	 mandato.	 Ese	 era	 todo	 el	 problema:	 yo	 no	 había
comprendido	cuán	inferior	era,	qué	recovecos	del	placer	me	estaban	reservados	como
sujeto	inferior	en	los	márgenes	del	orden	social.	A	una	bella	de	verdad	como	Romina
yo	 no	 había	 podido	 excitarla	 ni	 retenerla.	 Esa	 posibilidad	 solo	 le	 cabía	 a	 un	 joven
rico.	Yo	debía	como	máximo	haber	sabido	soportar	que	ella	se	siguiera	acercando	a	él
y	esperar	que	eso	la	pusiera	en	condiciones	de	funcionar	en	la	cama	conmigo.	Había
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creído	jugar	a	ser	el	Pigmalión	del	sexo	invitándola	a	una	apertura	de	la	pareja	cuya
mera	 posibilidad	 no	 me	 había	 podido	 aguantar,	 cuando	 en	 realidad	 había	 obrado
como	movido	por	un	saber	inconsciente	sobre	mis	limitaciones	y	posibilidades.

Cuando	 terminé	 de	 ubicarme	 mentalmente	 en	 esa	 realidad	 obligué	 a	 mis
neuronas,	que	aún	temblaban	de	miedo	e	indignación,	a	esforzarse	en	la	construcción
de	una	escena	imaginaria,	a	precisar	las	imágenes	de	Romina	y	de	Gerardo,	a	quien
todavía	no	había	visto,	en	el	acto	de	sentirse	atraídos	en	las	noches	de	estudio.	Pero
no	 terminaba	 de	 avanzar,	 solo	 lograba	 deprimirme	 y	 empezar	 a	 tener	 ganas	 de
matarme.	 Me	 desnudé	 entonces	 y,	 en	 una	 actitud	 que	 me	 parecía	 por	 una	 parte
totalmente	enloquecida	y	al	mismo	tiempo	loablemente	coherente	con	la	búsqueda	de
esa	tranquilidad	que	había	logrado	minutos	antes	en	un	momento	de	sometimiento	a
mi	 destino,	 comencé	 a	 masturbarme	 mientras	 hacía	 enormes	 esfuerzos	 para
representarme	 lo	 que	 estaría	 pasando	 entre	Romina	y	Gerardo.	Tampoco	pude.	Era
notable.	 No	 hacía	 otra	 cosa	 que	 intentar	 resucitar	 la	 pornografía	 que	 me	 había
permitido	soportar	la	frigidez	de	Romina	durante	tanto	tiempo.	Pero	ahora	que	existía
la	posibilidad	de	que	esas	escenas	estuvieran	ocurriendo	de	verdad,	mi	cuerpo	y	mi
mente	se	negaban	al	unísono	a	dejarse	visitar	siquiera	durante	un	instante	por	tamaña
escenografía,	 encerrada	 en	 un	 rincón	 blindado	 de	 mi	 cerebro	 por	 un	 miedo
gigantesco.

Sin	 embargo,	 merced	 a	 una	 paciencia	 suicida	 inexplicablemente	 tenaz,	 mis
manipulaciones	 propiciatorias	 terminaron	 por	 rendir	 frutos.	 El	 universo	 se	 redujo
abruptamente	 a	 mi	 propia	 piel,	 y	 comencé	 a	 excitarme	 de	 una	 manera	 puramente
física,	 a	 entrar	 en	 un	 mundo	 sin	 coordenadas	 ni	 imágenes.	 Olvidé	 a	 Romina,	 a
Gerardo	y	mi	encrucijada,	y	 sentí	que	 la	vida	nos	aporta	dentro	de	 todo	soluciones
bastante	 simples	 a	 problemas	 complejos.	 Y	 así,	 remontado	 en	 la	 omnipotencia
narcótica	 de	mi	 calentura	 sentí	 cómo	 ellos	 se	 acercaban	 conceptualmente	 al	 lugar,
como	una	presencia	sigilosa	apenas	sospechada,	sin	cuerpo	y	sin	rostro.	Luego,	poco
a	 poco,	 a	 través	 de	 alguna	 imagen	 parcial	 que	 fue	 ampliándose	 hasta	 completar	 la
escena	en	toda	su	siniestra	dimensión,	terminé	por	verlos	claramente,	a	los	dos,	a	ella,
que	 yo	 conocía	 hasta	 en	 los	 pliegues	microscópicos	 de	 su	 piel,	 y	 a	 él,	 a	 quien	mi
mente	había	inventado	de	alguna	forma	inconsciente	desde	su	primera	aparición	en	la
conversación	de	Romina	y	mi	envidia	vestía	ahora	con	los	atributos	más	irresistibles
del	 varón.	 Cogían	 como	 chanchos,	 gozaban	 como	 si	 se	 acercara	 el	 juicio	 final,
recuperaban	 todos	 los	 tiempos	 perdidos.	 Y	 en	 ese	 mismo	 acto	 me	 aniquilaban.
Destruían	hasta	la	última	gota	de	mi	orgullo,	de	mi	dignidad	y	de	todo	lo	que	pudiera
haber	habido	en	el	pasado	de	valioso	en	mi	persona.	Todos	mis	atributos	cambiaban
su	signo.	Si	Romina	me	había	confesado	admirarme	como	“intelectual”,	ahora	estaba
convertido	 en	 un	 inútil	 elucubrador	 marginado	 a	 la	 hora	 de	 la	 acción,	 esa	 acción
incendiaria	 que	 estaba	 consumiendo	 en	 una	 hoguera	 de	 felicidad	 esos	 cuerpos
exultantes.	 Si	 yo	me	 había	 sentido	 satisfecho	 de	mi	 ideología,	 ahora	 esta	 aparecía
como	el	taparrabos	de	la	impotencia.	Si	me	había	jactado	de	haber	logrado	desarrollar
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en	 nuestra	 relación	 con	 Romina	 una	 gran	 sinceridad,	 ahora	 ellos	 recordaban	 ahí,
enfrente	 de	mí,	 adentro	 de	mí,	 en	 el	 punto	más	 sensible	 de	mi	 propio	 cerebro,	 las
veces	que	habían	querido	coger	sin	fin	en	esas	noches	de	cálculos	infinitesimales	que
habían	 alimentado	 una	 pasión	 sin	 límites,	 y	 la	 forma	 en	 que	 habían	 logrado
comunicárselo	el	uno	al	otro	en	todas	las	sutiles	gradaciones	del	silencio.

Y	de	pronto,	del	nivel	subterráneo	de	aniquilación	en	el	que	estaba	sumergido,	la
persistencia	de	 la	excitación	me	 remontaba	una	vez	más.	Una	 fuerza	más	poderosa
que	la	misma	muerte,	enroscada	en	el	centro	de	mi	ser	como	una	carcajada	impune,
me	 decía	 que	 yo	 ya	 no	 sufría.	No.	 Porque	 yo	 también	 estaba	 ahí.	Me	 asociaba	 de
alguna	manera	oculta,	cifrada	y	orgullosa,	a	la	felicidad	de	esos	cuerpos,	exultaba	con
la	 excitación	 de	 Romina,	 esa	 excitación	 que	 había	 perseguido	 infructuosamente
durante	tantas	noches	de	sexo	maratónico.	Y	cuando	el	recuerdo	de	la	realidad,	de	la
posible	 realidad	 de	 esa	 escena	 macabra	 asomaba	 nuevamente	 como	 un	 puñal,	 allí
estaba	 listo	 yo	 una	 vez	 más	 para	 poner	 la	 cabeza	 de	 mi	 orgullo	 en	 la	 guillotina
pornográfica,	para	lijarle	a	mi	sistema	nervioso	toda	la	costra	de	identidad,	y	dejarlo
pelado,	 despersonalizado,	 domesticado,	 libre	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 goce	 y
percepción	del	goce,	como	una	membrana	capaz	de	resonar	en	armonía	con	cualquier
onda	y	de	hacer	de	todo	sonido	una	música	para	mí,	que	ya	no	era	yo,	sino	mi	sexo,	o
simplemente,	 sexo.	 Y	 cuando	 mi	 propia	 guillotina	 no	 bastaba	 estaban	 ellos	 ahí,
burlándose	de	mí,	sacando	ellos	también	hasta	la	última	cáscara	de	respetabilidad	que
pudiera	protegerme,	dejándome	ellos	 también	con	el	alma	desnuda,	 lista	a	excitarse
con	los	contactos	más	aberrantes,	con	las	visiones	más	humillantes.	Romina	le	decía
que	 yo	 era	 un	 boludo,	 un	 verdadero	 inútil,	 que	 había	 salido	 conmigo	 porque	 le
convenía	muy	bien	para	arreglar	sus	cosas	en	la	Capital	pero	que	lo	que	ella	siempre
querría	tener	era	un	macho	como	él,	como	vos	Gerardo,	un	macho	de	verdad	que	me
sepa	 dominar	 de	 veras,	 que	me	 vuelva	 su	 esclava	 con	 solo	mirarme,	 que	me	 haga
empapar	 la	 concha	 con	 el	mero	 sonido	de	 su	 voz.	Y	 él	 le	 preguntaba	 qué	 le	 había
dicho	ella	a	ese	boludo,	al	boludo	de	mí,	después	que	se	acostaron	por	primera	vez	a
la	 segunda	 noche	 de	 haberse	 reunido	 a	 estudiar	 en	 grupo,	 porque	 vamos	 a	 ser
sinceros,	 esa	 fue	 la	 verdad,	 Romina,	 aunque	 a	 vos	 como	 cristiana	 tanto	 te	 costó
admitirlo	que	te	lo	olvidaste.	Y	ella	le	decía	que	nada.	Que	no	le	dije	nada,	que	él	es
tan	 boludo,	 que	Ricardo	 es	 tan	marmota,	 que	 yo	 soy	 tan	 imbécil	 que	 ella	 siempre
lograba	 salir	 del	 paso	 sin	 necesidad	 de	 armar	 alguna	mentira,	 porque	 yo	me	 había
creído	lo	de	su	frigidez,	que	solo	fue	frigidez	hasta	que	vos	me	cogiste,	Gerardo,	mi
macho,	mi	hombre.

Y	cuando	por	esas	leyes	de	la	física	que	hacen	que	todo	lo	que	suba	baje,	todo	eso
ya	no	bastaba	y	mi	 excitación	decaía,	 ellos	 podían	ya	no	 conformarse	 con	 la	mera
denigración,	 él	 le	 pedía	 que	 volviera	 conmigo	 porque	 quería	 apoderarse	 del
Periscopio,	 quería	 vivir	 con	 ella	 ahí.	 Y	 ya	 estaban	 aquí,	 pero	 yo	 no	me	 quería	 ir.
Entonces	ella	le	pedía	a	él	que	me	matara;	mientras	le	acariciaba	sumisamente	todo	el
cuerpo,	le	pedía	que	me	matara	para	quedarse	con	el	Periscopio,	para	poder	ofrecerle
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a	 él,	 a	 su	 verdadero	 macho,	 ese	 Periscopio	 único.	 Él	 le	 decía	 que	 le	 parecía
demasiado	matar	a	ese	inútil	por	el	Periscopio.	Pero	ella	le	replicaba	que	no.	Mientras
lo	iba	besando	desde	la	punta	de	la	cabeza	hasta	su	miembro	erecto	le	decía	que	no
era	 solo	 por	 el	 Periscopio,	 sino	 porque	 a	 ella	 le	 produciría	 un	 placer	 enorme	verlo
morir	 a	 ese	 inútil,	 si	 antes	 podía	 torturarlo,	 humillarlo,	 humillarme,	 hasta	 que	 yo
mismo	no	pudiera	más	de	la	calentura	y	acabara	por	fin.

Ya	estaba	sólidamente	engarzado	en	esa	nueva	edición	de	la	trampa	pornográfica,
cuando	 Romina	 me	 llamó	 por	 teléfono.	 Ya	 la	 extrañaba	 no	 solo	 con	 los	 hilos
inmutables	de	la	ternura,	sino	con	las	amarras	enloquecidas	de	la	perversión.	En	esas
condiciones	 la	 vi	 entrar	 una	 vez	 más	 al	 Periscopio,	 para	 buscar	 sus	 supuestas
carpetas.

Estaba	vestida	para	matar.	Me	dio	un	beso,	sin	abandonar	ni	un	segundo	la	sonrisa
atontada	que	ponía	cuando	aparecía	en	el	Periscopio	por	sorpresa	o	después	de	una
separación;	 inspeccionó	 de	 un	 golpe	 de	 vista	 rápido	 pero	 inquisidor	 todos	 los
rincones,	 y	 me	 preguntó	 cómo	 me	 iba,	 sin	 hacer	 la	 menor	 mención	 a	 lo	 que
supuestamente	venía	a	buscar.	Conversamos	muy	poco	sobre	Turba,	sobre	la	facultad.
Seguía	 recursando	 Matemática	 y	 estudiando	 con	 su	 grupo.	 Todavía	 no	 había
conseguido	 trabajo.	 Se	 las	 arreglaba	 con	 el	 dinero	 que	 no	 había	 necesitado	 gastar
mientras	vivía	conmigo,	al	que	aludía	como	sus	“ahorros”.	Vivía	en	una	pensión	más
cercana	que	la	anterior.	Finalmente,	fuimos	al	grano.

—¿Estás	 saliendo	 con	 alguien?	 —le	 pregunté,	 mordiéndome	 el	 nombre	 de
Gerardo	para	que	no	saltara	a	mis	labios.

No	 sonrió.	 Lo	 había	 hecho	 ritualmente	 en	 todas	 las	 ocasiones	 anteriores	 al
responder	la	misma	pregunta.

—No	—contestó	como	al	pasar,	y	en	seguida	añadió—:	¿Y	vos?
—Tampoco	—mentí.	Lo	había	hecho	ya	otra	vez	en	iguales	condiciones.	Pero	por

alguna	razón,	esta	vez	no	me	sentía	culpable.
Unos	 segundos	después	 estábamos	 siguiendo	 el	 ritual	 del	 reencuentro.	La	besé.

Estaba	mucho	menos	receptiva	que	otras	veces	en	esas	condiciones.	Pero	cuando	nos
desvestimos	 sí	 fue	 la	 fiesta	 única,	 irrepetible	 y	 siempre	 reiterada	 de	 todos	 los
reencuentros.	 Me	 pareció	 incluso	 notar	 en	 ella	 una	 sensibilidad	 mayor	 que	 otras
veces,	o	al	menos	una	libertad	de	movimientos	más	parecida	a	la	de	una	hembra	cuyo
cuerpo	empieza	a	ser	sometido	a	una	ley	que	no	es	la	de	ella,	sino	la	de	la	excitación.
Pero	no	quise	volver	a	construir	una	vez	más	castillos	en	el	aire.	Después	de	que	se
vistió,	la	dejé	buscar	su	carpeta,	en	realidad	un	pequeño	sobre	de	plástico	que	yo	no
había	 visto	 nunca	 entre	 los	 libros	 de	mi	 biblioteca,	 y	 que	 inspeccionándolo	 tras	 su
llamado	 telefónico	había	 resultado	 tener	 copias	del	 título	de	bachiller	y	otras	 cosas
que	 no	 me	 parecieron	 urgentes.	 Pero	 cuando	 siguió	 el	 ritual	 hasta	 el	 final	 y	 me
preguntó	al	llamar	el	ascensor	cuándo	nos	veíamos	la	próxima	vez,	le	dije	que	no,	que
todo	 estaba	 bien	 así.	 Que	 dejáramos	 pasar	 el	 tiempo.	 Me	 miró	 con	 un	 gesto	 de
desesperación	que	no	le	conocía.
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—Por	 lo	 que	más	 quieras,	 veámonos,	 Ricardo.	 Si	 no	 nos	 vemos	 ahora	 no	 nos
vamos	a	ver	nunca	más	—dijo,	y	aprovechando	el	desconcierto	que	leyó	en	mi	cara
remató—:	El	sábado	a	las	siete	paso	por	acá.

No	esperó	la	respuesta.	El	ascensor	estaba	ya	en	el	palier.	Abrió	la	puerta	y	se	fue
sin	mirarme.	Se	lo	agradecí.	No	habría	sabido	qué	respuesta	darle,	y	por	supuesto	que
tras	esa	escena	lo	que	más	quería	era	volver	a	verla	lo	antes	posible.

El	sábado	traté	de	sacarle	qué	 le	estaba	pasando	por	 la	cabeza	para	que	hubiera
actuado	 con	 esa	 contundencia	 que	 le	 desconocía.	 Pero	 banalizó	 todo,	 como	 si	 no
hubiera	 pasado	 nada.	 Simplemente	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 ella	 quería	 definiciones.	 En
todo	 caso	 los	 períodos	 se	 estaban	 haciendo	más	 cortos.	 Porque	 ese	mismo	 sábado
alcanzó	el	 grado	de	 frigidez	 inconmovible	que	habitualmente	 registraba	 solo	varias
encamadas	 después	 de	 un	 reencuentro.	 Si	 eso	 se	 estaba	 acelerando	 otras	 cosas
también	tenían	que	estar	haciéndolo.	Me	preparé	anímicamente	para	un	fin	de	semana
de	indagación	ininterrumpida.	Tras	unas	cinco	horas	sin	parar	de	hablar	en	la	cama	a
oscuras	de	 todo,	de	 su	 infancia,	 la	mía,	y	nuestras	vidas,	 consideré	que	podía	 ir	de
nuevo	 al	 grano.	 ¿Cómo	 estaba	Gerardo?	Bien,	 gracias.	Ahá,	 bien,	 bien,	muy	 bien.
¿No	se	estaban	viendo?	¿Cómo,	viendo?	Viendo,	fuera	del	grupo	de	estudio.	No,	para
nada.	 Solo	 un	 par	 de	 veces,	 se	 habían	 encontrado.	 ¿Para	 qué?	No,	 para	 nada,	 para
charlar.	Ah,	para	charlar.

—¿Y	nunca	trató	de	tocarte?
—…
—¿Mmm?
—…	Sí.
—¿Se	besaron?
—…
El	mundo	estaba	dando	vueltas	dentro	de	mi	cabeza	desde	la	primera	demora	de

ella	 en	 responder	 si	 se	 habían	 tocado.	 Ahora	 los	 segundos	 pasaban	 como	 siglos,
sumando	 eras	 de	 cambios	 en	 mi	 cerebro,	 mientras	 ella	 se	 demoraba	 esta	 vez
inconcebiblemente	 en	 responder.	 Mil	 sutiles	 amarras	 se	 cortaron	 en	 mi	 corazón.
Primero	me	sentí	tan	lejos	de	ella	como	de	cualquier	desconocida.	Luego	comprendí
que	no	era	así:	 a	 ella	 la	despreciaba,	profundamente,	 estaba	a	una	distancia	de	ella
mensurable	en	un	desprecio	infinito.	En	seguida	me	asusté	por	mi	propia	estupidez,	y
me	pregunté	si	estaba	reaccionando	como	el	más	idiota	de	los	varones,	un	varón	que
además	 fue	 él	mismo	quien	 jugó	al	 aprendiz	de	brujo	 incitándola	 a	 salir	 con	otros.
No,	para	nada,	me	dije.	Ella	no	está	destrozando	un	tabú	machista	mío.	Lo	que	ella
está	destruyendo	es	la	imagen	ingenua	que	ella	misma	me	vendió	de	tener	hacia	mí
un	amor	 intransferible,	 la	misma	 imagen	 lírica	y	piadosa	que	yo	 rechacé	mil	veces
para	 empujarla	 a	 vivir	 su	 sexo	 con	 sinceridad,	 abiertamente,	 mientras	 estábamos
juntos,	y	que	ahora	resulta	que	no	duró	siquiera	dos	meses	de	separación.	Porque	tal
como	yo	le	había	dicho	no	puede	haber	amor	único	si	no	es	completo,	con	sexo	de
verdad.	Si	su	famosa	originalidad	liricomonogámica	fue	puro	verso,	toda	esta	historia
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ya	no	me	interesa	un	comino,	o	por	lo	menos	tengo	que	pensar	ahora	todo	de	nuevo.
—¿Mmm?
—…	Sí.
El	 silencio	que	 siguió	 fue	muy	distinto.	Era	denso,	no	 se	 arrastraba.	Se	 llenaba

solo,	sin	necesidad	de	palabras,	y	poco	a	poco	se	fue	poblando	de	sonidos	finísimos.
Tardé	 en	 entenderlo	 porque	 era	 lo	 que	 menos	 me	 esperaba,	 pero	 Romina	 estaba
llorando.	Estiré	mi	mano	en	la	oscuridad	y	le	apreté	suavemente	el	brazo	con	toda	la
comprensión	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 convocar	 en	 ese	 momento,	 que	 no	 era
mucha.	Lloró	más	fuerte.	Me	le	arrimé	y	la	abracé.	Entonces	lloró	como	alguien	solo
se	puede	animar	a	llorar	en	un	Periscopio,	donde	los	gritos	no	los	puede	oír	ningún
extraño.	 Se	 aferraba	 a	 mi	 cuerpo,	 tironeaba	 la	 piel	 de	 mi	 pecho	 como	 si	 fuera	 la
solapa	de	un	abrigo.	A	mí	las	distancias	se	me	esfumaban	como	evaporizadas	por	un
sol	gigantesco.	La	sentía	mucho	más	pegada	a	mi	alma,	a	mi	historia,	a	mi	amor,	que
lo	 que	 estaba	 su	 cuerpo	 al	 mío.	 La	 consolé	 con	 mis	 manos,	 mi	 piel,	 mis	 brazos
henchidos	de	tanta	ternura	que	hubiera	querido	poder	regalarle	mi	vida	en	ese	mismo
instante	 si	 eso	 la	 podía	 hacer	 feliz.	 Quedaba	 algún	 punto	 en	 mi	 alma	 porfiando
desconfianza	 y	 protestando	 por	 sus	 fueros,	 pero	 sospechaba	 que	 habría	 forma	 de
acallarlo.	De	algún	modo	ella	lo	debe	haber	sentido	porque	empezó	a	besarme,	y	nos
amamos	como	nunca	lo	habíamos	hecho,	con	una	ternura	y	una	excitación	como	para
hacer	 brotar	 un	 gigantesco	 oasis	 en	 el	 desierto	 usual	 de	 nuestros	 intercambios
corporales.

Pero	después	me	quedé	atónito.	Cuando	terminamos	de	coger	se	quedó	un	largo
tiempo	 pensativa,	 en	 lugar	 de	 regodearse	 corporalmente	 como	 hacía	 en	 los	 casos
felices.	Luego	pareció	despertar	de	un	trance,	antes	de	que	yo	alcanzara	a	preguntarle
en	qué	pensaba,	y	 comenzó	a	moverse	para	 servirse	 algo	de	 tomar	 con	una	 soltura
fenomenal	en	el	cuerpo,	 tan	 inusual	en	ella	que	en	 lugar	de	sana	madurez	sonaba	a
indiferencia.	Decidí	entonces	hacerle	la	pregunta	que	después	de	nuestro	maravilloso
coito	solo	pensaba	hacerle	en	algún	momento	especial	que	se	presentara	en	otro	día.

—¿Romina,	se	acostaron?
La	sorpresa	fue	mayor	cuando	me	contestó:
—¿Por	qué	me	preguntás	tanto?	Si	nosotros	estábamos	separados.
—Sí,	de	acuerdo.	Estábamos	separados.	Pero	eso	no	me	quita	el	interés	de	saber

si	se	acostaron.
Puso	una	cara	de	enojada.	Como	si	estuviera	avergonzada	o	disconforme	con	lo

que	iba	a	decir.
—No,	no	nos	acostamos.
¿Podía	evitar	preguntarle	si	se	hubiera	querido	acostar	con	él?	Aunque	fuera	un

manoseo,	un	abuso,	una	indiscreción	o	una	torpeza.	¿Podía	guardarme	una	pregunta
así?

—¿Por	qué	no	se	acostaron?
—Porque	no	estábamos	como	para	eso.
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—¿En	qué	sentido?
—No	queríamos	formar	una	pareja.
De	hecho	ese	“nosotros”	refregado	en	mis	narices	diseñaba	ya	una	pareja	de	ellos

enfrente	 de	 mí.	 Una	 pareja	 especial,	 con	 sus	 límites	 y	 tal	 vez	 también	 sus
potencialidades	 mayores	 que	 los	 que	 habíamos	 tenido	 nosotros.	 Todo	me	 daba	 un
cierto	 asco	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 sentir	 en	 una
situación	 como	 esa.	 Tenía	 claro	 que	 no	 quería	 ver	 más	 a	 Romina.	 Una	 parte	 del
cerebro	 y	 el	 corazón	 se	me	 retorcían	 de	 interés	 por	 saber	 si	 ahora	 podría	 arrancar
sexualmente.	 Pero	 ella	 misma	 ya	 no	 me	 interesaba.	 Yo	 no	 entendía	 todavía	 cómo
podía	 haber	 tal	 distancia	 en	 mí	 entre	 el	 placer	 pornográfico	 que	 me	 provocaba
imaginarme	a	ella	infiel	y	la	sensación	de	rechazo	total	que	me	producía	pensar	que
podía	serlo	de	veras.	Pero	me	imaginaba	que	algún	buen	fundamento	habría.	Tal	vez
algo	de	lo	que	había	pasado	entre	ellos	me	dejaba	demasiado	al	margen,	me	aburría
por	su	vulgaridad	o	alguna	otra	oscura	razón.	Y	ya	no	tenía	ningún	interés	en	seguir
enredado	en	el	asunto.

Y,	sin	embargo,	cuando	empezó	a	insistir	en	que	quería	volver	de	nuevo	a	vivir	al
Periscopio	yo	sabía	en	el	fondo	que	acabaría	por	decir	que	sí.	Le	había	dedicado	tanto
tiempo	a	todo	eso.	No	podía	dejar	de	hacer	un	último	intento.	Le	pregunté	por	qué	no
se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 Gerardo.	 Se	 ofendió.	 Y	 logró	 asombrosamente	 mantener
dentro	de	su	indignación	un	discurso	favorable	a	nuestra	relación.	Que	lo	de	Gerardo
había	 sido	 solo	 una	mera	 experiencia	 como	 las	 que	 yo	mismo	 le	 había	 aconsejado
para	 liberarse	 sexualmente.	 Que	 efectivamente	 le	 había	 ayudado	mucho.	 Pero	 que
cómo	se	me	ocurría	a	mí	mismo	compararme	con	él,	“un	chico	que	no	tiene	idea	de
nada”.	Que	ella	había	decidido	terminar	esa	experiencia	porque	ya	le	había	dado	todo
lo	 que	 le	 podía	 dar.	 ¿También	 había	 decidido	 no	 verlo	 más?	 No,	 eso	 no	 lo	 había
pensado.	Para	qué	si	faltaban	solo	unas	semanas	para	el	examen	final	y	ella	estudiaba
mucho	mejor	 en	 grupo.	 Pues	 yo	 sí	 lo	 creía	 necesario.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 no
faltaban	unas	semanas,	sino	casi	un	mes	y	medio.	Terminó	aceptando.	Pero	con	una
cara	que	anunciaba	una	convivencia	en	otros	términos,	una	ebullición	desconocida.
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CAPÍTULO	9

Lo	malo	que	tienen	las	caídas	demasiado	graduales	es	que	uno	tiene	todo	el	tiempo	de
readaptarse	a	cada	nuevo	escalón	y	de	construirse	una	esperanza	de	retorno	al	nivel
de	origen	o	simplemente	de	buscarle	todas	las	ventajas	posibles	a	la	nueva	situación.
Y	cuando	uno	ya	está	bien	instalado	en	esa	nueva	situación	y	tiene	toda	la	piel	de	la
esperanza	sensible	a	lo	que	pueda	venir,	viene	el	nuevo	porrazo	y	otro	más	y	otro	más
y	 uno	 ni	 siquiera	 después	 de	 muchos	 logra	 quedar	 atontado	 porque	 lo	 agarraron
demasiado	 fresco.	Es	 el	 principio	 del	 buen	 torturador:	 dejar	 descansar	 a	 la	 víctima
para	que	pueda	sentir	los	golpes.

Para	entender	en	qué	condiciones	estaba	yo	cuando	recibí	a	Romina	esa	vez	hay
que	 saber	 que	 en	 los	 dos	meses	 que	 precedieron	 a	 su	 retorno	Turba	 pareció	 seguir
conmigo	puntillosamente	los	preceptos	del	buen	torturador.	Yo	me	había	habituado	ya
a	 mi	 nuevo	 status	 de	 empleado	 administrativo.	 Pero	 pensaba	 que	 la	 ambigüedad
básica	de	mi	situación	debería	resolverse	tarde	o	temprano,	y	eso	ocurriría	cuando	la
empresa	 comenzara	 a	 necesitar	 de	 nuevo	 grandes	 cantidades	 de	 traducciones.
Económicamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 conmigo	 era	 un	 desaprovechamiento
absurdo,	 no	 les	 convenía	 para	 nada,	 y	 cuando	 se	 dieran	 cuenta	 estarían
proponiéndome	algún	cambio.	Mi	situación	en	el	futuro	solo	podía	mejorar.

En	 poco	 tiempo	 se	 acumularon	 incluso	 indicios	 que	 parecían	 darme	 la	 razón.
Como	por	un	acuerdo	secreto,	todos	parecieron	empezar	a	recordar	que	yo	había	sido
hasta	hacía	solo	un	par	de	meses	y	durante	largos	años	traductor	de	Turba	y	que	mi
nombre	 figuraba	 como	 tal	 en	 decenas	 de	 publicaciones	 de	 la	 editorial.	 Pero	 lo
hicieron	 de	 un	modo	 curioso:	 empezaron	 a	 usarme	 como	 traductor	 personal	 todos,
desde	 Granstein,	 el	 jefe	 de	 Ventas,	 hasta	 el	 editor	 pasando	 por	 la	 mayoría	 de	 los
empleados	del	salón	de	Administración	y	hasta	de	otras	secciones,	de	Diagramación	o
Corrección.	Desde	 las	 instrucciones	de	un	 aparato	 fotográfico,	 una	 licuadora	o	una
notebook,	hasta	algún	artículo	que	les	había	parecido	interesante	en	tal	o	cual	revista,
pasando	por	alguna	carta	que	alguno	quisiera	mandar	en	inglés	a	alguna	parte,	todos
tenían	algo	para	pedirme	que	les	tradujera	oralmente	en	esos	días.

Antes	de	perder	el	puesto	de	 lector,	eso	había	ocurrido	muy	ocasionalmente,	no
más	 de	 un	 par	 de	 veces	 por	mes.	Un	mes	 después	 de	 volverme	 administrativo,	 se
tornó	casi	cotidiano.	Yo	no	podía	dejar	de	considerarlo	una	especie	de	conspiración
espontánea	y	bienintencionada	de	todo	el	personal	para	recordarle	a	la	empresa	quién
era	yo.	Pero	en	ese	cuadro	no	encajaba	que	entre	los	más	asiduos	aprovechadores	de
mis	 servicios	 gratuitos	 estuvieran	 adherentes	 inconfundibles	 al	 oficialismo	 de	 la
empresa,	como	Granstein	o	Mejía,	el	editor.	Por	una	idiotez	insanable,	por	orgullo,	o
por	pretensión	confraternizados	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	todo	pudiera	ser	más
bien	el	producto	de	mi	degradación,	que	tal	vez	hacía	sentirse	a	todos	habilitados	para
ponerme	a	su	servicio.

Un	día,	dos	semanas	después	de	que	Romina	empezara	las	clases	y	se	fuera	del
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Periscopio	 a	 cursar	 Matemática	 con	 Gerardo,	 supuestamente	 sin	 tener	 el	 menor
interés	sexual	por	él,	 recibí	el	primer	golpe	de	 la	nueva	 tanda,	 la	 tanda	 fresquita,	y
comprendí	 que	 había	 interpretado	 todo	 al	 revés.	 Mejía	 me	 comunicó	 que	 iba	 a
trabajar	bajo	las	órdenes	de	Granstein.	Era	un	personaje	repuguante	a	simple	vista	y
mucho	 más	 cuando	 uno	 pasaba	 de	 esa	 primera	 impresión.	 Se	 jactaba	 de	 su
autoritarismo	en	tren	de	joda,	pero	a	mí	me	constaba	rigurosamente	que	no	era	mera
broma.	Sabía	que	había	apretado	hasta	lo	insoportable	a	Diana	para	que	no	siguiera
adelante	con	lo	del	petitorio	por	Barnes	y	perseguía	a	toda	su	sección	con	chicanas:
cumplimiento	 de	 horarios,	 velocidad	 en	 el	 trabajo,	 libertad	 de	movimientos,	 sobre
todo	tenía	periódicamente	algo	que	recriminar	a	cada	uno	de	sus	súbditos.

Pero	además	la	gente	bajo	su	férula	solía	expresar	la	desconcertada	sospecha	de
que	 era	 un	 imbécil.	A	mí	me	 extrañaba	 cómo	 podían	 dudar	 de	 que	 lo	 era.	 Pero	 el
motivo	era	explicable:	ellos	solo	se	atrevían	a	sospechar	que	podía	serlo	porque	solía
asombrarlos	 con	 una	 ignorancia	 inexplicable	 de	 las	 reglas	 más	 elementales	 de	 la
contabilidad,	y	eso	a	ellos	les	parecía	en	última	instancia	relativamente	perdonable	en
alguien	que	se	sintió	llamado	alguna	vez	a	tareas	más	enaltecedoras	(supuestamente
había	militado	en	política,	como	tantos	otros	en	Turba).	Pero	además,	los	hacía	dudar
el	 hecho	 de	 que	 Granstein	 desplegaba	 sus	 ignorancias	 siempre	 cuando	 intentaba
corregirles	algo,	si	no,	pasaba	inadvertido.	“A	veces	parece	que	no	es	tan	bruto,	sino
que	 se	 empecina	 tanto	 en	 corregirle	 todo	 a	 la	 gente	 que	 termina	 enredándose	 y
mezclando	 todo,	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 idiota	 como	 parece,	 si	 no	 ya	 lo	 habrían
rajado”,	le	oí	decir	varias	veces	a	Diana.	Eso	sí,	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	pese
a	su	obstinada	vigilancia	jamás	había	descubierto	un	verdadero	error	a	nadie,	y	más
de	una	vez	alguno	había	debido	pedirle	de	vuelta	algún	trabajo	para	corregir	él	mismo
alguna	 barbaridad	 escandalosa	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto,	 que	 solo	 había
registrado	retrospectivamente	y	que	Granstein	por	supuesto	no	había	notado.

En	cambio,	mi	visión	era	diferente.	Yo	había	charlado	un	par	de	veces	de	política
con	él	y	había	podido	descubrir	 fronteras	nuevas	de	 la	 ignorancia	 sobre	 los	hechos
que	supuestamente	él	más	debía	conocer.	De	la	cultura	de	izquierda	parecía	tener	la
versión	de	algún	manual	lleno	de	errores	que	ni	siquiera	correspondían	a	las	mentiras
del	stalinismo,	si	no	más	bien	al	honesto	y	estúpido	desconocimiento.	Llegué	a	pensar
que	el	Reader’s	Digest	debía	haber	publicado	alguna	vez	su	versión	de	la	revolución
rusa	y	del	marxismo	en	algún	tomo	especial	lleno	de	estupideces	y	que	ese	volumen
constituía	la	fuente	secreta	de	toda	la	cultura	—no	solo	la	política—	de	Granstein.

Pero	 Granstein	 había	 tenido	 conmigo	 hasta	 entonces	 una	 actitud	 realistamente
humilde.	 De	modo	 que	 nunca	 habíamos	 discutido	 sino	 “intercambiado	 opiniones”,
como	decía	él.	Llamaba	de	esa	manera	al	hecho	de	que	durante	una	conversación	yo
le	 explicara	 por	 ejemplo	que	Kerensky	no	había	 sido	 exactamente	un	miembro	del
Partido	 Bolchevique	 que	 se	 había	 dado	 vuelta,	 sino	 un	 dirigente	 de	 otro	 partido
bastante	 enemistado	 con	 los	 bolcheviques,	 que	 su	 revolución	 no	 había	 sido
considerada	 “socialista”	—como	 pensaba	 Granstein—	 por	 nadie,	 que	 tal	 vez	 él	 se
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confundía	 un	 poco	 porque	 el	 partido	 de	 Kerensky	 se	 llamaba	 Socialista
Revolucionario,	 pero	 todo	 el	 mundo,	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 la	 había
considerado	una	revolución	“democrática”,	y	que	por	supuesto	la	idea	de	calificar	el
golpe	 bolchevique	 como	 “revolución	 comunista”	 solo	 aparecía	 en	 materiales
propagandísticos	 de	 derecha,	 porque	 para	 los	 marxistas	 el	 comunismo	 no	 era	 un
estadio	 al	 que	 se	 llegaría	 por	 una	 revolución,	 sino	 como	 coronación	 apaciblemente
evolutiva	 luego	 de	 una	 revolución	 “socialista”	muy	 anterior,	 ella	 sí	 eventualmente
violenta.	 Luego	 de	 ese	 tipo	 de	 “intercambios”,	 me	 miraba	 desconcertado,	 decía
“respeto	lo	que	decís	porque	yo	pienso	que	vos	sos	un	gran	conocedor	de	la	historia
pero	no	estoy	de	acuerdo”,	y	finalmente	se	conformaba	con	una	disquisición	de	dos	o
tres	minutos	para	explicar	que	todo	era	cuestión	de	opinión.	Unos	podían	pensar	que
la	 capital	 de	 Estados	 Unidos	 era	 Washington	 y	 otros	 Nueva	 York,	 así	 de	 simple
parecía	funcionar	la	cabeza	de	Granstein	cuando	estaba	a	punto	de	perder	la	cara.	Yo
asentía	 invariablemente	 porque	 eso	 me	 daba	 la	 oportunidad	 de	 terminar	 el
“intercambio”,	 que	 no	 me	 aburría	 en	 absoluto	 (de	 hecho	 quería	 saber	 cuál	 era	 el
sistema	 dentro	 del	 caos	 de	 desinformación	 que	 tenía	 en	 los	 temas	 políticos	 y
culturales),	 pero	 que	me	provocaba	 una	 vergüenza	 ajena	 constante:	 se	 suponía	 que
esos	eran	los	temas	en	que	Granstein	era	un	experto,	los	que	hacían	que	la	gente	de	su
sección	 se	 aguantara	 resignadamente	 su	 minidictadura	 y	 su	 inepcia,	 en	 lugar	 de
deducir	de	ellas	la	existencia	de	una	falla	insanable	en	la	empresa.

Nunca	había	trabajado	con	Granstein	porque	cuando	yo	estaba	en	Contabilidad	él
estaba	 a	 cargo	 de	 otra	 sección.	 Por	 eso	 pensaba	 que	 la	 relación	 distante	 y
supuestamente	 respetuosa	 que	manteníamos	 tenía	 que	 ver	 de	 verdad	 con	 lo	 que	 él
decía:	estimaba	mis	“conocimientos”.	No	bien	caí	bajo	su	férula	comprendí	que	me
había	 respetado	 solo	 porque	 no	 tenía	 poder	 sobre	mí.	Cuando	 lo	 tuvo	 fue	 fatal.	 Se
cobró	 mis	 pedagogías,	 que	 yo	 creí	 que	 de	 veras	 él	 había	 “apreciado”	 (“da	 gusto
charlar	 con	 vos,	 Ricardo,	 no	 sabés	 como	 aprecio	 tu	 opinión”),	 con	 moneda	 de
sargento.

En	 la	 contabilidad	 hay	 trabajo	 simple	 y	 trabajo	 muy	 complejo.	 Por	 los	 años
iniciales	de	Turba	yo	no	solo	había	aprendido	 los	más	complejos,	sino	que	conocía
además	muchos	 hábitos	 de	 la	 empresa	 que	me	 habrían	 permitido	 readaptarme	 con
soltura.	 Granstein	 me	 dio	 desde	 el	 comienzo	 solo	 el	 trabajo	 que	 en	 una	 oficina
corresponde	 al	 de	 un	 cadete	 que	 no	 tiene	 que	 salir	 a	 hacer	 nada:	 ordenar	 ficheros,
hacer	listados,	etc.	Le	recordé	dos	veces	que	yo	había	trabajado	un	par	de	años	en	esa
sección.	 Me	 dijo	 que	 lo	 sabía	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 él	 pensaba	 que	 toda
adaptación	 a	 un	 trabajo	 debía	 ser	 gradual.	 Supuse	 que	 no	 podía	 haberse	 resentido
tanto	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 retornaría	 a	 los	 “intercambios”.	 Pero	 jamás	 volvió	 a
dirigirme	la	palabra	para	otra	cosa	que	para	darme	trabajo.	O	mejor	dicho,	solo	para
eso	y	otra	cosa	más:	sus	famosas	recriminaciones	de	errores.	Durante	varias	semanas
me	pareció	incluso	notar	una	ausencia	 total	de	esas	célebres	reprimendas	contra	 los
demás	 miembros	 de	 la	 sección.	 Mi	 ingreso	 parecía	 haberlos	 salvado,	 distrayendo
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sobre	un	nuevo	recluta	la	furia	del	cabo.
Se	lo	comenté	a	Diana,	pero	me	dijo	que	no,	que	no	tenía	nada	que	ver.	Que	él	se

había	 puesto	 más	 calmo	 ya	 hacía	 varias	 semanas.	 ¿Pero	 yo	 no	 había	 entrado
justamente	hacía	un	mes?	Ah,	sí,	es	cierto.	Pero	no,	yo	no	creo	que	te	tenga	bronca.
Él	siempre	dijo	que	te	respeta	mucho.	No	sabés	las	loas	que	hablaba	de	vos	y	de	tu
trabajo	en	“Facetas”.	“No	te	persigas,	Ricardo,	con	vos	no	se	las	va	a	agarrar,	yo	creo
que	hasta	 te	 tiene	miedo”.	Por	supuesto	 las	mejores	condiciones	para	que	surja	una
paranoia	es	que	a	uno	lo	persigan	sin	que	nadie	lo	note.

Pero	en	ese	momento	yo	todavía	no	me	sentía	de	todas	maneras	tan	cercado.	Ese
último	resbalón	en	la	escalera	coincidió	casi	con	el	inicio	de	la	relación	con	María,	la
mucama	 que	 durante	 unas	 semanas	 actuó	 de	 gran	 consuelo	 por	 su	 sexualidad
perfecta.	Y	además	me	dediqué	a	recorrer	todas	las	agencias	de	turismo	dejando	mi
currículum	para	proponerme	como	guía	turístico	de	argentinos	en	el	extranjero	o	de
extranjeros	 en	 mi	 país.	 Un	 viaje	 apurado	 en	 los	 tiempos	 de	Martínez	 de	 Hoz	 por
buena	parte	de	Europa	no	era	mucho	antecedente	para	aspirar	a	guía	 turístico.	Pero
hablar	 seis	 idiomas	 europeos	 y	 conocer	 “profundamente”	 la	 historia	 de	 Europa	 y
Estados	 Unidos	 debía	 ayudarme.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 esas	 condiciones	 podía
aguantar	cualquier	chubasco	hasta	que	me	llamaran	de	alguna	agencia.

Pero	los	días	pasaron	y	no	me	llamaban.	La	novedad	que	tuve	en	lugar	de	eso	fue
el	golpe	de	gracia.	A	comienzos	de	junio	tres	semanas	antes	de	que	Romina	volviera
con	 su	 noticia	 de	 haber	 flirteado	 con	 Gerardo,	 vi	 que	 acomodaban	 a	 una	 chica
bellísima	en	el	escritorio	que	yo	había	ocupado	hasta	caer	bajo	la	férula	de	Granstein.
Era	de	 lejos	 lo	más	hermoso,	animado	o	no,	que	había	pasado	por	esa	empresa.	La
cara	y	el	 físico	perfectos	para	 trabajar	de	 secretaria	hasta	que	se	animara	a	hacerse
millonaria	 como	 modelo.	 Solo	 que	 ese	 lugar	 relativamente	 apartado	 dentro	 de	 la
Administración	no	parecía	adecuado	para	una	 secretaria.	La	circunstancia	 se	aclaró
en	seguida,	cuando	la	chica	distribuyó	varios	diccionarios	por	la	mesa	pelada:	era	la
nueva	traductora.

La	gente	pareció	no	darse	por	 enterada.	Siguieron	 trayéndome	 sus	 traducciones
privadas.	Una	 semana	 después	 había	 entre	 los	 consultantes	 un	 nuevo	 integrante:	 la
traductora.

—Mucho	gusto,	yo	soy	Celeste,	 la	nueva	 traductora.	Me	dijeron	que	vos	hacías
antes	 traducciones	 y	 que	 si	 tenía	 alguna	 duda	 te	 consultara	 porque	 tenés	 mucha
experiencia	en	esto.

La	voz	no	era	tan	hermosa,	pero	transmitía	una	timidez	que	resultaba	seductora	y
amortiguaba	la	imagen	de	usurpadora	de	rapiña	que	me	había	hecho	de	ella	al	verla
distribuir	 diccionarios	 en	 mis	 antiguos	 lugares.	 Por	 supuesto	 podía	 mandarla	 a	 la
mierda.	 Pero	 mi	 odio	 comenzaba	 a	 abrazar	 tan	 indistintamente	 todo	 el	 ámbito	 de
Turba	que	ya	no	podía	tomar	objeto	alguno	como	parte	de	una	hostilidad	particular,	a
menos	que	se	 tratara	de	 los	verdaderos	responsables	de	mis	 tormentos.	Me	propuse
ser	con	ella	un	poquito	más	gentil	que	con	todo	el	mundo.	Es	difícil	saber	si	lo	logré.
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Me	 dijo	 que	 traducía	 inglés,	 porque	 había	 hecho	 “toda	 la	 escolaridad”	 en	 ese
idioma,	 y	 “francés	 más	 o	 menos”,	 porque	 si	 bien	 había	 estudiado	 en	 la	 Alianza
Francesa	 no	 lo	 había	 “practicado”	 mucho.	 Le	 dije	 que	 ambas	 formaciones	 podían
bastarle.	 Pero	 que	 de	 todos	modos	 no	 se	 confiara,	 porque	 el	 problema	 del	 “más	 o
menos”	en	el	francés	podía	ser	peor	que	en	cualquier	otra	lengua.	Estaba	por	supuesto
ya	 desde	 el	 siglo	 pasado	 el	 gusto	 de	 algunos	 franceses	 por	 los	 galimatías	 de	 los
simbolistas.	 Pero	 a	 eso	 se	 había	 sumado	 en	 las	 últimas	 décadas	 el	 hecho	 de	 que	 a
causa	 del	 vaciamiento	 conceptual	 provocado	 por	 los	 estructuralistas	 las	 ciencias
humanas	estaban	haciendo	en	Francia	del	alambicamiento	verbal	su	principal	orgullo,
y	 su	 único	motivo	 de	 ocupación,	 como	 si	 asumieran	 un	 viejo	 deseo	 tapado	 de	 los
intelectuales	 franceses	 más	 mediocres	 de	 imitar	 y	 superar	 las	 complicaciones
gramaticales	 de	 sus	 eternos	 rivales	 alemanes,	 quienes	 sin	 embargo	 no	 incurrían	 en
ellas	por	snobismo	o	falta	de	creatividad	como	ellos,	sino	porque	su	lengua	era	así	de
complicada.

Celeste	parecía	sin	embargo	no	entender	muy	bien	de	qué	le	estaba	hablando.	De
modo	que	insistí.

—Y	 además	 están	 todas	 las	 trampas	 de	 la	 falsa	 similitud,	 que	 entre	 lenguas
romances	son	fatales.	¿Sabés	cuántos	chantas	traducen	el	pois	não	brasileño	por	pues
no,	aunque	es	exactamente	lo	contrario,	o	el	stare	stanco	italiano	por	estar	estancado,
en	lugar	de	cansado?	En	francés	tenés	de	esas	trampas	a	carradas.	Te	juro	que	en	una
novela	 he	 leído	 cómo	 un	 personaje	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 “orejero”,	 en	 lugar	 de	 su
almohada,	porque	el	tipo	que	lo	tradujo	se	consideró	suficientemente	intuitivo	para	no
necesitar	consultar	oreiller	en	un	diccionario	—abundé.

Me	 miró	 desconcertada.	 Pensé	 por	 un	 instante	 que	 se	 había	 sentido	 ofendida
porque	le	aclarara	esas	cosas	tan	elementales.	Traté	entonces	de	darle	la	impresión	de
que	 todo	 era	 para	 introducir	 algo	 menos	 probable	 de	 entrar	 en	 el	 dominio	 de	 sus
conocimientos:

—Nadie	va	a	traducir	miel	del	ruso	al	español	por	miel	en	lugar	de	tiza,	aunque
suena	como	miel,	o	raskás	por	vos	rascás	en	 lugar	de	relato,	o	siudá	por	ciudad	en
lugar	de	aquí.	Porque	ningún	hispanoparlante	se	anima	a	traducir	ruso	sin	conocerlo.
En	cambio	la	gente	que	habla	lenguas	romances	se	cree	que	las	puede	traducir	todas
sin	conocerlas.

Inmediatamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 finalmente	 había	 terminado	 con	 algo	 que
podía	ser	tomado	por	una	insinuación	hiriente.	Sin	embargo	solo	ahí	pareció	ella	salir
de	su	embarazo.

—Ah,	sí.	Eso	es	muy	común	—dijo—.	Por	eso	yo	no	digo	que	traduzco	italiano	o
portugués,	porque	no	quiero	hacerlo	de	oído.	Hago	lo	que	sé	hacer	de	veras.	¿Así	que
sabés	ruso?

—Un	poco.
—¿Es	muy	difícil,	no?
—Sí,	 demasiado.	 Es	 solo	 para	 los	 que	 se	 apasionan	 con	 las	 dificultades
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lingüísticas.	Y	aun	así	te	puede	desanimar	fácilmente.
—Debe	ser	muy	interesante.
—Es	 divertido,	 como	 todo	 lo	 extraño.	 Pero	 para	 serte	 sincero,	 también	 ahí	 se

chantea	de	lo	lindo.	Yo	no	sé	tanto	como	para	traducir	literatura.	Pero	si	leíste	a	los
novelistas	 rusos	 sabrás	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 los	 personajes	 de	 Tolstoi	 y
Dostoievsky	 se	 pasean	 siempre	 por	 la	 “perspectiva	Nevsky”	 y	 no	 sé	 cuántas	 otras
“perspectivas”	que	no	me	acuerdo.	Prospékt	en	ruso	es	avenida,	pero	en	más	de	un
siglo	 no	 hubo	 entre	 los	 traductores	 al	 español	 casi	 ninguno	 que	 se	 enterara	 de	 eso
buscando	 la	 palabra	 en	 el	 diccionario.	 Ponen	 que	 Raskólnikov	 se	 paseaba	 por	 la
“perspectiva”	y	nos	dejan	 a	 los	 hispanoparlantes	 imaginando	que	 los	 rusos	 son	 tan
raros	 que	 tienen	 ciudades	 con	 calles,	 avenidas,	 y	 además	 “perspectivas”.	 Eso	 en
literatura	puede	tener	un	efecto	mágico	que	es	hermoso.	Pero	a	Dostoievsky	no	hace
falta	añadirle	algo	así	para	volverlo	original.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 ignoraba	 que	 un	 despliegue	 como	 ese	 estaba	 destinado
apenas	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 a	 cumplir	 la	 función	 cortés	 que	 yo	 me	 había
propuesto	 conscientemente.	 La	 otra	 mitad,	 si	 no	 más,	 buscaba	 indudablemente
hacerle	tomar	alguna	conciencia	de	la	peculiar	situación	que	había	instaurado	en	ese
ámbito	y	en	mi	cabeza	mi	reemplazo	en	el	puesto	de	traductor	por	una	chica	de	veinte
años	y	con	solo	un	idioma	bien	sabido.	Pero	supuse	que	el	conjunto	de	mi	actitud	se
mantenía	dentro	de	límites	que	dejaban	abierta	la	posibilidad	de	una	buena	relación
futura	 entre	 colegas	 por	 encima	 de	 la	 distribución	 aberrante	 de	 funciones	 impuesta
por	 la	 empresa.	 De	 hecho	 seguimos	 departiendo	 amablemente	 unos	minutos	 sobre
gramática	y	literatura	y	llegué	por	eso	en	condiciones	anímicas	ideales	al	momento	de
abordar	su	pedido.

Pero	toda	la	soltura,	la	distensión	y	la	flamante	satisfacción	con	el	estado	de	las
cosas	se	me	fueron	al	diablo	cuando	vi	que	la	chica	había	acumulado	por	obsesividad,
preferencia	por	 las	 economías	de	 escala	o	una	 ignorancia	 enciclopédica	del	 idioma
que	pretendía	conocer	“bastante	bien”	no	menos	de	diez	consultas	para	 traducir	del
francés	un	artículo	que	no	tenía	más	de	una	página.	Sentí	una	indignación	inmensa,
desconocida.	¡De	modo	que	yo	le	tenía	que	enseñar	a	traducir	desde	cero	a	quien	la
empresa	 había	 elegido	 para	 reemplazarme!	 Esto	 debe	 sentir	 una	 empleada	 que
depende	vitalmente	de	un	trabajo	cuando	el	jefe	la	obliga	a	acostarse	con	él,	me	dije.
Pero	luego	me	corregí:	ni	siquiera	esa	comparación	valía,	la	empresa	estaba	haciendo
coger	a	un	hombre	de	treinta	y	siete	años	por	una	chica	de	veinte	que	no	tenía	la	más
puta	idea	del	oficio	que	venía	a	desempeñar,	y	a	quien	el	cogido	debía	entrenar	para
que	le	pudiera	quitar	bien	el	puesto.	Comprendí	infinitamente	a	las	denunciantes	de
abuso	sexual.	Siempre	había	simpatizado	enormemente	con	sus	causas.	Pero	no	había
sabido	 hasta	 qué	 punto	 extremo	 era	 imposible	 negarse	 a	 ser	 explotado	 de	maneras
aberrantes	(el	sexo	revelaba	ser	solo	una	de	las	variantes)	si	uno	necesitaba	de	veras
conservar	un	trabajo.	Hasta	que	no	me	llamaran	de	una	agencia	de	 turismo	haría	 lo
imposible	 para	 no	 estallar.	 Le	 expliqué	 todo	 con	 rapidez.	 Se	 lo	 repetí	 apenas	 una
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pizca	más	lento	con	la	idea	de	encontrar	la	velocidad	justa	que	ella	tolerara.	Pensaba
mantener	 esa	 velocidad	 en	 cualquier	 futura	 consulta,	 cosa	 de	 que	 no	 le	 resultara
demasiado	placentero	volver	a	preguntarme	nada	pero	pudiera	pensar	que	yo	solo	lo
hacía	 así	 porque	 me	 había	 hecho	 tantas	 preguntas	 que	 no	 quedaba	 tiempo	 para
demorarse	en	cada	una.	Una	mano	sí,	pero	entrenamiento	completo	era	demasiado.
Le	recomendé	una	gramática	francesa.	Y	preventivamente	también	otra	de	inglés.	A
mi	edad,	con	la	cantidad	de	trucos	que	conocía	para	desenredar	 textos	difíciles	y	 la
ideología	solidaria	que	aún	 tenía,	me	daba	una	vergüenza	atroz	hacer	 lo	que	estaba
haciendo.	 Pero	 que	 a	 uno	 lo	 arrinconen	 tanto	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 le	 resuelve
algunos	problemas	morales.

Uno	 no	 siente	 estar	 decidiendo	 nada,	 sino	 estar	 actuando	 bajo	 la	 presión
insoportable	 de	 las	 circunstancias.	 Vergüenza	 sí,	 pero	 no	 verdadera	 culpabilidad,
porque	oscuramente	la	razón	estaba	de	mi	lado.

Apenas	 dos	 días	 después	 estaba	 con	 consultas	 de	 inglés.	 Casi	 la	 misma
proporción	 de	 preguntas	 que	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 aunque	 esta	 vez	 se	 trataba	 del
idioma	 que	 “dominaba”.	Me	 explicó	 que	 ella	 hablaba	muy	 fluido.	 Le	 creí.	 Parecía
bacana	 y	 si	 de	 veras	 había	 hecho	 la	 primaria	 y	 la	 secundaria	 en	 un	 colegio	 inglés
debía	ser	así.	Pero	traducir	textos	sofisticados	es	distinto.	No	es	cuestión	de	oído,	ni
de	fluidez,	sino	de	oficio	e	inteligencia.	Para	eso	es	cien	veces	mejor	punto	de	apoyo
haber	traducido	en	la	escuela	un	poco	de	latín,	griego	u	otro	rompecabezas	gramatical
que	 dominar	 con	 perfecta	 fluidez	 el	 propio	 inglés	 elemental	 de	 una	 conversación
cotidiana.	Abandoné	mi	programa	de	desalentarla	y	decidí	ser	más	neutro	y	esperar	a
ver	qué	pasaba.	Tiene	que	haber	una	medida	óptima	de	ayuda	que	la	haga	depender
de	mí	sin	que	la	ponga	en	condiciones	de	trabajar	bien	demasiado	rápido,	me	dije.	Me
limité	a	 reprimir	 toda	mi	vocación	pedagógica	y	a	 traducirle	 las	partes	dudosas	 sin
ningún	 tipo	 de	 aclaración,	 ni	 comparación.	 Y	 a	 sus	 preguntas	 adicionales,
comparaciones,	etc.	—¡la	chica	estaba	interesada	en	formarse	en	serio!—,	respondía
muy	 rápido	 con	 alguna	 banalidad.	 Después	 siempre	 podía	 decirle	 que	 no	 le	 había
entendido	bien.	Si	me	 traía	 alguno	de	 los	problemas	de	 traducción	verdaderamente
endemoniados,	 de	 esos	 que	 me	 costaba	 a	 mí	 mismo	 varias	 lecturas	 resolver,
encontraba	la	solución	por	incontinencia	profesional,	pero	no	se	la	decía.	Ella	no	iba
a	encontrar	fácilmente	quien	pudiera	hacerlo.	Con	miles	de	páginas	traducidas	sabía
que	 cualquier	 idioma	 ofrece	 periódicamente	 al	 traductor	 verdaderos	 teoremas	 de
Fermat,	 problemas	 casi	 irresolubles	 o	 ambigüedades	 que	 solo	 parecen	 poder
traducirse	con	dos	frases	contradictorias	simultáneamente,	a	menos	que	uno	tenga	un
oficio	completamente	acabado	y	evite	las	trampas.	Entrenarla	en	eso	habría	sido	darle
las	llaves	del	oficio.	A	eso	no	estaba	dispuesto.

En	 esa	 situación	 estaba	 cuando	 Romina	 me	 llamó	 por	 su	 carpeta	 y	 terminó
instalándose	una	vez	más	en	el	Periscopio.	Siguiendo	con	una	fidelidad	pasmosa	 la
pauta	de	todas	las	ocasiones	anteriores,	su	sexualidad	murió	a	los	tres	o	cuatro	días
del	 reencuentro,	 pero	 dejándome	 a	 su	 breve	 paso	 una	 vaga	 impresión	—¿cuántas
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veces	 iban?—	 de	 haber	 tocado	 un	 pico	 más	 alto,	 más	 cercano	 al	 orgasmo.	 A	 la
semana	 me	 pidió	 volver	 al	 grupo	 porque	 estaba	 teniendo	 muchos	 problemas	 para
estudiar	sola.

Le	dije	que	sí.	Me	había	rendido.	Que	haga	las	cosas	a	su	gusto,	me	dije.	Que	me
cocine	a	fuego	lento	en	polifonía	culinaria	con	los	de	Turba.	Va	a	ser	un	plato	doble,
Ricardo	a	la	Gerardo	y	a	la	Granstein,	un	estofado	lleno	de	tajos	en	la	piel.	Tal	vez	le
resulte	 estimulante.	 Pero	 voy	 a	 escaparme	 crudo.	 Cuando	 entre	 en	 una	 agencia	 de
turismo	voy	a	salir	del	doble	horno.	Me	voy	a	dedicar	a	viajar	por	el	mundo,	me	voy
a	 oxigenar	 hasta	 la	 última	 de	 las	 neuronas	 y	 a	 olvidar	 que	 alguna	 vez	 trabajé
encerrado	en	un	edificio	y	viví	atormentado	por	los	vaivenes	de	una	princesa	incaica.

Solo	que	 se	cumplieron	dos	meses	desde	que	había	dejado	mi	currículum	en	 la
primera	agencia	de	turismo	y	no	me	llamaban	de	ninguna	parte.	Ya	al	mes	había	dado
un	golpe	de	teléfono	a	todas	las	agencias.	Este	es	un	país	muy	especial.	Nadie	le	dice
a	uno	que	no	lo	va	a	tomar,	porque	todos	tienen	la	peregrina	idea	de	que	alguna	vez
pueden	 necesitarlo	 y	 para	 qué	 descartarlo.	 Ya	 cuando	 había	 dejado	 mi	 currículum
algunos	me	habían	dicho	que	tal	vez	me	llamarían	porque	estaban	buscando	un	guía,
o	había	emigrado	uno	que	usaban	antes	free	lance,	o	lo	que	fuera.	Muchos	repitieron
el	 mismo	 discurso	 cuando	 llamé	 por	 teléfono	 la	 primera	 vez.	 Y	 lo	 reiteraron
imperturbablemente	 cuando	 quince	 días	 después	 volví	 a	 recorrer	 con	mis	 llamados
todo	el	espinel.

Ahora	habían	pasado	dos	meses,	Romina	había	 tenido	ya	 tres	 reuniones	con	 su
grupo	de	estudio,	y	no	me	llamaba	ni	una	puta	agencia.	Por	primera	vez	en	mi	vida
me	sentí	de	veras	cercado,	perdido,	acorralado	como	una	rata.	Dormía	cada	vez	peor,
estaba	 cada	 vez	 más	 irritable	 y	 como	 no	 quería	 estallar	 me	 ponía	 taciturno,
organizaba	conscientemente	un	repliegue	sobre	mí	mismo	para	no	empeorar	las	cosas
con	una	guerra	con	Romina.	Pero	Romina	reaccionaba	poniendo	una	distancia	que	se
me	 volvía	 insoportable.	 La	 nueva	 convivencia	 había	 fracasado	 en	 tiempo	 récord,
porque	 en	 esas	 condiciones	 yo	 no	 podía	 siquiera	 ensayar	 la	 variante	 puramente
amiguera.	¿Ser	yo	el	amigo	y	Gerardo	el	amante?	Pero	no	estaba	dispuesto	a	volver	a
fojas	 cero,	 la	 sensación	 de	 fracaso	 habría	 sido	 aun	 mayor,	 aunque	 en	 esas
circunstancias	me	parecía	difícil	imaginar	mayor	fracaso.

Un	 día	 Romina	 me	 dijo	 que	 esa	 noche	 vendría	 tarde	 porque	 se	 reunía	 con	 el
grupo.	 ¿Pero	 en	 qué	 habíamos	 quedado?	 ¿No	 era	 que	 nunca	 más	 iba	 a	 haber
reuniones	nocturnas?

—¿Y	qué	te	molesta	tanto	que	me	reúna	de	noche?	—me	dijo	con	tono	insolente.
Romina	 tenía	 un	 olfato	 fino	 para	 ponerse	 dura	 cuando	 me	 sentía	 destruido
anímicamente.

—Sabés	 perfectamente	 que	 estoy	 durmiendo	muy	mal.	 Si	 me	 acuesto	 tarde	 es
peor.	Y	no	me	voy	a	poder	dormir	hasta	que	vos	llegues.

—¡Y	bueno,	tomate	una	pastilla!
Sentí	 un	 odio	 capaz	 de	 estallar	 casi	 en	 lágrimas	 e	 inmediatamente	 después	 un
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relámpago	 de	 felicidad.	 Esa	 guachada	 simplificaba	 las	 cosas.	Me	 le	 acerqué	 como
sonámbulo	y	 le	pegué	una	bofetada.	No	demasiado	 fuerte,	ni	 siquiera	 recordaba	ya
que	no	era	la	primera	vez.	Su	reacción	me	dejó	atónito.

—¡A	mí	no	me	pegás,	frustrado	hijo	de	puta!	—me	gritó	con	un	odio	profundo,
condensado	 como	 por	 años	 de	 oscura	 sedimentación,	 e	 intentó	 devolverme	 el
cachetazo.

Le	 agarré	 el	 brazo	 y	 forcejeamos.	 Yo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.
“Frustrado	hijo	de	puta”.	Pero	Carajo.	Puta	madre	que	lo	parió.	¿No	era	que	yo	era	su
hombre	 ideal?	 ¿No	me	 rompía	 siempre	 las	 bolas	 para	 que	 volviéramos	 a	 juntarnos
porque	decía	que	sin	mí	 todo	 lo	que	hacía	 le	parecía	un	“trámite	vacío”?	Frustrado
hijo	de	puta.	La	empujé	para	cortar	el	forcejeo	y	le	tiré	cachetazos	sin	interrupción	ni
contemplación,	 como	 si	 quisiera	 ahogar	 la	 pregunta	 que	 no	 quería	 rebajarme	 a
hacerle:	¿a	la	guachita	le	podía	pegar	solo	un	“joven	exitoso”,	un	nene	de	papá	bien
forrado	en	guita	como	Gerardo?	Le	pegué	como	pude.	La	única	concesión	al	hecho
de	que	era	una	mujer	fue	que	no	cerré	mis	puños.

Romina	reveló	ser	una	mujer	anormalmente	fuerte,	o	tal	vez	por	mi	inexperiencia
yo	subestimaba	 lo	que	es	pelear	con	una	mujer.	En	 los	 interminables	 segundos	que
duró	la	pelea,	logró	meterme	mucho	mejores	cachetazos	que	los	que	le	di	yo,	que	no
me	permitía	—o	creía	que	no	me	permitía—	a	mí	mismo	pegar	con	toda	mi	fuerza,
aunque	lo	hacía	con	la	mano	abierta.	Pero	gané	por	simple	demolición,	por	exceso	de
odio,	y	porque	estaba	dispuesto	a	cualquier	dolor	para	meterle	cada	uno	de	los	míos.
Aposté	 a	 la	 velocidad.	 El	 odio	 puede	 canalizarse	 por	 la	 velocidad,	 no	 solo	 por	 la
fuerza.	Por	arriba,	por	abajo,	por	los	costados,	le	tiraba	cachetazos	con	una	velocidad
casi	cómica	de	dibujo	animado,	y	creo	que	terminé	por	marearla.	Así	me	dejó	en	un
instante	 la	 cara	 despejada,	 y	 ahí	 le	 pegué	 los	 dos	 buenos	 bofetones	 llenos,	 claros,
humillantes	 que	 quería	 darle	 desde	 un	 inicio	 y	 que	 nos	 habrían	 ahorrado	 todo	 el
pandemonio,	si	ella	se	los	hubiera	dejado	dar	antes.	Como	estaba	seguro	de	que	ella
no	 iba	 a	 dar	 por	 terminada	 la	 pelea	 la	 empujé	 después	 despreciativamente	 para
alejarla,	y	me	di	vuelta	para	que	no	intentara	seguirla.

No	 la	 siguió.	Yo	 traté	de	entretenerme	de	 todas	 las	maneras	posibles	porque	no
sabía	 qué	 hacer	 con	mi	 cuerpo	y	mi	 cerebro,	 que	 se	 salía	 del	 cráneo	por	 todos	 los
costados.	Tomé	agua,	busqué	algo	de	comer	en	la	heladera.

Me	resigné	a	pelar	un	salamín	pese	a	la	ausencia	completa	de	hambre.	Romina	se
había	puesto	a	mirar	por	el	ventanal.	Yo	estaba	intrigado	sideralmente	por	lo	que	ella
pudiera	 hacer.	 Sentía	 que	 se	 le	 había	 escapado	 la	 verdad	 que	 yo	 había	 estado
sospechando	 periódicamente	 sobre	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 ella	 pensaba	 de	 mí.	 Y	 esa
verdad	 desentonaba	 tan	 inconmensurablemente	 con	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 nuestra
comunicación	 explícita	 mutua	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 relación	 que	 no	 lograba
imaginarme	qué	jugada	iba	a	hacer	ahora.

Hizo	 una	 nueva,	 inédita,	 jamás	 estrenada	 por	 ella	 aunque	 figura	 en	 el	 primer
rango	de	los	buenos	modales.	Se	dio	vuelta	para	encararme,	y	frotándose	las	manos

www.lectulandia.com	-	Página	212



de	 esa	manera	 infantil	 que	 solo	 ella	 entre	 todos	 los	 adultos	 que	 conocí	 en	mi	 vida
podía	mantener,	me	dijo:

—Perdoname,	papi.	Yo	no	pienso	que	vos	seas	un	frustrado.
—¿Tampoco	 pensás	 que	me	 tenga	 que	 convertir	 en	 un	 adicto	 a	 los	 somníferos

para	que	vos	puedas	volver	tarde	por	la	noche?
—No.

Romina	encontró	al	día	siguiente	una	solución	para	el	problema.	Ellos	estudiaban
siempre	 en	 bares.	 Pero	 ¿qué	me	 parecía	 que	 se	 reunieran	 en	 el	 Periscopio	 cuando
tuvieran	que	hacerlo	de	noche?	¡Eso!	¿No	era	bárbaro?	¿No	era	genial	tener	la	casa
ocupada	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 por	 varios	 adolescentes	 seguramente
insoportables,	uno	de	los	cuales	había	estado	a	punto	o	de	hecho	se	había	cogido	a	la
mujer	de	uno?	Tal	vez	no.	¿Pero	cuánto	se	puede	seguir	forcejeando	sobre	lo	mismo?

Vinieron	dos	días	después.	Era	un	viernes.	Estaban	reunidos	desde	hacía	quince
minutos	 cuando	 yo	 llegué	 del	 trabajo	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 Resultaron	 responder
bastante	bien	a	la	imagen	que	me	había	hecho	de	ellos,	que	era	la	de	los	universitarios
primerizos	que	uno	ve	charlando	y	haciendo	bromas	a	 los	gritos	en	cualquier	 lugar
del	Barrio	Norte,	no	demasiado	infatuados	todavía	por	su	riqueza,	y	disfrutando	los
últimos	meses	de	una	edad	sin	clases	sociales,	o	con	pocas	barreras	entre	ellas	y	poca
vigencia	 de	 cualquier	 convencionalismo.	 Pero	 me	 sorprendió	 Gerardo.	 Era	 muy
narigón.	Recordé	fulminantemente	que	Romina	me	había	mencionado	que	de	chica	le
gustaban	mucho	los	narigones,	“cuanto	más	narigones,	mejor”,	porque	ella	tenía	una
nariz	minúscula,	así	de	simple.	Pero	no	me	había	mencionado	siquiera	que	la	nariz	de
Gerardo	se	saliera	algún	milímetro	del	promedio.	A	mí	se	me	hacía	que	ese	detalle	se
devoraba	toda	su	apariencia.	Tenía	cara	de	buen	tipo,	lo	que	en	un	rostro	asociado	por
la	 nariz	 a	 un	 águila	 no	 es	 siempre	 fácil	 de	 lograr.	Tal	 vez	 lo	 ayudaban	 los	 ojos	—
moderadamente	oscuros	y	tímidos—	o	los	gestos.	El	pelo	era	negro	y	lacio,	pero	con
medio	rulo	sobre	la	frente.

Intercambiamos	con	todo	el	grupo	alguna	formalidad;	unas	frases	 jocosas,	y	me
elogiaron	 el	 Periscopio.	 A	 una	 chica	 se	 le	 escapó	 un	 “usted”,	 pero	 mientras	 la
vergüenza	se	me	retorcía	como	una	tripa	el	otro	muchacho	la	amonestó:	“Che,	loca,
es	el	marido	de	Romina,	no	el	Papa”.	Luego	siguieron	estudiando	en	torno	de	la	mesa
hasta	las	doce	menos	cuarto,	mientras	yo	leía	tirado	en	la	cama.	Cuando	terminaron,
me	ofrecí	a	bajar	a	abrirles	la	puerta	de	calle.	El	ascensor	era	minúsculo,	así	que	tuve
que	hacer	tres	viajes.	En	el	último	me	tocó	viajar	con	Gerardo	y	el	otro	muchacho.	Yo
sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 hacer	 pero	 dudaba	 muchísimo	 que	 me	 animara	 a
hacerlo.	Estaba	temblando,	aunque	solo	por	dentro.

Bajamos	hablando	banalidades.	Cuando	estábamos	por	llegar	a	la	puerta	de	calle
dije	con	el	tono	de	distraído	de	quien	recuerda	algo:

—Gerardo,	si	tenés	un	minutito	me	gustaría	charlar	con	vos.	¿Puede	ser?
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—Sí,	claro,	no	hay	problema.	Raúl,	vos	andá	yendo,	hablamos	mañana.
Lo	 invité	 a	 tomar	 algo	 en	 un	 bar.	 Aceptó.	 Le	 dije	 a	 Romina	 por	 el	 portero

eléctrico	 que	 iba	 a	 aprovechar	 para	 dar	 una	 vuelta	 porque	 la	 noche	 estaba
impresionante	y	quería	 ir	a	pensar	solo	por	alguna	plaza.	Un	vicio	que	me	conocía.
Estaría	de	vuelta	en	media	o	una	hora.	Le	pareció	bien.

Me	fui	con	Gerardo	charlando	del	lugar	al	que	podríamos	ir	y	nos	metimos	en	un
bar	minúsculo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Nos	sentamos.	Pedimos	una	cerveza.	Y	me
borré.	Dejé	que	hablara	la	voz:

—Bueno,	a	vos	esto	de	que	te	quiera	hablar	a	solas	te	debe	parecer	muy	extraño	y
en	tal	caso	tenés	toda	la	razón.	Lo	que	ocurre	es	que	en	la	vida	a	veces	hay	cosas	que
no	te	dejan	salir	del	paso	con	las	soluciones	más	usuales,	y	lo	que	quiero	decirte	no	es
muy	usual…	Yo	sé	que	vos	estuviste	 saliendo	con	Romina	y	por	esa	 razón	querría
charlar	con	vos	algunas	cosas.	En	principio	te	aclaro	que	lo	que	quiero	hablar	con	vos
no	tiene	que	ver	con	celos	ni	disputas,	sino	con	problemas	que	tiene	Romina	y	que
me	gustaría	saber	si	con	vos	también	los	ha	tenido	por	ejemplo,	y	en	todo	caso	si	me
podés	ayudar	a	que	ella	pueda	resolverlos,	esos	problemas.

—No	sé	a	qué	te	referís.
Ese	es	el	problema	con	la	preparación	de	un	diálogo.	Uno	la	tiene	clarísima	hasta

el	final	del	primer	párrafo.	Después,	resulta	que	los	demás	no	se	enteraron	a	tiempo
de	lo	que	tenían	que	decir	ellos,	y	se	salen	con	una	barbaridad	así.	O	hasta	terminan
poniendo	cara	de	pocos	amigos.	Pero	para	eso	estaba	la	voz.

—Me	refiero	al	sexo.
—Sigo	sin	entender.
—Bueno	 —empecé	 empapado	 en	 sudor	 en	 pleno	 invierno—,	 Romina	 es	 una

mujer	extraordinaria,	que	además	de	ser	hermosa	está	 llena	de	atributos	personales.
Pero	tiene	una	falla,	como	una	deficiencia,	que	es	 la	sensibilidad	física.	No	es	muy
sensible.	Y	en	la	cama	es	la	mayor	parte	de	las	veces,	frígida,	digamos.	Casi	siempre,
en	realidad.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?
Ya	me	parecía	que	un	narigón	así	estudiando	Administración	de	Empresas	 tenía

que	ser	un	hijo	de	puta	o	un	imbécil.
—Bueno.	Ocurre	que	yo	sé	que	vos	 le	gustás	mucho	y	que	estuvo	saliendo	con

vos.	Pero	se	ve	que	por	cualquier	 razón	 terminaron	a	mitad	de	camino.	Y	ahora	yo
quiero	ver	si	vos	me	podés	ayudar	a	sacarla	de	esa	frigidez	que	nos	tiene	mal	a	 los
dos.	Muy	mal.

—¿Cómo	te	puedo	ayudar?
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 a	 ella	 le	 hizo	 bien	 salir	 con	 vos.	 Pero	 como	 las	 cosas

quedaron	a	medio	camino	el	efecto	se	perdió.
—…
—La	cuestión	sería	llevar	ahora	las	cosas	hasta	el	final.
—¿Vos	me	estás	pidiendo	que	vuelva	a	salir	con	ella?
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—No	exactamente.	Me	refiero	al	plano	sexual.
—¡¿Que	me	acueste	con	ella?!
—Sí.
—¡Pero	 vos	 estás	 loco	 de	 remate!	—dijo	 a	 los	 gritos	 pelados,	 se	 levantó	 de	 la

mesa,	tomó	su	campera	del	respaldo	de	la	silla	y	se	dispuso	a	dejarme	ahí	petrificado
en	la	mesa	del	bar.

Yo	 sentí	 un	 terremoto.	 Un	 terremoto	 que	 no	 tenía	 epicentro	 en	 mí	 sino	 en	 el
mundo	 de	 Romina,	 de	 sus	 amistades	 de	 la	 facultad,	 de	 su	 difícil	 adaptación	 a	 la
Capital.	Me	sentí	la	última	basura	del	mundo.	Le	había	arruinado	a	Romina	todo	su
difícil	trabajo	de	integración	social	en	la	Capital.	Para	salir,	Gerardo	tenía	que	pasar
por	delante	de	mí,	porque	el	bar	no	era	más	que	un	largo	pasillo	y	él	estaba	de	cara	a
la	 salida.	Me	 puse	 de	 pie,	 lo	 tomé	 de	 un	 brazo	 con	 estudiada	 brusquedad	 cuando
intentaba	pasar	junto	a	mí	y	le	dije:

—Mirá,	pibe.	De	esto	Romina	no	sabe	absolutamente	nada.	Haceme	el	favor	de
no	comentarlo	ni	siquiera	con	tu	almohada.	Si	la	gente	que	la	conoce	en	la	facultad	se
llega	 a	 enterar	 de	 esta	 charla	 te	 juro	 que	 te	 vas	 a	 arrepentir.	Cuando	 crezcas	 vas	 a
aprender	a	diferenciar	entre	la	locura	y	el	amor.

Hizo	con	su	brazo	un	movimiento	brusco	para	liberarse	de	mi	mano	y	me	dijo:
—Me	das	asco.
—Que	 te	 dé	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 lo	 que	 te	 dije.	 No	 andes

buchoneando.
Salió	del	bar.	Yo	pagué	y	me	fui	caminando	hacia	plaza	Congreso.	Quería	esperar

que	se	me	pasara	el	asco	de	mí	mismo,	que	en	su	última	edición	había	surgido	mucho
antes	 de	 que	 ese	 infeliz	 intentara	 implantarlo	 en	mí.	 Pero	 al	 pasar	 por	 casa	 preferí
directamente	ir	a	hablar	con	Romina.	Tal	vez	él	estaba	hablándole	ahora	por	teléfono.

No	solo	no	estaban	hablando.	Romina	estaba	ya	completamente	dormida.	Tardé
interminables	horas	en	dormirme,	mientras	le	daba	vueltas	a	la	situación	y	trataba	de
ver	qué	podía	hacer	para	remediar	el	zafarrancho	y	para	seguir	luchando	por	convertir
a	Romina	en	una	hembra.	A	la	mañana	siguiente	le	conté:

—Anoche,	 cuando	 te	 dije	 que	 me	 iba	 a	 una	 plaza	 me	 fui	 a	 tomar	 algo	 con
Gerardo.	Porque	quería	hablar	con	él	y	ver	si	me	ayudaba	a	sacarte	la	frigidez.

—¿¡Qué!?	¡Sos	un	hijo	de	puta!
—La	verdad	que	todo	me	salió	bastante	mal.	Más	bien	pésimo.	Pero	ya	no	sabía

qué	 hacer,	 fue	 la	 única	 posibilidad	 que	 se	 me	 ocurrió.	 Pero	 se	 lo	 tomó	muy	mal.
Parece	 que	 ustedes	 dos	 congenian	 por	 la	 manera	 de	 reaccionar.	 Por	 la	 manera	 de
preferir	dejar	que	los	problemas	estallen	solos,	sin	hablarlos,	sin	encararlos.

—¿Pero	qué	derecho	tenés	a	meterte	así	en	mi	vida?
—Bueno,	todo	es	una	recagada,	pero	no	porque	lo	haya	intentado.	Sino	porque	el

pibe	reaccionó	muy	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—¡Sos	una	basura!	¡Sos	una	basura!
—Dejame	contarte	porque	si	no	vas	a	hacerte	una	imagen	mucho	peor	de	lo	que

en	realidad	fue.
—¡Sos	una	basura!
—El	pibe	en	realidad	estuvo	de	acuerdo	con	vos.	No	me	dijo	que	soy	una	basura.

Me	 dijo	 que	 yo	 le	 daba	 asco.	 De	 modo	 que	 hay	 consenso	 entre	 ustedes	 en	 la
calificación	de	mis	cualidades.	Le	aclaré	que	vos	no	tenías	la	menor	idea	de	nada	y
que	si	le	contaba	a	alguien	la	conversación	lo	iba	a	pasar	muy	mal.	Le	di	a	entender
que	 lo	 iba	 a	 matar.	 No	me	 contestó	 en	 ningún	momento	 a	 eso.	 Solo	me	 dijo	 que
estaba	loco,	cuando	le	pedí	que	me	ayudara	a	hacerte	superar	la	frigidez.

—Yo	no	soy	frígida	para	nada.	Eso	es	un	invento	tuyo.	Sos	vos	que	estás	loco	y
no	 sabés	 qué	 querés.	 Sos	 un	 pervertido,	 Ricardo.	 Sos	 un	 asqueroso.	 Se	 acabó	 lo
nuestro.	Ahora	sí	que	se	acabó.	Vos	te	cagás	en	todos.	Solo	pensás	en	tus	obsesiones.
Jamás	pensé	que	ibas	a	llegar	a	eso.	Vos	te	das	cuenta	lo	que	va	a	pensar	la	gente	del
grupo	 cuando	 se	 enteren.	 Él	 tiene	 amigos.	 A	 alguien	 se	 lo	 va	 a	 contar.	 Te	 odio,
Ricardo.	Te	odio.	Vos	te	querés	meter	en	todo,	arreglar	todo	y	solo	terminás	haciendo
desastres.	¿Por	qué	no	 te	ocupás	de	 tus	cosas?	¿Por	qué	no	 te	conseguís	un	 trabajo
como	la	gente?	¿Te	creés	que	sos	perfecto	vos?	¡Una	perfecta	basura,	eso	es	lo	que
sos!

Tiene	 su	 ventaja	 haber	 luchado	 dos	 años	 ininterrumpidos	 para	 poner	 en
movimiento	 a	 una	 muchacha	 que	 apenas	 se	 animaba	 a	 decir	 unas	 palabras	 en
presencia	de	otra	gente,	y	tenía	terror	a	tantas	cosas	que	parecía	condenada	a	padecer
atolondramiento	bíblico	de	por	vida.	La	ventaja	es	que	uno	termina	por	tener	siempre
un	ojo	pedagógico	abierto	que	se	alegra	por	cada	avance	de	la	muchacha,	aun	por	los
que	a	uno	le	cuestan	los	peores	retorcijones	de	tripas.	Al	verla	ahí,	dando	vueltas	por
el	Periscopio	como	una	fiera	enjaulada,	abocada	a	la	minuciosa	tarea	de	insultarme	de
pies	a	cabeza,	no	podía	dejar	de	pensar	que	unos	meses	atrás	—ni	qué	hablar	unos
años—	habría	sido	incapaz	de	decirle	esas	cosas	aun	a	un	tipo	que	le	hubiese	hecho
algo	mil	veces	peor	que	lo	que	le	acababa	de	hacer	yo.

Pero	más	 allá	 de	 ese	 consuelo	 todo	 tenía	 un	 regusto	melancólico	y	 repugnante,
para	el	final	de	una	relación	así.	Y	lo	mantuvo	hasta	que	Romina	cumplió,	apenas	tres
horas	después,	su	anuncio	y	se	fue	del	Periscopio	por	enésima	vez,	pero	como	nunca
lo	había	hecho	antes:	como	una	dama	ofendida	y,	en	algún	pliegue	apenas	oculto	de
su	alma,	victoriosa.

Las	 cosas	 que	 se	 han	 cansado	 de	 seguir	 siempre	 iguales	 a	 sí	 mismas
invariablemente	 terminan	 estallando	 cuando	ya	han	 convencido	hasta	 a	 sus	 últimas
víctimas	 de	 su	 inmutabilidad	 intrínseca	 y	 nadie	 cree	 ya	 que	 tengan	 capacidad	 de
cambio,	 regeneración,	o	 siquiera	de	desaparición	o	muerte.	Romina	me	acababa	de
sorprender	 con	 el	 primer	 verdadero	 desplante	 que	 le	 debía,	 cuando	 Turba	 me
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asombraba	ya	con	una	resurrección	de	la	actividad	sindical	aun	menos	concebible.
Lo	 que	 menos	 esperaba	 yo	 en	 Turba	 era	 que	 volviera	 a	 haber	 asambleas	 o

cualquier	tipo	de	planteo	colectivo.	Desde	la	última	y	única	asamblea	que	habíamos
tenido	se	había	impuesto	un	trato	mucho	más	duro	entre	la	empresa	y	el	personal,	yo
había	padecido	una	interminable	degradación	en	cascada	de	mi	condición	laboral	y	en
general	 nadie	 parecía	 recordar	 que	 alguna	 vez	 se	 había	 pretendido	 tratar	 cuestión
alguna	 de	 igual	 a	 igual	 con	 la	 empresa.	 Pero	 como	 una	 materia	 pendiente,	 los
“desubicados”	por	la	informatización	terminaron	por	patear	una	vez	más	el	tablero.

Varios	 “desubicados”	 habían	 sido	 definitivamente	 reubicados.	 Era	 el	 caso	 de
Marta,	por	ejemplo,	que	antes	se	dedicaba	todo	el	año	a	programar	los	pagos	de	los
derechos	 de	 autor	 y	 ahora	 destinaba	 a	 lo	 sumo	 unas	 horas	mensuales	 a	 eso	 en	 su
máquina	desde	su	nuevo	puesto	en	la	Administración.	Pero	en	el	Depósito	el	control
de	 stocks	 se	 había	 agilizado	 tanto	 que	 habían	 quedado	 desde	 el	 inicio	 cinco
irreubicables.	Solo	uno	había	hecho	un	arreglo	monetario	para	irse.

Los	 del	 Depósito	 se	 las	 ingeniaron	 como	 la	 otra	 vez	 para	 que	 se	 convocara	 a
asamblea.	Pero	ahora	parecía	que	las	complicidades	se	extendían	mucho	más	allá	de
su	 sector.	 Ya	 la	 misma	 convocatoria	 marcaba	 una	 diferencia	 notoria:	 la	 asamblea
estaba	anunciada	en	el	subsuelo,	en	el	Depósito.	Eso	significaba	que	no	podía	haber
jefes	 que	 participaran	 de	 puro	 distraídos,	 como	 quien	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
incursionando	 en	 un	 foro	 muy	 especial,	 que	 tiene	 sus	 reglas,	 sus	 derechos,	 pero
también	 sus	 deberes	 y	 compromisos	 —como	 el	 de	 cumplir	 las	 resoluciones	 que
aprueba	 la	 mayoría—.	 Ibarra,	 el	 jefe	 de	 toda	 la	 parte	 administrativa,	 no	 fue.	 Y
tampoco	 lo	 hicieron	 los	 demás	 de	 su	 mismo	 rango.	 Pero	 el	 ambiente	 estrecho	 y
opresivo	 del	 Depósito	 y	 algunas	 caras	 adicionales	 entre	 la	 gente	 sin	 cargos
jerárquicos	 compensaron	 con	 creces	 las	 ausencias,	 dando	 una	 impresión,	 tal	 vez
exagerada,	de	una	concurrencia	aun	mayor	que	en	la	asamblea	de	un	año	atrás.	Entre
las	 caras	 nuevas	 se	 dibujó,	 dejando	 boquiabiertas	 todas	mis	 expectativas,	 el	 rostro
inquietante	de	Celeste,	la	supuesta	traductora.	Ese	ambiente	fantasmagórico	le	añadía
a	la	asamblea	el	toque	que	le	faltaba	para	completar	su	imagen	de	túnel	del	tiempo.
Las	 huelgas	 y	 las	 asambleas	 sindicales	 habían	 desaparecido	 del	 país	 casi	 por
completo	 desde	 hacía	 ya	 varios	 años.	 Salvo	 excepciones	 aisladas,	 los	 trabajadores
parecían	haber	quedado	prisioneros	de	una	protesta	 rumiada	y	masturbatoria	que	se
interrumpía	 invariablemente	 a	 las	 puertas	 del	 cuarto	 oscuro,	 donde	 votaban
disciplinadamente	 a	 sus	 tradicionales	 representantes	 peronistas,	 los	 mismos	 que
estaban	“ajustando”	la	economía	en	detrimento	de	sus	bolsillos.	Pero	más	allá	de	ese
entorno	 de	 desbande	 sindical	 generalizado,	 lo	 más	 increíble	 era	 que	 quienes
empezaran	a	nadar	contra	la	corriente	fueran	empleados	de	una	editorial	de	libros.	Un
rubro	 que	 no	 había	 conocido	 actividad	 sindical	 alguna	 prácticamente	 en	 toda	 su
historia,	 al	 punto	 de	 que	 no	 tenía	 sindicato	 para	 la	 propia	 rama,	 sino	 que	 estaba
absorbido	en	el	de	Empleados	de	Comercio,	desde	sus	obreros	de	depósitos	hasta	sus
traductores.
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Pero	ahí	estaban	los	turberos	nuevamente	en	asamblea,	prisioneros	de	sus	propias
concepciones	progresistas.	Las	mismas	que	los	habían	movido	antes	a	no	hacer	nada
contra	la	empresa	de	su	misma	ideología	cuando	empezaron	las	“desubicaciones”	de
la	informatización,	y	que	ahora	parecían	empujarlos	al	borde	de	la	acción,	a	medida
que	el	conflicto	se	volvía	incontorneable.

Como	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 Jorge	 había	 tenido	 “un	 problema”.	 No	 podía
concurrir	 a	 la	 asamblea,	 y	 Andrés	 era	 el	 único	 delegado.	 La	 situación	 era	 a	 todas
luces	 insostenible	 porque,	 dado	 el	 clima	 que	 había,	 cada	 empleado	 con	 inmunidad
sindical	se	volvía	imprescindible	para	sus	representados,	pero	asombrosamente	todos
lograron	pasar	la	asamblea	entera	sin	plantear	expresamente	el	tema	de	Jorge.

Andrés	 empezó	 explicando	 que	 “la	 Interna”	 —sin	 aclarar	 si	 Jorge	 había
participado—	 había	 tenido	 tres	 reuniones	 con	 la	 empresa	 porque	 se	 estaba
presionando	a	los	tres	“desubicados”	del	Depósito	para	que	tomaran	la	indemnización
y	se	fueran	y	ellos	no	se	querían	ir.	Luego	aclaró	que	en	realidad	los	“desubicados”
sumaban	 ya	 algunos	 más,	 porque	 había	 habido	 toda	 una	 reorganización	 de	 varias
secciones,	 en	 algunos	 casos	 por	 las	 computadoras	 y	 en	 otras	 por	 mero	 motivo	 de
racionalización.	Había	otros	tres	en	Administración,	y	alguno	más	que	por	ahí	se	le
escapaba.	Andrés	empezó	a	recorrer	la	asamblea	con	la	mirada	como	para	apuntalar
su	memoria,	y	finalmente	dijo:

—Ah,	sí,	también	está	el	caso	de	Fernando	Corsi,	el	compañero	redactor,	que	en
los	últimos	tiempos	casi	no	recibe	trabajo.	Su	caso	no	está	claro,	porque	a	diferencia
de	los	demás,	la	empresa	no	trató	en	ningún	momento	de	convencerlo	de	que	se	vaya,
y	dice	simplemente	que	 transitoriamente	hay	ahora	menos	 trabajo	para	él,	pero	que
no	cree	que	necesite	prescindir	de	sus	servicios.

Me	corrió	por	 la	piel	un	escalofrío	siniestro.	Corsi	era	el	que	de	 la	manera	más
inesperada	me	había	dado	una	forma	de	apoyo	vago	pero	perceptible	en	la	asamblea
pasada.	Parecía	que	ese	simple	gesto	le	había	costado	a	él	tanto	como	a	mí	mi	propio
discurso	 nada	 incendiario.	 En	 un	 instante	me	 invadieron	 infinidad	 de	 sentimientos
contradictorios	 que	 jamás	 había	 conocido.	 En	 mi	 agitada	 experiencia	 con	 las
autoridades	de	otro	tipo	de	institución	me	había	sentido	más	de	una	vez	culpable	por
los	 costos	 que	mis	 rebeldías	 contra	 ellas	 me	 habían	 provocado.	 Había	 sentido	 esa
culpabilidad	de	quien	sabe	que	había	alguna	forma	de	evitar	el	conflicto	pero	no	ha
podido	optar	por	ella,	por	razones	éticas	o	de	cualquier	otro	tipo.	Porque	aun	de	ser
ético	 se	 puede	 uno	 sentir	 horrendamente	 culpable,	 cuando	 serlo	 le	 cuesta	 a	 uno
demasiado.	Pero	 lo	que	nunca	me	había	pasado	en	 la	vida	era	que	 los	costos	no	se
limitaran	 a	 mí,	 sino	 que	 otro	 tuviera	 que	 pagar	 también	 por	 haberse	 solidarizado
conmigo.

Había	 en	 eso	 un	 consuelo	 y	 sobre	 todo	 como	 un	 elemento	 tranquilizador:	 mi
módica	 rebeldía	 no	 había	 sido	 después	 de	 todo	 tan	 desubicada,	 si	 alguien	 la	 había
respaldado	 suficientemente	 para	 que	 la	 empresa	 se	 diera	 por	 enterada	 del	 hecho
abarcando	también	a	esa	persona	en	su	venganza.	O	dicho	de	otra	manera,	no	ser	el
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único	sancionado	también	lo	ayuda	a	uno	a	sentirse	víctima	de	una	injusticia,	y	no	de
la	propia	 irresponsabilidad.	Pero	nada	de	 eso	 compensaba	 la	 culpa	monstruosa	que
sentía	de	golpe	por	 la	suerte	de	Corsi.	Me	atormentaba	sobre	 todo	no	haber	podido
enterarme	 antes,	 no	 haber	 podido	 decirle	 algo.	 No	 podía	 entender	 cómo	 nadie	me
había	hecho	 llegar	 la	 información	de	su	caída	en	desgracia,	cuando	para	cualquiera
debía	resultar	evidente	que	estaba	vinculada	al	hecho	de	que	Corsi	me	había	apoyado
en	esa	asamblea.	Pedí	la	palabra:

—¿Hace	cuánto	pasa	eso	con	Corsi?
—Creo	que	hace	bastante	tiempo	—contestó	Andrés.
—¿Corsi,	no	podrías	precisar	un	poco,	desde	hace	cuánto	te	están	dando	menos

trabajo?	—insistí.
—Es	que	fue	muy	de	a	poco.	Yo	diría	que	desde	hace	un	poco	menos	de	un	año

que	empezaron	a	bajar.
—¿Fue	después	de	 la	asamblea	anterior?	—alcancé	a	preguntar	en	medio	de	un

murmullo	 de	 desaprobación	 y	 preguntas	 dirigidas	 a	 mí	 para	 protestar	 por	 lo	 que
algunos	 interpretaban	 como	 un	 “interrogatorio”.	 Seguí—:	 Pregunto	 porque	 puede
ocurrir	que	en	el	caso	de	Corsi,	y	tal	vez	también	en	algunos	más,	se	presente	bajo	el
rótulo	 de	 racionalización	 por	 informatización	 lo	 que	 en	 realidad	 son	 desquites	 o
sanciones	 de	 la	 empresa	 contra	 alguna	 gente	 por	 sus	 intervenciones	 en	 una
asamblea…	Y	eso	me	parece	mucho	más	grave.	Una	cosa	es	que	la	empresa	no	pueda
encontrar	(o	 le	parezca	que	no	puede	encontrar)	forma	de	aprovechar	a	alguien	que
quedó	 desplazado	 por	 la	 informatización,	 y	 otra	 cosa	 muy	 diferente	 es	 que	 se
pretenda	 sancionar	 con	 desplazamientos	 forzados,	 injustificados	 e	 incluso
perjudiciales	para	la	eficiencia	de	la	propia	empresa	a	alguna	gente	porque	haya	dicho
tal	vez	algo	que	le	haya	molestado	a	la	gerencia…	Eso	sería	preocupante	en	cualquier
caso,	 pero	mucho	más	 en	 una	 empresa	 que	 vive	 de	 publicitar	 los	 buenos	modales
sociales.

—Mirá	 —dijo	 finalmente	 Corsi,	 después	 de	 haber	 dejado	 pasar	 un	 par	 de
silencios	que	yo	había	hecho	para	ver	si	respondía	él	en	lugar	de	que	yo	tuviera	que
tapar	 la	 voz	 de	 quienes	 protestaban	 contra	 el	 “desvío	 del	 tema”	 alargando	 mi
intervención—,	yo	creo	que	entiendo	a	dónde	vas	vos.	Pero	quiero	pensar	que	no	hay
nada	de	eso.	A	mí	 la	empresa	no	me	mencionó	absolutamente	nada	por	el	estilo.	Y
algo	así	estaría	totalmente	fuera	de	lugar.	Porque	creo	que	hablé	en	aquella	asamblea.
Pero	 no	 dije	 más	 que	 un	 par	 de	 banalidades.	 En	 todo	 caso	 creo	 que	 lo	 mejor	 es
discutir	el	tema	de	los	desplazamientos	globalmente	sin	hacer	nombres.

No	 se	 hicieron	 nombres,	 pues.	 Plantear	 mi	 caso	 personal	 después	 de	 la
intervención	de	Corsi	habría	sido	suicida.	Me	dije	que	tal	vez	yo	había	estado	torpe	o
apresurado	 y	 me	 resigné	 a	 jugar	 en	 el	 tablero	 tal	 como	 se	 configuraba	 ahora:	 un
tablero	donde	no	se	planteaba	la	cuestión	de	fondo	sino	donde	todos	trataríamos	de
resolver	 un	 problema	 adicional	 —las	 sanciones	 encubiertas—	 fingiendo	 que
resolvíamos	 solo	 otro,	 el	 supuesto	 excedente	 de	 personal.	 Pero	 mi	 resignación	 se
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convirtió	 en	 indignación	 cuando	 habló	 Fernández	 de	 Depósito	 para	 explicar	 la
situación	en	su	sector.

Fernández	era	el	que	había	hablado	en	nombre	de	su	sección	ya	en	la	asamblea	de
un	año	más	y	con	el	que	yo	me	había	quedado	charlando	un	poco	en	aquella	ocasión.
Ahora	 hablaba	 con	 mucha	más	 fluidez.	 Aclaró	 que	 él	 también	 estaba	 desde	 hacía
unos	seis	meses	entre	los	“desubicados”.	No	lo	había	estado	al	comienzo,	“pero	con
las	máquinas	no	hay	caso,	cada	vez	te	quitan	más	trabajo”.	¿No	se	sentía	sancionado
por	su	intervención	de	un	año	atrás?	Aparentemente,	no.	No	hizo	la	menor	mención	a
eso.	 Ni	 siquiera	 una	 indirecta	 sutil	 o	 un	 encadenamiento	 astuto	 colado
acusadoramente	 en	 su	 narración.	 La	 informatización	 había	 resultado	 más
desplazadora	de	lo	que	había	parecido	al	comienzo.	Y	había	provocado	justo	una	baja
más,	 la	 de	 él.	 Nada	más.	 Ellos	 habían	 presentado	 a	 la	 empresa	 varios	 planes	 para
mantener	 todos	 los	 puestos	 de	 trabajo	 de	 la	 sección,	 pero	 no	 se	 pudieron	 poner	 de
acuerdo	con	el	jefe	de	Personal.

—Ahora	lo	que	les	pedimos	a	 los	compañeros	es	una	solidaridad	muy	concreta,
porque	ya	no	es	como	la	otra	vez.	Nos	están	apretando	con	todo.	Y	ustedes	saben	lo
difícil	 que	 está	 conseguir	 trabajo	 en	 estos	 días.	Hay	 un	 compañero	 que	 justo	 tenía
previsto	poner	un	kiosquito	y	venía	ahorrando	para	eso.	Él	agarró	la	 indemnización
porque	 le	 venía	 justo.	 Pero	 los	 demás	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 eso.	La
verdad	es	que	todos	pensamos	al	comienzo	que	por	ahí	nos	poníamos	de	acuerdo	de
algún	 modo.	 Porque	 no	 queríamos	 meter	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 conflicto.	 Pero
hablando	 con	 alguna	gente	parece	que	 el	 problema	ya	 es	 generalizado.	Ya	 afecta	 a
muchos	sectores.	Y	sería	tonto	que	no	tratemos	de	buscar	una	solución	y	tengan	que
abandonar	la	empresa	uno	a	uno	tantos	compañeros	que	después	vamos	a	pensar	que
algo	se	podía	haber	hecho.	Si	 la	empresa	está	creciendo	tanto…	Nosotros	lo	vemos
todos	 los	 días	 en	 el	Depósito,	 se	 imprime	 como	nunca,	 llegan	 tantos	 libros	 que	 en
realidad	no	damos	abasto.	Yo	creo	que	con	la	informatización	lo	que	se	consiguió	es
mantener	un	 inventario	casi	permanente.	Pero	eso	no	quita	 trabajo.	Porque	antes	el
inventario	 lo	hacíamos	cada	seis	meses.	Cosa	que	 la	empresa	nunca	sabía	bien	qué
tenía	que	reimprimir	porque	de	las	existencias	no	tenía	idea.	Ahora	todo	eso	se	lleva
al	 día.	 Pero	 no	 disminuyó	 el	 trabajo.	 Yo	 creo	 que	 al	 contrario.	 Aumentó.	 E	 igual
nosotros	le	presentamos	un	plan	de	cosas	que	no	se	están	haciendo,	y	que	se	podrían
hacer,	en	cuanto	al	ordenamiento	del	stock.	Eso	requeriría	incluso	más	trabajo.	Pero
permitiría	 que	 se	 tarde	 menos	 tiempo	 en	 entregar	 un	 pedido	 cada	 vez	 que	 llega.
Porque	la	verdad	que	por	razones	de	espacio	y	por	la	cantidad	de	ediciones	que	están
saliendo,	 cuando	se	 juntan	varios	pedidos	 suele	hacerse	un	despelote.	Tuvimos	que
discutirlo	mucho	 en	 la	 sección	 porque	 algunos	 tenían	miedo	 de	 que	 la	 empresa	 lo
tomara	para	hacerlo	cumplir	por	los	que	queden,	que	trabajarían	así	mucho	más	que
antes	con	menos	gente.

La	 gente	 se	 miraba.	 Ponía	 cara	 de	 alarma.	 Algunos	 hacían	 comentarios
indignados	 vagamente	 dirigidos	 contra	 las	 autoridades	 de	 la	 empresa.	 Parecía	 que
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nadie	 hubiera	 tenido	 antes	 de	 la	 asamblea	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 había	 estado
pasando.	 ¿Podía	 ser	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 pasaba	 con	 Corsi?	 ¿Nadie	 se	 había
enterado	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 conmigo?	 ¿Nadie?	 Si	 así	 eran	 las	 cosas,	 plantear
“casos	personales”,	como	solía	calificar	despreciativamente	la	izquierda	a	los	dramas
individuales,	era	garantía	segura	de	hacerse	tildar	de	paranoico.	¿No	decía	Diana	que
lo	de	Granstein	no	era	contra	mí?	¿No	me	había	dicho	“no	te	persigas”?	¿No	se	hacía
el	 propio	Fernández	 el	 distraído,	 como	 si	 su	 inclusión	 en	 la	 lista	 de	 “desubicados”
hubiese	 sido	 un	 azar	 de	 la	 tecnología?	 La	 gente	 parecía	 haber	 evolucionado	 de	 la
exclusión	de	toda	idea	de	que	pudiera	haber	lucha	de	clases	en	Turba	a	la	idea	de	que
la	 había.	 Pero	 lo	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 era	 a	 enfrentar	 el	 problema	 como	 un
drama	real,	suma	de	dramas	individuales.

Ya	los	sentía	dispuestos	hasta	a	hacer	un	paro	contra	“el	capitalismo	opresor	de
Turba”	en	nombre	de	 lo	que	pudiera	quedar	de	 las	banderías	 ideológicas	que	había
defendido	 alguna	 vez	 cada	 uno.	 Me	 imaginaba	 que	 Marcos	 —esta	 vez	 no	 había
hablado—	 se	 largaría	 de	 un	 momento	 a	 otro	 con	 una	 tirada	 contra	 “el	 ajuste
menemista”,	 explicando	 minuciosamente	 por	 qué	 ni	 siquiera	 Turba	 había	 podido
escapar	 a	 “la	 lógica	 perversa	 del	 sistema”.	 Eso	 encajaba	 en	 los	 libretos,	 bastaba
cambiar	 las	 palabras	 “General	Motors”,	 “Coca-Cola”,	 o	 “El	 Capital”	 por	 “Turba”.
Una	reclasificación	y	listo.	En	la	era	del	cambio	universal,	se	había	descubierto	que
ni	los	buenos	eran	los	buenos,	y	se	los	ponía	más	o	menos	con	los	malos.	Punto.

Pero	de	ahí	a	pensar	que	podía	no	estar	operando	una	simple	“lógica”	del	sistema,
sino	un	plan	concretísimo	de	la	empresa	para	sacarse	de	encima	a	toda	la	gente	que
les	 molestara,	 independientemente	 del	 “ajuste”	 y	 tal	 vez	 por	 mero	 autoritarismo
desprovisto	de	toda	funcionalidad,	por	mera	soberbia	ideológica	o	narcisismo	feudal,
eso	a	la	gente	no	parecía	interesarle	para	nada.	Estaban	las	clases,	que	no	existían	en
Turba,	y	de	pronto	habían	nacido	allí,	del	día	a	la	noche	o	en	gestación	de	un	año,	y	la
tecnología.

Los	humanos,	los	mamíferos	regodeándose	como	un	súperman	de	Brockner	con
el	sometimiento	adulador	de	los	esclavos	felices	no	existían	ni	en	Turba,	ni	en	la	Ford
ni	por	supuesto	habían	existido	en	la	fenecida	URSS,	ni	en	los	partidos	de	izquierda,
devenidos	 unánimemente	 sectas	 en	 el	 país	 desde	 hacía	 décadas,	 ni	 podían	 esos
inexistentes	humanos	 tener	un	objetivo	 tan	perverso	como	arrinconar	 a	 alguien	por
otro	motivo	que	los	del	“sistema”:	el	beneficio,	la	ganancia,	el	progreso	económico,
mal	o	bien	entendido.

Me	daba	la	impresión	de	que	lo	que	quedaba	de	la	izquierda	seguía	jugando	a	la
santidad:	la	santa	clase	trabajadora,	incapaz	de	otro	fin	que	el	progreso	social	propio,
contra	la	santa	burguesía,	tan	incapaz	como	aquella	de	salirse	de	los	fines	pudorosos
del	 propio	 progreso,	 del	 propio	 enriquecimiento.	 Y	 yo	 tenía	 algo	 muy	 claro:
económicamente	la	empresa	no	se	enriquecía	sino	que	se	empobrecía	relegándome	a
la	Administración	para	 tomar	a	una	chica	que	apenas	estaba	empezando	a	aprender
sus	 idiomas,	y	seguramente	 también	se	estaba	empobreciendo	cargándole	el	 trabajo
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de	Corsi	a	los	otros	dos	redactores.	Pero	el	placer	perverso	de	ejercer	poder	y	hasta	de
ver	desmoronarse	frente	a	ellos	la	carrera	o	las	vidas	de	la	gente	que	no	había	sabido
adularlos	no	se	 lo	quitaba	nadie	a	 los	Gaitanes.	Ese	plus	de	placer	valía	quizá	para
ellos	 más	 que	 todas	 las	 plusvalías	 del	 mundo,	 o	 al	 menos	 justificaba	 sacrificar
algunas	de	estas.	¿Para	qué	ser	rico	si	uno	no	puede	darse	gustos	de	rico?

Lejos	de	toda	esa	especulación	“individualista”,	la	gente	de	Turba	estaba	ahora	al
menos	dispuesta	a	enfrentar	la	acción	intempestiva	del	“capital”	o	a	ponerle	límites.
Eso	se	veía	en	los	murmullos	y	los	comentarios	de	desaprobación	por	lo	que	estaba
pasando	 con	 los	 desubicados.	 Pero	 cuando	 terminó	 de	 hablar	 Fernández	 los
murmullos	 siguieron	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 abierta	 la	 lista	 de	 oradores	 para
responder	al	pedido	de	la	gente	del	Depósito.

Finalmente,	el	rockero	Martín	resultó	quien	menos	soportó	el	vacío	que	se	estaba
creando,	que	ni	siquiera	era	un	silencio.

—Y	bueno,	hagamos	algo,	como	nos	piden	los	compañeros.	Una	vez	se	hizo	un
petitorio.	Creo	que	aquella	vez	no	sirvió	de	mucho.	Pero	tal	vez	ahora	ayude.

La	 idea	no	 le	 convencía	 a	nadie.	Todos	ponían	 cara	de	que	no	estaba	mal	pero
añadían	distintos	gestos	elocuentes	de	incredulidad:	no	se	animaban	a	salir	del	aprieto
con	algo	que	podía	 terminar	 tan	claramente	 como	un	 saludo	a	 la	bandera.	En	unos
pocos	se	leía	el	fastidio	por	toda	la	situación	y	las	ganas	de	que	los	del	Depósito	los
dejaran	 tranquilos	 de	 una	 vez.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 me	 pareció	 por	 primera	 vez
distinguir	un	sentimiento	de	culpa.	Finalmente	 todos	empezaron	a	comentar	en	voz
alta	que	era	una	buena	forma	de	empezar.	Pero	lo	decían	con	un	tono	de	resignación
excesivamente	consciente	de	que	el	paso	estaba	de	más	en	este	caso.

Diana	preguntó	entonces	si	no	nos	convendría	ir	a	ver	a	la	gente	del	sindicato.	La
pregunta	cayó	como	una	bomba.	El	sindicato	de	Comercio	era	quizá	la	representación
más	cabal	de	la	burocracia	gremial	corrupta	que	la	izquierda	aborrecía	y	Turba	había
despellejado	 en	 sus	 folletos	 sobre	 la	 historia	 del	 movimiento	 obrero.	 La	 pregunta
tenía	la	sublime	bondad	de	ilustrar	el	fondo	de	la	cuestión:	a	la	hora	en	que	las	papas
quemaban	alguien	sin	la	menor	idea	de	la	política	como	Diana	comprendía	que	aun
con	 los	portafolios	 llenos	de	botines	de	estafas	y	 tal	vez	con	un	arma	en	 la	cintura
para	pelearse	 con	 las	mafias	 rivales,	 los	 dirigentes	 del	 sindicato	 eran	para	 nosotros
mayor	esperanza	que	la	empresa.

Pero	la	idea	no	pasaba	por	ninguna	garganta.	La	gente	se	miraba.	Las	caras	iban
de	un	fruncimiento	de	entrecejo	a	modo	de	asco,	a	un	gesto	de	no	sé	apenas	formal	de
quien	responde	a	una	propuesta	tan	aventurada	como	jugar	todo	a	un	billete	de	prode.
Se	oyeron	algunas	bromas	estentóreas	y	otras	apenas	susurradas.	Alguien	dijo:	“¿A
dónde	 vamos,	 a	 Rincón	 o	 a	 Bulnes	 y	 Charcas?”.	 En	 la	 calle	 Rincón,	 al	 sur	 de
Rivadavia,	quedaba	la	sede	del	sindicato,	y	Turba	había	publicado	hacía	poco	tiempo
en	una	colección	sobre	el	movimiento	obrero	un	resumen	de	las	riquezas	malhabidas
que	 se	 atribuían	 a	 su	 máximo	 dirigente,	 que	 vivía	 supuestamente	 en	 Bulnes	 y
Charcas,	pleno	Barrio	Norte	acomodado,	en	un	departamento	de	un	cuarto	de	millón
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de	dólares.	Una	voz	retrucó:	“Yo	creo	que	los	vamos	a	encontrar	más	receptivos	en	el
hipódromo	de	Miami”.	Un	palco	en	uno	de	los	hipódromos	de	Miami	era	otra	de	las
exquisiteces	que	se	regalaba	el	secretario	general	del	sindicato.	Pero	por	alguna	razón
el	 tono	 de	 los	 cuchicheos	 se	 fue	 apagando,	 hasta	 que	 pudo	 oírse	 con	 claridad	 que
alguien	 decía	 con	 tono	 de	 obviedad:	 “Che,	 en	 Rivadavia	 y	 Donizetti	 sería	 mucho
mejor”.	 Ahí	 estaba	 abandonado	 todavía	 un	 edificio	 gigantesco	 que	 debía	 haber
albergado	en	los	años	‘70	a	centenares	de	empleados	mercantiles	y	que	no	se	había
terminado	de	 construir	 por	una	 estafa	que	 el	mismo	 jefe	 sindical	 habría	perpetrado
con	fondos	y	préstamos	que	le	estaban	destinados.	En	esa	época	se	lo	había	expulsado
del	gremio,	pero	el	gobierno	peronista	lo	había	salvado	en	1973	con	el	abandono	de
la	 querella	 y	 la	 consecuente	 anulación	 de	 un	 auto	 de	 prisión	 preventiva.	La	 broma
daba	aparentemente	el	último	remache	a	la	idea	peregrina	de	ir	al	sindicato.

Entonces	 una	 voz	 grave	 comentó	 como	 en	 un	 corrillo	 pero	 con	 un	 volumen
descuidadamente	alto	que	la	hizo	oírse	nítidamente:	“Che,	qué	será	mejor,	ir	a	Miami
o	a	Río	en	esta	estación”.	Me	pareció	que	era	la	voz	de	Fernández,	pero	impostada,
deformada	 por	 el	 complejo	 objetivo	 de	 hacerse	 oír	 como	 inadvertidamente,	 y
remontada	 por	 unas	 pocas	 risas	 que	 la	 acompañaron	 desde	 su	 entorno	 en	 el	 tramo
final	y	después	siguieron	festejando	la	ocurrencia	por	un	breve	lapso.	En	Río	tenían
los	Gaitanes	supuestamente	un	departamento	principesco,	que	como	toda	su	fortuna
estaba	mucho	más	 lleno	 de	misterio	 que	 la	 de	 cualquier	 viejo	 cuadro	 de	 la	 mafia
sindical.	A	las	últimas	risas	siguió	un	silencio	de	ultratumba,	que	disfruté	al	comienzo
como	un	manjar.	Pero	 finalmente	no	 lo	 aguanté	más.	Tuve	miedo	de	que	 llegara	 a
librarse	una	polémica	sobre	el	sindicato	antes	de	que	tuviéramos	la	menor	idea	de	la
actitud	que	la	directiva	podía	tomar	hacia	nosotros.	Dije:

—La	idea	del	petitorio	no	me	parece	mal.	Pero	tal	como	están	las	cosas	creo	que
todos	 sabemos	 que	 acá	 va	 a	 haber	 por	 lo	menos	 un	 forcejeo,	 y	 un	 papel	 lleno	 de
firmas	 no	 puede	 forcejear	 ni	 negociar	 por	 nosotros.	 El	 sindicato	 tal	 vez	 lo	 podría
hacer.	Pero	en	general	un	sindicato	quiere	llegar	a	una	mesa	de	negociaciones	cuando
la	propia	Interna	ya	ablandó	bastante	a	la	patronal.	Más	allá	de	lo	que	uno	piense	de
cada	dirigente,	una	conducción	nacional	se	juega	mucho	la	cara	como	para	empezar
desde	cero	y	bancarse	todo	el	desgaste.	Yo	creo	que	le	daríamos	a	la	propia	empresa
la	posibilidad	de	ir	concediendo	alguna	garantía	de	estabilidad	de	a	poco	si	primero
vamos	 nosotros	 y	 luego	 va	 el	 sindicato.	 Yo	 diría	 que	 se	 mandate	 a	 la	 Comisión
Interna	para	que	tenga	un	primer	contacto	con	la	empresa	en	base	a	una	resolución	de
asamblea	 que	 rechace	 todo	 despido	 y	 pida	 que	 cesen	 las	 “propuestas”	 de
indemnización.	Y	que	 se	 le	mantenga	a	cada	uno	 su	 trabajo.	Porque	una	vez	que	a
uno	lo	empiezan	a	ralear	es	mucho	más	fácil	despedirlo.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 era	 porque	 los	 había
salvado	de	 la	sugerencia	casi	 involuntaria	de	Diana	de	acudir	al	sindicato.	Pero	eso
estaba	en	el	orden	de	 las	cosas.	Yo	no	tenía	 la	menor	esperanza	de	que	pudiéramos
triunfar,	pero	no	veía	qué	otra	cosa	podíamos	hacer	que	librar	la	batalla	hasta	donde
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aguantáramos.
Alguien	 recordó	 entonces	 que	 no	 estaba	 Jorge.	 Yo	 dije	 que	 se	 podía	 elegir	 un

delegado	ad	hoc	en	su	reemplazo,	y	tal	vez	hasta	dos,	porque	en	estas	circunstancias
cuantos	más	pudieran	argumentar	 frente	a	 la	empresa	mejor.	Nuevo	acuerdo.	Diana
propuso	 que	 uno	 de	 los	 mandatarios	 fuera	 yo.	Maldije	 por	 dentro.	 Había	 hablado
porque	 no	 sabía	 callarme	 la	 boca.	 Pero	 de	 ahí	 a	 actuar	 de	 representante	 había	 un
abismo	que	no	quería	cruzar	para	nada.	Eso	sí,	 tampoco	era	capaz	de	negarme	a	un
pedido	directo.

—Si	nadie	se	opone…	—dije.
El	otro	representante	fue	Fernández.
La	 asamblea	 se	 levantó	 y	 los	 de	 la	 comisión	 nos	 reunimos	 media	 hora	 entre

nosotros	en	el	Depósito	para	preparar	la	negociación	con	la	empresa.	Decidimos	que
Fernández	iba	a	ser	el	que	la	abriera,	luego	íbamos	a	insistir	Andrés	y	yo.	Si	la	actitud
de	ellos	era	buena	nos	conformaríamos	con	una	promesa	de	estudio	del	problema.	Si
era	claro	que	nos	bicicleteaban	les	pondríamos	un	plazo	para	contestar	y	daríamos	a
entender	que	podía	haber	medidas	de	fuerza.

—¿Te	parece	que	salen	medidas	de	fuerza,	Fernández?	—le	pregunté.
—Seguro,	en	el	Depósito	la	gente	está	con	mucha	bronca	porque	nos	tomaron	el

pelo	haciéndonos	creer	que	no	pasaba	nada	y	después	empezaron	a	apretar	para	 las
renuncias.

Andrés	pensaba	que	“algo	podía	salir”.
Nos	dirigimos	hacia	las	oficinas	de	los	Gaitanes	convencidos	de	que	algo	estaba

empezando	 a	 cambiar	 en	 Turba.	 Delante	 de	 mis	 ojos	 se	 proyectaba	 sin	 parar	 una
película	 en	 la	 que	 no	 se	 llegaba	 siquiera	 a	 una	 huelga,	 la	 empresa	 retrocedía
lentamente	 y	 reubicaba	 a	 todos,	 y	 se	 abría	 la	 discusión	 sobre	 las	 sanciones
encubiertas	contra	los	que	hablaban	en	las	asambleas.	Para	poder	creerme	la	película
le	ponía	un	detalle	desafortunado:	mi	caso	no	se	discutía,	pero	sí	todos	los	demás,	lo
que	era	un	consuelo	y	una	esperanza	de	solución	también	para	mí	en	el	futuro.

Pero	la	película	que	se	proyectó	de	veras	resultó	muy	diferente.	La	secretaria	de
Gaitanes	 tomó	 nuestro	 pedido	 para	 entrevistarnos,	 y	 desapareció	 en	 seguida	 en	 las
oficinas	de	la	Dirección,	en	una	obvia	demostración	de	que	no	quería	hablar	del	tema
con	sus	 jefes	por	 teléfono	mientras	nosotros	escuchábamos	ahí	al	 lado.	A	 los	dos	o
tres	minutos	 reapareció	 para	 decirnos	 que	Gaitanes	 no	 nos	 iba	 a	 recibir	 porque	 no
éramos	una	comisión	“legalmente	constituida”.	Fernández	y	yo	le	pedimos	a	Andrés
que	se	reuniera	entonces	a	solas	con	él	como	delegado	“legal”	y	tratara	de	ver	si	nos
recibía	 a	 todos	 más	 tarde.	 Andrés	 hizo	 el	 pedido	 a	 la	 secretaria,	 que	 volvió	 a
desaparecer	por	unos	minutos.	Los	tres	empezábamos	a	transpirar	y	a	darnos	cuenta
de	que	nada	se	iba	a	parecer	ni	remotamente	a	lo	que	nosotros	habíamos	previsto	para
ese	 conflicto.	 No	 habíamos	 intimidado	 ni	 arrinconado	 a	 la	 empresa,	 la	 habíamos
llenado	de	ganas	de	aplastarnos.

Gaitanes	 recibió	 finalmente	 a	Andrés.	 Cuando	 salió	 de	 la	 reunión,	Andrés	 dijo
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que	Gaitanes	 estaba	 “irreconocible”.	 “Este	 no	 es	 el	 tipo	 con	 el	 que	 traté	 yo	 todos
estos	 años”,	 repetía.	 Contó	 que	 le	 había	 anunciado	 que	 estaban	 prohibidas	 las
asambleas	y	que	la	empresa	iba	a	proceder	a	“todas	las	reestructuraciones	que	juzgue
necesarias”.	Cuando	Andrés	le	sugirió	que	alguna	gente	pensaba	que	so	pretexto	de
reestructuración	 se	 estaba	 sancionando	 a	 algunos,	 Gaitanes	 se	 puso	 loco.	 “¿¡Qué
querés,	que	 los	premie	a	 los	caraduras	que	 le	calentaron	 la	cabeza	a	 la	gente!?”,	 le
gritó.	A	Andrés	le	parecía	que	se	había	puesto	medio	paranoico	con	lo	del	sindicato.
“Acá	hay	gente	que	 está	 en	un	 juego	político	muy	 sucio,	 gente	que	 trabaja	para	 la
mafia	 sindical	 y	 que	 quiere	 destruir	 la	 única	 empresa	 que	 ha	 denunciado	 los
chanchullos	de	esas	bandas”,	le	explicó	pedagógicamente	Gaitanes	a	Andrés.

Se	 veía	 que	 en	 la	 media	 hora	 que	 nosotros	 habíamos	 estado	 reunidos	 en	 el
Depósito,	Gaitanes	 había	 recibido	 un	 informe	 bien	 envenenado	 de	 lo	 que	 se	 había
dicho	en	la	asamblea,	o	se	había	encargado	de	envenenarlo	él	mismo.	Andrés	le	dio	a
entender	que	tal	vez	algo	de	esa	conspiración	era	cierto	—“cuando	alguien	se	vuelve
loco	 hay	 que	 correrlo	 por	 donde	 dispara”,	 nos	 aclaró—,	 pero	 insistió	 en	 que	 no
comprendía	por	qué	no	nos	 recibía	a	nosotros	“que	a	nadie	se	 le	puede	ocurrir	que
estén	 arreglados	 con	 la	 burocracia	 sindical	 o	 algo	 así”.	 La	 reacción	 de	Gaitanes	 le
dejó	claro	que	en	realidad	éramos	Fernández	y	yo	los	peligrosos	agentes	de	la	mafia
sindical.	“No	quiero	gente	que	venga	a	buscarme	problemas	sino	gente	que	me	ayude
a	solucionarlos”,	fue	la	respuesta	de	Gaitanes	a	la	mención	de	nuestros	nombres.

Nos	 reunimos	 entre	 nosotros	 otra	 media	 hora.	 Fernández	 dijo	 que	 veía	 dos
opciones:	proponerle	a	 la	gente	una	huelga	para	obligar	a	 la	empresa	a	negociar	un
programa	de	“reubicación”	de	 los	desubicados	con	 la	Comisión	Interna	o	pedirle	al
sindicato	que	negociara	con	la	empresa.	No	le	gustaba	ninguna	de	las	dos	opciones,
pero	 no	 veía	 otra.	 Gastar	 ahora	 una	 medida	 tan	 dura	 como	 una	 huelga	 solo	 para
imponer	 una	 negociación	 nos	 iba	 a	 dejar	 sin	 fuerzas	 para	 la	 propia	 instancia	 de
negociación,	si	es	que	algún	día	la	alcanzábamos.	En	cambio	llamar	al	sindicato	iba	a
aumentar	la	paranoia	de	Gaitanes.	“Y	si	no	se	la	aumenta	va	a	hacer	como	que	se	la
aumenta,	porque	es	un	vivo”,	resumió	resignado	Fernández.

Yo	dije	que	también	veía	las	desventajas,	y	que	me	preguntaba	si	lo	mejor	no	era
dejarle	 ahora	 la	 iniciativa	 a	 la	 empresa:	 “Hasta	 ahora	 no	 despidieron	 a	 nadie,
prácticamente	 confirmaron	 que	 lo	 van	 a	 hacer,	 y	 que	 lo	 van	 a	 hacer	 porque	 se	 les
canta	en	las	pelotas,	y	no	por	algún	motivo	razonable,	pero	si	hacemos	cualquier	cosa
que	ellos	puedan	presentar	como	una	provocación	nuestra	van	a	tener	la	excusa	para
dárselas	de	víctimas	que	reaccionan	a	una	agresión.	Yo	creo	que	lo	mejor	es	resolver
un	 paro	 fuerte,	 tal	 vez	 por	 tiempo	 indeterminado,	 para	 el	 caso	 en	 que	 despidan	 a
alguien,	 pero	 entre	 tanto	 no	 hacer	 nada,	 absolutamente	 nada.	 A	 lo	 sumo	 poner	 al
sindicato	al	tanto	de	todo,	si	es	que	la	gente	no	se	escandaliza	con	eso”.

Fernández	admitía	que	esa	parecía	 la	mejor	opción.	Pero	 tenía	miedo	de	que	 la
empresa	aprovechara	el	respiro	para	tratar	de	forzar	renuncias	con	mucha	más	presión
sobre	los	desubicados.	“Ese	Corsi	no	va	a	ver	un	libro	ni	en	sueños”,	explicó.	Andrés
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decía	que	eso	se	podía	evitar	si	la	gente	estaba	dispuesta	a	reaccionar.	Fernández	puso
cara	de	que	tal	vez.	Yo	dudé	—no	era	la	primera	vez—	de	la	honestidad	de	Andrés.
Me	 parecía	 que	 estaba	 demasiado	 conforme	 con	 mi	 idea	 de	 no	 hacer	 nada	 y	 me
sublevaba	que	pretendiera	que	en	esas	condiciones	íbamos	a	poder	frenar	eventuales
sanciones.	Yo	proponía	una	franca	retirada,	pero	no	me	hacía	ilusión	alguna	sobre	lo
que	nos	esperaba	durante	esa	retirada.	Haríamos	a	la	empresa	todas	las	advertencias
que	 se	 nos	 ocurrieran.	 Pero	 hasta	 que	 ellos	 no	 tocaran	 a	 alguien	 íbamos	 a	 estar
completamente	a	la	defensiva.	La	única	esperanza	de	resguardo	era	contactarse	entre
tanto	con	el	sindicato.	Deslicé	que	tal	vez	también	nos	convendría	elegir	un	delegado
más,	para	no	tener	siempre	el	mismo	problema	con	las	comisiones	“ilegales”.	Andrés
dijo	que	eran	dos	delegados	porque	era	lo	que	había	correspondido	inicialmente	por
ley,	pero	que	ahora	tal	vez	se	podía	elegir	uno	más	por	el	aumento	del	personal	en	los
últimos	 años.	 En	 realidad	 yo	 había	 querido	 sugerir	 que	 se	 reemplazara	 a	 Jorge	
D’Amico,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 asamblea,	 ni	 lo	 había	 visto	 yo
desempeñarse	como	delegado.	Pero	la	ampliación	de	la	Comisión	Interna	tal	vez	era
directamente	mejor.	Con	todo	insistí:

—¿Qué	pasa	con	Jorge,	que	nunca	está	cuando	hay	quilombo?
—No,	lo	que	pasa	es	que	él	hace	la	electricidad	en	la	quinta	de	los	Gaitanes,	y	a

menudo	tiene	que	salir	volando	para	allá.
No	 podía	 dar	 crédito	 a	 mis	 oídos.	 Lo	 miré	 a	 Fernández,	 tenía	 una	 cara

extrañísima,	 de	 pena,	 como	 quien	 dice	 “mala	 leche”.	 Andrés	 me	 miraba	 con	 una
ligera	sorpresa.	No	entendía,	o	pretendía	no	entender	qué	me	asombraba.	Frené	con
esfuerzo	el	odio	inmenso	que	estaba	sintiendo,	y	traté	de	rebajar	con	un	tono	jocoso
lo	que	tenía	que	decir:

—¿Che,	 me	 estás	 diciendo	 que	 Jorge	 no	 viene	 a	 las	 asambleas	 porque	 tiene
trabajos	privados	que	hacerle	al	patrón?

—Sí,	¿y	qué	tiene	eso?	¿No	puede	hacer	una	changa?
—Andrés,	¿si	mañana	estamos	con	todo	el	mundo	jugándose	el	puesto	de	trabajo

en	una	huelga	 vamos	 a	 tener	 un	delegado	 cuyos	 ingresos	 dependen	de	 las	 changas
que	pueda	darle	el	patrón	cuando	se	le	antoja?	—pasé	de	la	broma	a	la	alarma,	y	me
felicité	de	poder	modular	en	dos	tonos	alejados	del	enfado	preguntas	tan	odiosas.

—Bueno,	Ricardo,	estás	hilando	demasiado	fino.	Jorge	tiene	esas	changas	pero	no
creo	 que	 su	 vida	 dependa	 de	 ellas.	 No	 pudo	 venir	 a	 las	 asambleas	 porque	 justo
coincidió.	 Pero	 no	 va	 a	 coincidir	 siempre.	 Si	 a	 vos	 te	 parece	 que	 no	 puede	 ser
delegado	plantealo	directamente	vos	en	una	asamblea.

Lo	miré	a	Fernández.	Seguía	con	la	misma	expresión	desconcertante	de	tristeza.
Le	pregunté	qué	opinaba.

—La	 situación	 de	 este	 muchacho	 Jorge	 no	 es	 la	 mejor	 para	 un	 delegado.	 Un
delegado	 tiene	que	 tener	 las	manos	 libres,	y	 tener	una	changa	con	alguien	 te	puede
atar	un	poco.	A	un	delegado	no	lo	pueden	sancionar	porque	tiene	inmunidad	gremial.
Pero	si	vos	tenés	una	changa	la	podés	perder	y	es	como	una	sanción.	Pero	yo	creo	que
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podemos	 hablar	 con	 él	 para	 ver	 qué	 se	 puede	 hacer.	 Porque	 algo	 así	 no	 es	 bueno
plantearlo	en	una	asamblea.	Sería	muy	feo	para	todos.

Respiré	profundamente	aliviado.	Por	un	momento	me	había	sentido	atrapado	en
una	trampa	montada	de	la	manera	más	desfachatada	desde	hacía	tiempo.	Jorge	había
sido	 delegado	 durante	 al	 menos	 seis	 años.	 No	 había	 participado	 del	 petitorio	 por
Barnes,	 ni	 de	 ninguna	 asamblea,	 salvo	 las	 puramente	 formales	 para	 renovación	 de
mandatos.	 Me	 lo	 imaginaba	 perfectamente	 apareciendo	 de	 golpe	 en	 el	 momento
menos	 indicado	 para	 negociar	 en	 nombre	 de	 todos	 nosotros	 con	 la	 empresa	 y
descubrir	que	después	de	todo	las	indemnizaciones	no	estaban	tan	mal	o	algo	por	el
estilo.

Convocamos	a	la	asamblea	nuevamente	en	el	Depósito	y	Andrés	informó	sobre	la
reunión	 con	 Gaitanes.	 Todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 votar	 una	 medida	 de
lucha	para	el	caso	en	que	despidieran	a	alguien.	Pero	cuando	Fernández	aclaró	que
esa	medida	 sería	 un	 paro	 por	 tiempo	 indeterminado	 varios	 exigieron	 que	 se	 votara
aparte.	Ganó	por	dos	votos	—27	contra	25—	el	paro	por	tiempo	indeterminado	contra
una	 moción	 que	 proponía	 posponer	 hasta	 la	 ocasión	 concreta	 del	 despido	 la
determinación	del	 tipo	de	medida	de	fuerza.	Pero	 la	derrota	de	 las	posiciones	duras
llegó	con	el	tema	del	sindicato.	Solo	quince	personas,	todas	del	Depósito	menos	yo,
votamos	porque	se	pusiera	a	la	conducción	del	sindicato	al	tanto	de	la	situación	y	se
le	pidiera	asesoramiento.

Pero	hasta	que	los	últimos	efluvios	de	esa	asamblea	se	despejaron	definitivamente
del	Depósito,	 de	 Turba,	 y	 de	 las	 conversaciones,	 no	 dejé	 de	 considerar	 ni	 un	 solo
instante	que	la	gente	había	dado	mucho	más	de	lo	que	yo	había	esperado	de	ella.	Yo
estaba	convencido	de	que	eso	no	sería	suficiente	en	modo	alguno	para	resistir	lo	que
se	nos	estaba	por	venir	encima.	Pero	por	unas	horas	—y	tal	vez	todavía	por	un	tiempo
más—	yo	había	 logrado	 salir	de	 las	 condiciones	de	aislamiento	atormentado	en	 las
que	estaba.	Y	eso	había	sido	gracias	a	la	decisión	de	la	gente	de	poner	algún	límite,
de	elevar	alguna	protesta	contra	lo	que	estaba	haciendo	la	empresa.	En	ese	aspecto,
me	sentía	deudor	con	todos.	También	con	Celeste,	que	más	hermosa	que	nunca	había
asistido	con	rostro	concentrado	a	las	dos	asambleas	sucesivas	y	le	había	dado	así	a	la
protesta	 como	 una	 patente	 de	 calidad	 estética,	 de	 justificación	 profunda,	 que	 valía
como	pocas.
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CAPÍTULO	10

En	las	asambleas	y	en	las	charlas	que	se	dieron	entre	gente	de	todas	las	secciones	en
los	días	siguientes	se	había	revelado	—aunque	nadie	 lo	formulara	expresamente	así
—,	que	la	empresa	había	estado	sancionando	con	degradaciones	o	“desubicaciones”
en	 esos	 meses	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente.	 Yo	 me	 preguntaba	 ahora	 qué	 nueva
forma	de	sanción	iba	a	adoptar	esta	vez,	qué	nueva	tanda	de	represalias	de	las	que	nos
enteraríamos	 tal	vez	en	alguna	asamblea	próxima.	Pero,	 sorpresa,	no	hubo	nada	de
eso.	Los	Gaitanes	encontraron	algo	nuevo,	algo	que	no	habían	probado	hasta	ahora,	y
que	les	permitía	ampliar	considerablemente	el	número	de	gente	que	de	ahora	en	más
sabría	—se	lo	admitieran	a	sí	mismos	o	no—	que	tenían	una	deuda	de	sometimiento	a
pagar	a	la	empresa.	Turba	inauguró	una	política	de	premios.	En	el	pasado,	los	salarios
se	arreglaban	por	lo	general	al	ingreso	a	la	empresa	y	se	ajustaban	más	o	menos	de
acuerdo	con	la	inflación,	según	una	comunicación	periódica	que	el	jefe	de	Personal	le
hacía	a	la	Comisión	Interna.	Pero	premios	no	habían	existido	nunca.

En	 apenas	 dos	 meses	 a	 partir	 de	 las	 asambleas	 de	 julio	 de	 1992	 hubo	 una
verdadera	subasta	de	“adicionales	salariales”	y	ascensos	jerárquicos.	Gente	que	hasta
ese	entonces	ganaba	lo	mismo	terminó	teniendo	salarios	con	diferencias	de	hasta	el
ochenta	por	ciento.	La	gerencia	hizo	correr	primero	el	rumor	de	que	se	trataba	de	una
política	 de	 “jerarquización”	 y	 “calificación”.	 Y	 después,	 los	 trabajadores	 de	 cada
sección	—no	 faltó	 el	Depósito—	 terminaron	 haciendo	 pedidos	 de	 “adicionales”	 en
bloque,	que	la	empresa	filtraba	minuciosamente	para	dejar	afuera	del	beneficio	a	los
indeseables.	Cuando	la	operatoria	terminó,	los	“sancionados”	con	falta	de	promoción
o	 “adicional	 salarial”	 eran	 por	 supuesto	 todos	 los	 “desubicados”	 de	 antes,	 pero
además	muchos	 otros	 que	 en	 ningún	momento	 se	 habían	 visto	 desplazados	 por	 las
máquinas,	 o	 incluso	 los	 había	 que	 gracias	 a	 las	 computadoras	 hacían	 un	 trabajo
mucho	 más	 calificado.	 Por	 una	 vez	 no	 tuve	 que	 esperar	 a	 una	 asamblea	 para
enterarme	de	un	caso	de	represalia	que	me	interesaba	sobremanera:	Diana,	que	había
pasado	 a	manejar	 la	 vital	 relación	 con	 las	 imprentas,	 había	 sido	marginada	 de	 los
adicionales.	La	mayoría	de	sus	ex	pares	salariales	empezaron	a	ganar	al	mes	siguiente
de	las	asambleas	un	cincuenta	por	ciento	más	que	ella.	Y	se	les	había	anunciado	una
“política	 sostenida	 de	 estímulo	 a	 la	 producción”,	 a	 modo	 de	 presagio	 de	 nuevos
aumentos.

Fueron	semanas	de	excitación	generalizada	en	la	empresa.	Los	beneficiarios,	que
eran	la	mayoría,	juraban	estar	convencidos	de	que	la	empresa	por	fin	había	entendido
que	le	convenía	llevarse	bien	con	su	personal.	Decían	que	el	trato	estaba	mejorando
en	 todos	 los	 sentidos.	 Señalaban	 que	 además	 de	 los	 aumentos	 estaban	 las
promociones.	¿No	era	bárbaro	que	le	dieran	a	un	piba	como	Celeste	la	oportunidad	de
ser	supervisora	a	los	veintidós	años,	en	reconocimiento	a	su	nivel	profesional?

—¿Supervisora	de	qué?
—Supervisora	de	traductores.	La	pendeja	sabe	un	montón.	Estudió	en	un	colegio
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inglés.	Domina	como	diez	idiomas.	Me	lo	decía	Granstein	para	persuadirme	de	cómo
estaba	mejorando	su	actitud	la	empresa.

No	 le	 contesté	 nada	 y	 puse	 cara	 de	 que	 le	 creía.	 Pero	 me	 quedé	 pensando.
Acababa	de	 tener	una	 iluminación:	por	 fin	entendía	cómo	en	un	país	donde	hay	un
conocimiento	masivo	de	las	lenguas	extranjeras	podían	todavía	—y	por	épocas	cada
vez	más—	editarse	libros	donde	bagnole	no	era	auto	sino	bañadera,	donde	clerk	no
era	 oficinista	 sino	 clérigo	 y	 donde	 Steheaufmanchen	 no	 era	 tentempié	 sino
hombrecito	 parado.	 Era	 indudable	 que	 sobraban	 las	 pibas	 que	 sabían	 un	 montón,
como	veinte	idiomas,	sabían.	Y	que	las	promociones	a	lo	Turba	eran	más	la	regla	que
la	excepción.

Al	mes	de	presenciar	esa	fiesta	atolondrada,	donde	los	propios	relegados	parecían
sentirse	 obligados	 a	 sumarse	 al	 jolgorio	 general	 como	por	 temor	 a	 ser	 tachados	 de
envidiosos,	terminé	convencido	de	que	mi	única	salida	en	Turba	era	la	salida.	Si	de
veras	 andaban	 ofreciendo	 “retiros	 voluntarios”	 con	 indemnización	 me	 convenía
aprovechar	 la	 oportunidad	 antes	 de	 que	 tal	 vez	 tuviera	 que	 irme	 de	 puro	 asco	 sin
posibilidad	de	llevarme	nada.

Una	noche	en	que	estaba	haciendo	cálculos	sobre	lo	que	podía	llegar	a	cobrar	si
me	acogía	a	un	“retiro	voluntario”	y	 trataba	de	armar	proyectos	para	una	vida	post
Turba	que	ya	parecía	 inminente	sonó	el	 teléfono	en	el	Periscopio.	Cuando	uno	está
mal	 o	 al	 borde	 de	 una	 gran	 decisión	 recibe	 bien	 cualquier	 llamado.	 Pero	 dada	mi
situación	 había	 un	 solo	 llamado	 que	 podía	 sacarme	 algo	 de	 la	 soledad	 y	 la
humillación	 que	 estaba	 viviendo	 en	 esos	 momentos.	 Solo	 había	 una	 persona	 que
habiéndome	humillado	ella	 también	podría	aliviar	con	un	solo	hola	mi	sufrimiento.
Esa	 persona	 era	 Romina.	 Y	 era	 la	 que	 menos	 esperaba	 que	 me	 llamara	 en	 un
momento	así.	Pero	fue	la	que	llamó.

Romina	 no	 me	 hablaba	 para	 preguntarme	 cómo	me	 iba,	 ni	 para	 levantarme	 el
ánimo,	 ni	 para	 disculparse	 porque	 tal	 vez	 se	 había	 equivocado	 en	 su	 actitud	 de	 la
última	vez.	Me	hablaba	porque	ella	también	estaba	destruida	y	necesitaba	charlar	con
alguien,	“porque	vos	siempre	me	escuchaste	muy	bien”.	Y	yo	no	entendía	nada.	Se
había	 ido	 tan	 triunfante	 que	 solo	 esperaba	 enterarme	 algún	 día	 de	 que	 era
administradora	de	una	multinacional	o	cosa	parecida.

Pero	no.	No	 administraba	nada.	No	había	 siquiera	 seguido	 con	 la	 facultad.	Los
habían	 bochado	 a	 los	 dos,	 a	 ella	 y	 a	 Gerardo	 en	 Matemática.	 Y	 para	 el	 segundo
cuatrimestre	no	había	tenido	ánimo	para	inscribirse.	Estaba	de	nuevo	sin	trabajo	y	se
le	habían	acabado	los	ahorros.	El	mes	pasado	los	padres	habían	tenido	que	enviarle
dinero	por	primera	vez,	y	eso	que	ellos	mismos	habían	tenido	que	volver	a	emigrar	de
Salta	a	Corrientes	porque	solo	algunos	conocidos	del	padre	en	esa	provincia	podían
tener	alguna	solución	para	los	aprietos	económicos	que	estaban	pasando.	No	lloraba
al	contármelo,	pero	su	voz	había	aprendido	a	transmitir	tristeza	como	un	instrumento
de	música.	Todo	era	tan	horrible	que	de	golpe	ya	casi	no	tenía	ganas	de	saber	lo	único
que	siempre	pensé	que	querría	saber	si	volvía	a	verla	alguna	vez:	qué	había	pasado
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con	Gerardo.
Estaba	 anonadado	por	mi	 propia	 reacción.	Había	 estado	 tan	 convencido	de	 que

nadie	 en	 el	mundo	 podía	 estar	 peor	 que	 yo,	 que	 había	 recibido	 la	 voz	 de	 Romina
como	un	salvavidas.	Pero	ahora	resultaba	estar	ella	tan	desarmada	que	una	vez	más
sentía	que	se	me	convocaba	a	ayudarla.	Una	vez	más	yo	tenía	que	ayudarla	a	ella	y	no
ella	a	mí.	La	imagen	de	dos	años	de	frustración	sexual	a	su	lado	se	me	apareció	de
golpe	como	un	castigo	suplementario	que	venía	a	completar	el	que	estaba	sufriendo
en	Turba.	Una	vez	más	era	como	si	Dios	se	decidiera	finalmente	a	existir	pero	solo
para	 arruinarle	 la	 vida	 a	 uno,	 atiborrándola	 de	 coincidencias	 siniestras.	 Antes	 de
colgar	el	tubo	todo	el	llamado	de	socorro	había	acabado	por	repugnarme.	Sentía	que
estaba	dirigido	a	mí,	pero	de	manera	subrogada,	sustituta.	Ayudar	a	quien	sabía	que
no	podía	ayudar	justo	en	lo	único	que	de	verdad	necesitaba	y	padecer	la	frustración
combinada	 de	 su	 impotencia	 y	 la	 mía	 una	 vez	 más	 era	 algo	 que	 me	 superaba
completamente	en	las	condiciones	en	las	que	estaba.

Supongo	que	ahí	tomé	la	decisión	sobre	lo	que	iba	a	hacer.	Pero	no	le	dije	nada	a
Romina.	Ni	siquiera	me	lo	confesé	a	mí	mismo.	Cumplí	puntillosamente	el	ritual	del
reencuentro.	Le	pregunté	si	no	quería	venir	a	cenar	esa	misma	noche.	Solo	eran	las
ocho	y	media.

Ella	también	cumplió.	Dijo	que	sí	y	estuvo	una	hora	más	tarde	de	lo	prometido.
Pasamos	 los	dos	o	 tres	días	 felices	de	 rigor.	Se	quedó	a	dormir	 todas	 las	noches,	y
tuvimos	charlas	interminables.	Todo	seguía	las	pautas	de	nuestra	tradición.	Apenas	un
cambio,	que	no	 resultó	un	cambio.	Se	había	acostado	con	Gerardo.	Pero	según	ella
eso	no	la	había	ayudado	a	vivir	el	sexo	de	otra	manera.	Con	mis	tripas	rotando	en	un
interminable	torniquete,	fui	recogiendo	a	lo	largo	de	tres	noches	versiones	sucesivas
de	sinceridad	creciente	de	lo	que	había	sido	esa	relación.

No,	 no	 había	 tenido	 ni	 comparación	 con	 la	 nuestra.	 Nada	 que	 ver.	 Ni
comparación.	Sí,	siempre	habían	cogido	con	forro.	Todo	había	sido	como	un	trámite
inútil	que	la	decepcionó,	sin	miga	ni	sustancia.	Pero	bueno,	tampoco	fue	tan	así.	No,
no.	Tuvo	su	sentido.	En	realidad,	hasta	su	gracia.	Hubo	uno	o	dos	días	que	en	realidad
no	salieron	de	la	cama.	Ella	se	sentía	bien.	No,	no	se	excitaba	más	que	conmigo,	no.
Era	distinto.	Sentía	de	golpe	como	una	sensación	de	libertad.	Un	cambio	no	sexual.
Era	como	si	una	angustia,	una	opresión	que	había	tenido	durante	mucho	tiempo	en	el
pecho	hubiera	desaparecido.	No	se	excitaba	mucho,	pero	vivía	todo	como	un	juego,
era	como	si	por	primera	vez	hiciera	el	amor	de	vacaciones.	Con	Gerardo	no	tenía	casi
nada	que	charlar,	y	ella	no	tenía	ningún	interés	en	prolongar	la	relación	más	allá	de
un	tiempo.	Y	eso	le	hacía	vivir	todo	mucho	más	relajadamente.	¿Cómo	sabía	que	no
se	había	excitado	más	que	conmigo?	Porque	él	también	le	había	hecho	notar	que	“no
era	muy	 caliente”.	No	 era	 que	 a	 él	 le	 preocupara,	 simplemente	 le	 había	 extrañado
mucho	porque	ella	tenía	cara	de	mujer	“tórrida”.

Él	le	dijo	que	no	había	creído	para	nada	lo	que	yo	le	había	dicho	aquella	vez	en	el
bar	de	que	ella	 era	 frígida,	porque	pensaba	que	yo	era	 simplemente	un	degenerado
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que	buscaba	una	excusa	para	hacerla	acostar	a	ella	con	otro.	Pero	que	después	de	dos
semanas	 le	pareció	que	el	problema	de	 la	 frigidez	 también	existía.	Él	 le	propuso	al
final	coger	sin	forro,	pero	ella	no	quiso.	Le	dijo	que	la	excitaba	más	coger	con	forro,
porque	le	daba	como	un	matiz	de	cosa	prohibida.

¿Qué	 había	 hecho	 terminar	 una	 relación	 tan	 llevadera?	 Nada.	 Simplemente	 la
habían	 encarado	 como	 algo	 transitorio	 y	 así	 había	 sido.	 Fueron	 dejando	 de	 verse.
¿Pero	había	sido	él	o	ella	el	que	dejó	de	llamar?	Él	le	dijo	directamente	que	andaba
cada	vez	con	menos	 tiempo	porque	se	 tenía	que	dedicar	más	a	 la	concesionaria	del
padre.	Y	así	fue.

Cuando	no	charlábamos	sobre	esa	relación	de	dos	meses	con	Gerardo,	cogíamos.
Cuando	 cogíamos,	 jugábamos	 a	 que	 ella	 era	mi	 puta.	Ya	 lo	 habíamos	hecho	 antes.
Con	 resultados	 alentadores	 para	 las	 primeras	 dos	 o	 tres	 veces,	 como	 con	 todos	 los
otros	 trucos,	 y	 nulos	 después.	 A	 la	 semana	 Romina	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 su
pensión.	Dejamos	de	hablar	de	Gerardo.	Hablamos	de	su	pasado,	desde	donde	podía
recordar.	Y	seguimos	jugando	a	que	era	mi	puta.	Mientras	fue	efectivo	para	ella	como
afrodisíaco,	fue	como	siempre,	un	juego	más	hecho	de	sugerencias	ambivalentes	que
de	precisiones.	Pero	cuando	llegó	la	hora	inaplazable	de	la	frigidez,	no	lo	abandoné
como	 de	 costumbre.	 Lo	 usé	 cada	 vez	más,	 con	más	 precisión,	 con	más	 detalles	 y
mayor	distancia	 respecto	de	 la	ambivalencia	usual	del	 término	“puta”,	que	evocado
en	un	coito	entre	dos	verdaderos	amantes	parece	siempre	excluir	mágicamente	a	todo
otro	cliente	que	el	que	está	presente.

—¿Vas	a	ser	mi	puta?
—Sí,	mi	amor.
—¿Por	qué	vas	a	ser	mi	puta?
—Porque	te	quiero.
—Y	vas	a	hacer	todo	lo	que	yo	te	ordene.
—Sí,	mi	amor.
—Te	vas	a	acostar	con	quien	yo	te	ordene.
—…
—Te	vas	a	acostar	con	quien	yo	te	ordene.
—…	No,	eso	no,	mi	amor.
Y	ahí	un	bofetón	sacado	del	arsenal	de	trucos	de	nuestra	prehistoria.
—Ay,	sí,	mi	amor,	como	vos	me	ordenes.
—Te	amo.
—Sí,	mi	amor,	yo	también	te	amo.
Y	 cuando	 el	 desgaste	 erótico	 rominiano	 siguió	 batiendo	 sus	 propias	 marcas	 y

alcanzando	 nuevos	 picos	 de	 frigidez	 no	 me	 refugié	 en	 otra	 pornografía	 ni	 busqué
caminos	laterales.	Seguí	solo	las	bifurcaciones	que	se	abrían	a	partir	de	la	misma	ruta.
Cuando	 en	 el	 pasado	 había	 jugado	 con	 Romina	 a	 la	 prostitución,	 los	 otros,	 los
clientes,	habían	estado	en	mi	cabeza.	Pero	el	dinero,	 jamás.	Romina	 sería	una	puta
sometida	eróticamente	a	mí,	pero	dueña	de	todo	su	dinero.	Ahora,	con	toda	esperanza
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de	que	Romina	se	calentara	reducida	a	la	mínima	expresión,	el	dinero,	esa	tecla	jamás
tocada	 en	 mi	 instrumental	 erótico	 empezó	 a	 ingresar	 por	 primera	 vez	 en	 mis
fantasmagorías.

—¿Y	vas	a	tener	muchos	clientes?
—…
—(Tirón	de	pelos)	¿Vas	a	tener	muchos	clientes?
—Sí,	mi	amor.
—¿Para	hacerme	rico?
—Sí,	amor.
—¿Muy	rico?
—Sí,	mi	amor.	Para	que	te	puedas	dar	todos	los	gustos.
—Te	amo.
—Yo	también	te	amo,	mi	amor.
Pero	 eso	que	 entre	nosotros	dos	 era	un	mero	 juego,	 un	 truco	más	 en	 el	 arsenal

amatorio,	se	fue	convirtiendo	en	el	interior	de	mi	cabeza	en	una	opción	cada	vez	más
real,	 cuyas	 ventajas	 y	 desventajas	 pasaron	 a	 formar	 el	 objeto	 principal	 de	 mi
rumiación	mental	cotidiana.	Trataba	de	imaginarme	qué	pasaría	si	de	veras	llevaba	el
juego	 a	 la	 realidad.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 si	 la	 prostitución	 no	 servía	 para
despertarla	sexualmente,	tal	vez	me	permitiría	experimentar	al	menos	ese	extrañísimo
placer	 de	 sentirme	 servido	 económicamente	 por	 otra	 persona,	 un	 placer	 que
empezaba	 tímidamente	a	 interesarme	por	primera	vez	desde	que	 lo	había	puesto	en
juego	para	apuntalar	mi	esperanza	erótica.	Había	 rechazado	 inicialmente	ese	placer
tan	 pronto	 lo	 había	 visto	 aparecer	 en	mi	 fantasía,	 no	 solo	 porque	 le	 había	 visto	 de
inmediato	 la	marca	 prohibida	 que	 llevaba	 en	mi	 propio	 universo	 ético	 todo	 lo	 que
tuviera	que	ver	con	 la	explotación,	 incluso	si	se	 trataba	de	una	explotación	para	mí
enigmática	 y	 jamás	 analizada	 detenidamente	 como	 era	 la	 explotación	 de	 la	 mujer
amada,	sino	por	toda	la	sensación	de	banalidad	que	despertaba	en	mí	el	parasitismo.
Pero	 ahora	 sentía	 por	 primera	vez	que	 en	 la	 relación	 con	una	mujer	 la	 explotación
económica	 superaba	 holgadamente	 la	 chatura	 del	 parasitismo	 o	 la	 puerilidad
masturbatoria	 del	 sadismo	 del	 amo	 y	 podía	 reemplazar	 llegado	 el	 caso	 toda	 la
fantasmagoría	 erótica	 como	 un	 lazo	 capaz	 de	 atar	 dos	 destinos	 con	 una	 intensidad
comparable	a	la	de	un	recurrente	orgasmo.	Al	menos	necesitaba	creer	eso	para	poder
dar	ese	paso	inconcebible	de	convertirme	en	cafishio,	así	fuera	en	mi	pura	fantasía.

Solo	 armado	 de	 esa	 doble	 esperanza	 en	 el	 erotismo	 del	 dinero	 y	 en	 el	 de	 la
pornografía	prostibularia	podía	embarcarme	en	una	aventura	que	uniría	mi	vida	a	la
de	Romina	con	tanta	o	más	fuerza	que	un	matrimonio	o	un	hijo.	Porque	si	yo	llegaba
a	prostituir	a	Romina	marcaría	su	vida	de	un	modo	irreversible.	Pero	yo	sabía	que	si
era	posible,	muy	posible	que	después	de	algo	así	dejara	de	amarla,	mucho	más	seguro
aun	era	que	a	partir	de	entonces	estaría	más	allá	de	mis	posibilidades	desentenderme
algún	día	de	ella.

Ser	un	cafishio	leal	no	era	mi	única	coartada	ética.	Casi	tan	importante	como	eso
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era	saber	que	el	dinero	en	sí	me	importaba	un	comino.	No	había	sabido	qué	hacer	con
los	ahorros	de	la	época	de	“Facetas”	que	no	me	había	gastado	con	las	putas,	y	con	el
dinero	 de	Romina	 no	 pensaba	 hacer	 nada	más	 que	 ahorrarlo	 a	 la	 espera	 de	 alguna
buena	 idea,	 que	 muy	 probablemente	 consistiría	 en	 esperar	 un	 tiempo	 hasta
devolvérselo.	Un	tiempo	suficiente	para	que	esas	corrientes	de	oro	que	me	imaginaba
ganadas	 con	 el	 sudor	 de	 su	 cuerpo	me	 regaran	 el	 alma	 como	 un	 torrente	 de	 flujo
erótico,	como	esa	marejada	vaginal	que	ella	no	había	sabido	darme	en	esos	años	de
sexo,	amor,	ternura	y	dedicación.

¡Ah,	pero	una	cosa	es	soñar	con	volverse	diablo	y	otra	es	lograrlo!	Cuando	unos
diez	días	después	de	que	Romina	volviera	al	Periscopio	la	encaré	un	sábado	a	la	tarde
con	un	sorprendente	cambio	de	frente	que	pretendía	transformar	nuestro	juego	en	una
realidad,	yo	estaba	deseando	en	el	último	rincón	de	mi	alma	que	me	dijera	que	estaba
loco	y	se	marchara.

—Romina,	quiero	decirte	algo.
—¿Sí?
—Lo	que	te	estuve	diciendo	estos	días	mientras	cogíamos	no	era	un	juego.	Yo	de

verdad	quiero	que	seas	mi	prostituta.
Sentí	que	me	ponía	rojo	como	un	tomate	no	solo	en	el	rostro,	en	las	orejas	y	hasta

en	la	nuca.	Pero	junto	a	ese	rubor	sentía	que	acababa	de	decir	la	frase	más	sincera	de
toda	mi	vida.	Era	como	si	hubiera	atravesado	un	Rubicón	de	autenticidad.	Y	al	revés
de	lo	que	había	esperado,	sentía	que	en	lugar	de	estar	viviendo	un	juego	farsesco	me
acercaba	por	primera	vez	a	la	realidad.	Pero	Romina	no	se	dejaba	enlazar.

—Y	si	soy	tu	puta,	mi	amor.
—Te	 estoy	 diciendo	 en	 serio.	 Quiero	 que	 trabajes	 de	 puta	 para	 mí.	 Que	 me

mantengas.	Vos	también	vas	a	poder	vivir	mejor	así.
Puso	 una	 cara	 extrañísima,	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca.	Tenía	 un	 dejo	 sutil	 de

sonrisa	 y	 de	 expresión	 de	 desprecio	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 todo	 tan	 ligeramente
esbozado	que	el	conjunto	hacía	el	efecto	exacto	de	aburrido	yo-ya-te-conozco	con	el
que	 esa	 misma	mujer	 seguramente	 encaraba	—en	 ese	 momento	 yo	 ya	 no	 tenía	 la
menor	 duda—	 a	 todos	 los	 hombres	 reverendos	 hijos	 de	 puta	 que	 se	 le	 habrían
acercado	con	malas	intenciones	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Me	dijo:

—No,	Ricardo,	sacátelo	de	la	cabeza.
El	 efecto	 de	 esa	 expresión	 sobre	 mí	 fue	 demoledor.	 Pero	 aun	 faltándome	 las

fuerzas	insistí	en	hacer	lo	que	suponía	que	debía	hacer	en	ese	caso.	Me	le	acerqué	y	le
tiré	una	bofetada,	con	tanta	falta	de	deeisión	que	alcanzó	a	parar	el	golpe	con	el	brazo
y	empezó	a	repetir	con	una	voz	reconcentrada	de	odio	y	un	silabeo	lento,	rítmico:

—No/me/pegues,	no/me/pegues.
Sentí	una	vergüenza	atroz	y	todo	lo	que	había	de	Ricardo	Zevi	en	mí	huyó	en	ese

momento	 despavoridamente.	 Una	 voz	 que	 ya	me	 sonaba	 familiar	 se	 abrió	 camino
hasta	mi	garganta.	Imitando	el	tono	que	había	usado	Romina	la	voz	le	dijo	a	ella:

—¿Que/no/te/pego?	¡Te/voy/a	recagar/a	palos/guacha-de-mierda!
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—¿Amor,	qué	te	pasa?
—¡Vos	vas	a	ser	mi	puta	aunque	te	tenga	que	romper	el	culo	a	patadas!
—Soltame,	dejame	ir,	soltame.
Romina	empezó	a	forcejear	para	tratar	de	soltarse	de	él.	Pero	él	había	adquirido

una	fuerza	que	Romina	le	desconocía.	Lograba	torcerle	los	brazos	como	nunca	antes.
La	tiró	sobre	la	cama,	le	puso	las	rodillas	sobre	los	brazos	y	comenzó	a	sopapearla,
con	 las	manos	abiertas	pero	con	una	 fuerza	de	bestia,	de	asesino.	Solo	paraba	para
preguntarle:	“¿Vas	a	ser	mi	puta	o	no?”.	Romina	no	contestaba.	Estaba	aterrorizada.
No	 entendía	 nada.	 El	mundo	 había	 cambiado	 de	 golpe	 sin	 decirle	 nada.	 Sabía	 que
otras	veces	había	salido	del	paso	mintiéndole	a	Ricardo	que	sí,	que	iba	a	hacer	lo	que
él	quería.	Pero	antes	todo	era	diferente.	Ricardo	se	dejaba	mentir.	Ese	loco	que	ella
tenía	encima	ahora	no	era	Ricardo.	¿O	sí?	¡Dios!	¡Qué	horror!	¡Pero	si	Ricardo	es	un
hombre!	¿Por	qué	no	puede	ser	así?	¡Qué	horror!

Romina	alcanzó	a	sacar	un	brazo	debajo	de	una	rodilla	de	él.	Pero	él	la	hizo	dar
vuelta	boca	abajo,	se	tiró	sobre	ella	como	para	alcanzar	algo	debajo	de	la	cabecera	de
la	cama	y	sacó	un	alargacable	que	estaba	enrollado.	Lo	desenrolló	y	le	ató	las	manos
a	la	espalda	con	el	cable.	Le	dijo:

—No	te	muevas	—y	se	levantó	de	la	cama.
Ella	trató	de	levantarse.	Él	le	pegó	un	sopapo	en	la	cabeza.	Ella	se	quedó	inmóvil.
Él	fue	al	desván	del	departamento	y	trajo	una	soga.	Puso	a	Romina	boca	arriba	y

le	ató	los	pies	a	las	patas	de	la	cama.	Le	desató	las	manos	y	ató	cada	una	a	una	pata
de	 la	 cabecera.	 Romina	 lloraba	 y	 repetía:	 “¿Por	 qué	me	 hacés	 esto	 amor?”.	 Él	 no
contestaba.	Preparó	un	trapo	y	lo	puso	junto	a	la	mesa	de	luz.	Romina	pensó	que	era
para	taparle	la	boca,	y	calló	lo	más	que	pudo.	Él	buscó	cosas	en	la	casa	y	le	dijo:

—Te	voy	a	tapar	la	boca	porque	voy	a	bajar	a	hacer	las	compras.
—¿Amor,	qué	me	vas	a	hacer?
—Nada.	Estoy	esperando	que	estés	lista	para	bajar	a	buscar	un	cliente.
—¡Amor!	 ¡No	 seas	 injusto!	 ¡Mirá,	mirá	 lo	que	me	estás	 haciendo!	 ¡Vos	no	 sos

así!	¡Vos	no	sos	así!	¡Algo	te	está	pasando!
Él	 le	 tapó	la	boca	e	hizo	las	compras.	Romina	trató	de	desatarse,	pero	no	pudo.

Cuando	 él	 llegó	 estaba	 extenuada.	 Él	 creyó	 que	 estaba	 vencida.	 Pero	 cuando	 se	 le
acercó	y	le	sacó	el	trapo	de	la	boca,	ella	alcanzó	a	decir:

—Amor,	dejame	ir,	no	doy	más.	Por	favor,	dejame.
Pero	él	le	agarró	la	cabeza	de	los	pelos	y	le	dio	bofetadas	con	la	otra	mano.	Sin

parar.	 Al	 comienzo	 ella	 gritó.	 Pero	 después	 le	 agarró	 un	 terror	 demasiado	 fuerte.
Sintió	una	debilidad	general,	como	una	fiebre	y	un	dolor	de	cabeza	atroz.	Y	empezó	a
decir:

—No,	está	bien,	está	bien.	No	voy	a	hablar	más,	no	me	pegues.	Te	 juro	que	no
hablo	más.

Ella	se	puso	a	llorar	muy	quedo.	Él	volvió	a	atarle	el	 trapo	a	la	boca	y	dijo	que
salía	y	volvía	en	diez	minutos,	y	volvió	en	diez	minutos.	Ella	seguía	llorando.	Él	le
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sacó	el	trapo	de	la	boca	y	salió	sin	decir	nada.	Volvió	a	los	quince	minutos.	Cuando
entró,	 ella	 estaba	 dormida.	 Ricardo	 la	 tapó	 con	 gran	 lentitud	 para	 que	 no	 se
despertara,	y	se	tiró	a	dormir	en	el	piso,	envuelto	en	una	frazada,	al	lado	de	la	cama.
Pero	el	sueño	se	le	escapaba.	A	las	seis	de	la	mañana	alcanzó	a	dormirse	y	a	las	ocho
se	 despertó.	 Romina	 seguía	 durmiendo.	 Ricardo	 desayunó	 pan	 con	 salamín	 y	 dos
duraznos.	A	las	ocho	y	media	Romina	se	despertó,	le	gritó:

—¡Ricardo,	sacame	de	acá,	mirá	como	estoy,	no	doy	más!
Él	se	le	acercó	con	actitud	agresiva	y	se	inclinó	para	agarrarle	los	cabellos.
—¡No,	no,	no	me	pegues!	¡Está	bien,	dejame	así,	está	bien!
Él	la	tomó	de	los	cabellos	y	le	pegó	dos	bofetadas.
Romina	empezó	a	llorar	y	a	insultarlo	simultáneamente,	con	voz	suave,	cansada,

mezclada	con	el	llanto:
—…	Sos	una	basura…	Sos	un	cafishio	hijo	de	puta.	Sos	lo	peor	que	conocí	en	mi

vida…	Esta	me	la	vas	a	pagar.	Te	lo	juro	que	me	la	vas	a	pagar…	Así	que	vos	eras	el
socialista…	Socialista	torturador.	Hijo	de	puta.

De	 pronto,	 dejó	 de	 llorar,	 cobró	 fuerzas	 y	 gritó	 dos	 veces,	 bien	 alto	 y	 casi
quebrándose	la	voz:

—¡Hijo	de	puta!	¡Hijo	de	puta!
Él	se	puso	nuevamente	de	pie	y	avanzó	indeciso	hacia	ella.	Ella	dejó	de	insultarlo

y	siguió	llorando.	Él	se	sentó	apenas	unos	segundos,	le	tapó	la	boca,	dijo	que	salía	a
comprar	pan	y	se	fue	veinte	minutos.

Cuando	 volvió	 Romina	 miraba	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar	 hacia	 el
ventanal	de	su	derecha.	Él	le	desató	el	trapo	de	la	boca.	Era	un	día	espléndido.	Ella	le
dijo	con	voz	enojada:

—Tengo	hambre.
—Vas	a	comer	cuando	tengas	tu	primer	cliente.
—¡Es	 la	 madrugada	 del	 domingo,	 no	 hay	 clientes	 a	 esta	 hora,	 vos	 me	 querés

matar	de	hambre!	Sos	un	sádico.
Ricardo	 tuvo	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 La	 argumentación	 de	 Romina,	 el	 tono	 de

voz,	 todo	 mostraba	 un	 primer	 atisbo	 de	 aceptación	 de	 ese	 destino	 que	 él	 estaba
buscando	imponerle.	Le	dijo:

—Son	 las	nueve	de	 la	mañana.	A	 las	diez	 las	plazas	están	 llenas	de	gente	y	de
tipos	 solos.	En	 los	bares	de	Libertador	 también	hay	gente.	Si	no	a	 las	once	ya	hay
gente	 en	 cualquier	 lado.	 Tenés	 tu	 primer	 cliente	 y	 a	 la	 una	 estás	 almorzando
opíparamente.	Vas	a	haber	hecho	un	ayuno	de	menos	de	24	horas.

Romina	calló	largamente.	Luego	dijo:
—Dejame	ir	al	baño	por	lo	menos.	Tengo	ganas	de	hacer	pis.
Él	fue	hasta	 la	heladera,	vació	una	botella	de	 jugo	de	frutas	de	pico	muy	ancho

que	usaba	para	el	agua,	la	llevó	junto	a	la	cama,	destapó	a	Romina	e	hizo	ademán	de
bajarle	las	medias	y	la	bombacha.

Ella	gritó:
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—¡No!	¿Qué	hacés?	¡Dejame	ir	al	baño,	yo	no	voy	a	hacer	en	eso!
—Entonces	 hacé	 pis	 en	 la	 cama	 si	 querés.	No	hay	problema.	Después	 lo	 vas	 a

limpiar.	Pero	esperá	que	voy	a	poner	un	plástico.
Trajo	tres	bolsas	de	residuos	y	forcejó	hasta	que	quedaron	debajo	del	 trasero	de

Romina.	Romina	dijo	enojada:
—Poneme	la	botella.
Él	le	bajó	la	bombacha	y	las	medias	hasta	un	tercio	de	los	muslos.	Puso	entre	las

piernas	 de	 ella	 el	 pico	 de	 la	 botella,	 que	 apenas	 cabía	 porque	 era	 muy	 ancho,	 y
Romina	empezó	a	orinar.	Después	él	le	pasó	por	las	piernas	y	la	vulva	una	toalla	y	la
secó.	Romina	guardó	silencio.

Él	le	dijo:
—No	apuestes	a	que	se	pase	el	domingo,	porque	el	lunes	pienso	pedir	varios	días

de	licencia	en	el	trabajo.	Ya	avisé	el	viernes	que	tal	vez	pedía	licencia	para	asistir	a
una	conferencia	sobre	problemas	de	la	traducción	en	Derecho.	No	sé	si	me	creyeron
pero	me	dijeron	que	no	había	problema.

—Amor,	 decime	 por	 qué	 me	 hacés	 esto.	 Solo	 quiero	 entender	 por	 qué	 me	 lo
hacés.	Vos	nunca	me	pediste	nada	sin	explicarme	por	qué	me	lo	pedías.	Pero	ahora	no
me	 decís	 nada.	 No	 entiendo	 nada,	 amor.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 qué	 te	 pasó?	 ¿Por	 qué	me
hacés	esto?

—Vos	no	tenés	que	entender	nada.	Vos	tenés	que	ser	mi	puta	y	se	acabó.	Va	a	ser
un	 cambio	 enorme.	 Pero	 te	 vas	 a	 acostumbrar	 rápido.	Todos	 nos	 acostumbramos	 a
todo.

—¡¿Pero,	 amor,	 cómo	 querés	 que	me	 acostumbre	 si	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	me
pedís	esto?!	Cuando	me	enseñaste	a	nadar	estuviste	días	explicándome	por	qué	me
iba	a	hacer	bien.	Yo	no	te	creía	pero	a	la	larga	vi	que	tenías	razón.	Y	aprendí	a	nadar.
¿Y	ahora	que	querés	hacer	que	haga	algo	terrible,	mucho	más	peligroso	para	mí	que
nadar,	querés	que	baje	a	la	calle	y	me	convierta	en	una	prostituta	así	no	más?

Ricardo	comenzó	a	sentir	mareo	y	un	cansancio	atroz.	Tenía	miedo	de	enredarse
en	una	discusión	sin	salida.	¿Podía	arriesgarse	a	volver	a	ser	él	sin	poner	en	peligro
todos	 sus	 planes?	 ¿Empezar	 a	 argumentar	 no	 lo	 paralizaría	 de	nuevo,	 justo	 cuando
parecía	a	punto	de	lograr	lo	que	se	había	propuesto?	¿Pero	y	si	Romina	tenía	razón,	si
la	argumentación	era	el	golpe	de	gracia	que	faltaba	para	vencer	su	resistencia?	Sentí
unas	ganas	tremendas	de	llorar.	Fui	a	la	heladera,	tomé	de	un	solo	envión	una	botella
entera	de	agua	fría.	Le	dije:

—La	única	esperanza	de	que	vos	pierdas	la	frigidez	es	que	no	cojas	por	el	gusto
de	 hacerlo,	 sino	 por	 deber.	Y	 que	 no	 lo	 hagas	 con	 gente	 que	 conozcas	 o	 aprecies,
como	yo	o	Gerardo,	 sino	 con	desconocidos.	Por	 eso	vos	 te	masturbás	pensando	en
desconocidos.	Vos	solo	vas	a	poder	disfrutar	si	no	te	ve	nadie	que	te	conozca	cuando
estás	cogiendo,	si	el	que	te	coge	no	sabe	quién	sos,	cuán	protestante	sos,	cuánto	estás
violando	tus	normas	que	prohíben	el	placer.	En	tu	ideología	no	entra	el	placer	por	sí
mismo,	porque	no	tiene	utilidad,	no	tiene	meta.	Todo	el	protestantismo	está	hecho	así.
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Solo	existen	dos	objetivos:	 la	familia	y	el	 trabajo.	Un	placer	que	no	sirve	para	esas
metas	 no	 debe	 existir	 en	 tu	 visión.	No	debe	 existir	 en	 la	 de	 ningún	 chupacirios	 de
ninguna	religión.	Y	como	los	chupacirios	creen	que	se	puede	tener	hijos	y	educarlos
sin	 gozar	 del	 sexo,	 para	 ellos	 el	 placer	 es	 inservible.	 Pero	 vos	 vas	 a	 trabajar	 de
cogedora,	 de	 puta,	 vas	 a	 coger	 por	 dinero.	 Así	 que	 vas	 a	 tener	 tu	meta,	 no	 vas	 a
“perder	el	tiempo”,	como	se	suele	decir.	Y	con	ese	dinero	yo	te	voy	a	mantener.	Pero
la	guita	va	ser	 toda	mía.	Yo	voy	a	ver	en	qué	la	voy	a	gastar.	Tal	vez	ni	siquiera	la
gasto	y	si	un	día	orgasmás	te	la	doy	toda	junta,	o	una	buena	parte.	Si	me	hacés	trampa
una	sola	vez	 te	muelo	a	golpes.	Yo	no	 te	voy	a	deber	nada.	Toda	deuda	que	pueda
contraer	 está	 amortizada	 de	 anticipado	 por	 el	 tiempo	 que	 te	 dediqué	 en	 estos	 dos
años.	Tal	vez	me	quede	con	toda	la	guita.

Con	voz	más	mimosa	que	llorosa,	Romina	contestó:
—Lo	que	vos	querés	es	quedarte	con	la	plata.	Vos	querés	explotarme,	porque	te

aburriste	 de	 mí.	 Porque	 no	 me	 querés	 más	 y	 porque	 necesitás	 plata.	 Y	 lo	 de	 mi
orgasmo	no	te	importa	para	nada.

—Entendelo	como	quieras.	Pero	dinero	no	me	falta.	Todavía	tengo	mis	ahorros	de
los	 adicionales	 de	 “Facetas”.	 Pero	 no	 te	 voy	 a	 poner	 a	 trabajar	 de	 puta	 sin	 recibir
ningún	beneficio.	El	dinero	va	a	ser	mi	placer	en	el	negocio.

—¿No	era	que	no	te	gustaba	el	dinero?
—Antes	no,	ahora	sí.	Por	ahí	me	vienen	ganas	de	viajar.	No	sé.
—No	 te	 creo	 nada	 de	 lo	 que	me	 estás	 diciendo.	Me	 estás	 haciendo	 una	 broma

muy	pesada.
Con	un	esfuerzo	enorme	me	 levanté	de	 la	 silla,	 le	 tomé	 los	pelos	de	 la	 cabeza,

pero	ella	empezó	a	gritar.
—¡No,	eso	no!	¡Por	favor!	Hablemos	así	no	más	como	estábamos.
Cuando	terminó	le	pegué	dos	sopapos.
—¡Te	odio,	me	entendés!	¡Te	voy	a	denunciar	a	la	policía!	¡Cuando	salga	de	acá

te	voy	a	denunciar	a	la	policía!
Le	até	el	trapo	a	la	boca.	Empezó	a	llorar.	Le	revisé	las	ataduras	y	el	trapo.	Me	fui

a	comprar	el	diario,	sin	decirle	nada.	Lo	fui	a	leer	a	la	plaza	Congreso.	Tenía	terror	de
que	se	desatara	y	me	denunciara	a	la	policía,	pero	estaba	dispuesto	a	correr	todos	los
riesgos.	 Estaba	 temblando,	 casi	 sin	 dormir.	 Quería	 que	 una	 larga	 ausencia	 mía	 la
ablandara.	Y	 quería	 salir	 de	 ese	 infierno	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 Periscopio.
Logré	empezar	a	leer	el	diario.	Aguanté	unos	quince	minutos.	De	golpe	me	pregunté
si	 no	 podía	 hacerse	 daño	Romina,	 si	 no	 tendría	 problemas	 para	 respirar.	Repasé	 la
imagen	 que	 me	 llevé	 de	 ella	 antes	 de	 salir:	 respiraba	 perfectamente.	 En	 ninguna
película	 que	 hubiera	 visto	 alguien	 se	 asfixiaba	 porque	 lo	 ataran	 de	 esa	manera.	 El
trapo	 ni	 siquiera	 le	 cubría	 la	 boca,	 la	 atravesaba	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios,
justamente	 porque	 había	 tenido	miedo	 de	 asfixiarla.	 Total	 si	 gritaba	 nadie	 la	 iba	 a
escuchar	 en	 el	 Periscopio.	 Se	 lo	 había	 puesto	 para	 ablandarla,	 y	 porque	 no	 quería
pegarle	más.
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Pude	aguantar	quince	minutos	más	y	volví	 al	Periscopio.	Todo	estaba	 igual.	Ni
bien	me	vio	entrar	se	puso	a	tratar	de	decir	algo	llorando.	Le	saqué	el	trapo,	pero	lo
retuve	a	corta	distancia	de	su	boca,	como	para	ponerlo	de	nuevo.	Me	dijo:

—Te	amo,	Ricardo.	No	me	hagas	esto.	No	seas	injusto.
—Ni	bien	me	digas	que	estás	dispuesta	a	buscar	tu	primer	cliente	te	suelto	y	una

vez	que	lo	tengas	y	cobres	no	va	a	haber	más	de	estas	historias.
Me	senté.	Empezó	a	llorar	de	nuevo.	Dijo:
—Ricardo,	a	vos	las	putas	nunca	te	gustaron.	Siempre	me	dijiste	que	son	frígidas.

Vos	me	vas	a	largar	ni	bien	me	haga	puta.	Y	yo	me	voy	a	quedar	sin	virtud	y	sin	vos.
No	me	hagas	sufrir	así.	Me	estás	rompiendo	la	vida.

Sin	virtud.	Romina	tenía	eso,	ese	lenguaje	arcaico	y	religioso	que	usado	en	otra
circunstancia	 resultaba	ridículamente	 impostado,	pero	que	oído	ahí	 tenía	una	fuerza
arrolladora	que	me	hizo	sentir	vergüenza	hasta	en	la	última	célula	de	los	huesos.	Pero
ya	 estaba	 embarcado	 en	 un	 mecanismo	 automático,	 que	 solo	 desconocía	 un
movimiento,	el	retroceso.

—Si	de	verdad	me	amás	vas	a	ser	mi	puta,	como	yo	quiero.
Se	hizo	un	silencio	bastante	largo.	Y	de	pronto,	lo	inesperado,	lo	absurdo,	la	burla

del	destino:
—Si	me	jurás	que	no	me	dejás,	lo	hago.	Lo	hago	hasta	que	te	convenzas	de	que	es

absurdo,	de	que	no	sirve	para	nada.
El	 mundo	 se	 derrumbó	 dentro	 de	 mí.	 Sentí	 que	 la	 presión	 me	 abandonaba

completamente,	que	estaba	a	punto	de	desmayarme.	No	quería	ni	que	ella	se	hiciera
puta,	ni	jurarle	nada,	porque	en	realidad	me	moría	de	ganas	de	no	verla	más,	nunca
más.	Pero	eso	lo	decidiría	más	tarde.	Había	planeado	todo	para	varios	días	de	asedio.
Y	en	menos	de	24	horas	cedía	la	muralla.

—Te	lo	juro	—le	dije—.	Pero	vos	no	me	hagás	trampas.
—¿Qué	querés	decir?
—Ni	con	el	dinero,	ni	con	tu	nuevo	oficio.	No	quiero	mentiras.	Quiero	ir	sabiendo

toda	 la	 verdad.	Cómo	 te	 va,	 todo.	La	primera	vez	que	 te	 pases	de	viva	 te	muelo	 a
golpes.	Si	no,	nos	vamos	a	llevar	bien.

—¿Cómo	vas	a	saber	que	voy	a	venir	con	un	cliente	y	no	me	voy	a	ir?
—Porque	te	voy	a	acompañar,	y	si	me	traicionás	te	voy	a	moler	a	palos.
—Vos	no	podés	controlar	mis	movimientos	en	la	calle.
—Ah,	 no,	 por	 supuesto.	 Si	 lográs	 escaparte,	 te	 escapás.	 No	 voy	 a	 andar

persiguiéndote.	 Pero	 no	 vas	 a	 poder	 volver	 nunca	 más.	 Porque	 el	 primer	 día	 que
vengas,	primero	te	doy	una	paliza	peor	que	todas	las	que	te	di	hasta	ahora,	y	después
te	llevo	a	sopapos	a	buscar	un	cliente.

Se	 quedó	 callada.	 Miró	 hacia	 el	 ventanal.	 Comenzaron	 a	 caerle	 grandes
lagrimones.	Me	 paré	 y	miré	 por	 el	 ventanal	 en	 otra	 dirección,	 dándole	 la	 espalda.
Empezó	a	llorar	de	nuevo.	Ella	que	tan	tarde	había	aprendido	a	llorar,	estaba	llorando
sin	 ningún	 esfuerzo,	 sin	 impostación,	 sin	 falsedad,	 sin	 gritos	 siquiera,	 como	 para
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poder	prolongar	por	más	tiempo	la	descarga.	Era	un	llanto	crucero,	de	alguien	que	se
ha	vuelto	experto	en	descargar	angustia,	un	ritmo	de	llanto	óptimo	como	ni	siquiera
los	niños	pueden	lograr,	como	tal	vez	solo	una	madre	que	ha	perdido	un	hijo	puede
dominar.	Duró	más	de	media	hora.	Yo	tomaba	carradas	de	agua.	Necesitaba	tener	la
garganta	 en	 funcionamiento,	 para	 que	 no	 me	 doliera,	 porque	 parecía	 resonar	 en
empatía	con	ese	llanto	que	yo	había	logrado	impedir	que	me	arrancara	lágrimas.	No
podía	 leer	 el	 diario,	 que	 los	 domingos	 era	 mi	 primera	 gran	 diversión.	 Finalmente
empecé	 a	 comer	 un	 peceto	 que	me	 había	 traído	 de	 una	 rotisería.	 Logré	 olvidar	 el
llanto	de	Romina	y	empezar	a	leer.

Al	mediodía	paró	de	llorar,	Dijo:
—Ricardo,	prefiero	irme	ya.	Está	bien.	No	te	voy	a	volver	a	ver	más.	Pero	quiero

irme	ahora.
—No,	no	 te	vas.	Yo	 tengo	una	semana	de	 licencia.	Vas	a	estar	así,	hasta	que	 te

decidas	a	buscar	un	cliente.	Solo	podés	salir	de	aquí	engañándome	que	vas	a	buscar
un	cliente.	Por	ahí	lográs	escaparte.	Por	ahí	zafas	sin	siquiera	una	paliza.	Pero	así	no
más	no	te	dejo	salir.	Me	vas	a	tener	que	engañar.	Eso	va	a	ser	como	una	garantía	de
que	no	vamos	a	vernos	más.

Yo	 empezaba	 a	 dudar	 por	 primera	 vez	 de	mi	 salud	mental.	 Cada	 vez	 que	 ella
cedía	un	poco	a	mi	exótico	mandato	de	prostitución	 sentía	un	 inmenso	 terror.	Pero
cuando	 se	 resistía	 me	 fastidiaba	 aun	 más	 y	 me	 llenaba	 de	 odio.	 Ella	 pareció
percibirlo,	porque	abandonó	el	tema:

—Soltame	por	lo	menos	un	rato.	No	me	voy	a	escapar,	pero	quiero	descansar.	Me
duelen	las	muñecas.

—Si	te	suelto	voy	a	tener	que	pegarte	a	cada	rato	y	con	mucho	riesgo.	No	quiero
lastimarte.

—No,	 te	 juro	 que	 no	 hago	 nada.	Me	 quedo	 quietita	 aquí.	No	me	muevo	 de	 la
cama.

—Se	te	va	a	ser	más	largo	y	más	torturante	así.	Mejor	que	te	decidas	a	ser	mi	puta
y	se	acabó.

—Es	 que	 ni	 puedo	 pensar	 así	 como	me	 tenés,	Ricardo.	Me	 estás	 pidiendo	 que
cambie	de	vida	y	ni	me	dejás	pensar.

—Lo	mejor	que	podés	hacer	es	no	pensar	—le	dije,	pero	dudé.
—Soltame	las	manos	nada	más.
Le	solté	las	manos.	Se	las	llevó	a	la	cara.	Asombrosamente	casi	no	tenía	rastros

de	las	bofetadas	que	le	había	dado.	Pero	se	masajeaba	las	mejillas	como	si	le	dolieran
mucho.

—Dame	agua.
Le	di	agua.
—Quiero	comer	algo,	aunque	sea	poco.
—La	regla	es	que	no	comés.	La	próxima	vez	que	la	cuestionás	te	ato	de	nuevo.

Tratá	de	pensar	sin	hablar.	Y	decidite.	No	bien	hayas	 tenido	 tu	primer	cliente	vas	a
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comer	y	a	descansar.
Romina	guardó	 silencio	y	 finalmente	durmió,	 atada	 solo	de	 las	piernas,	más	de

tres	 horas.	Ya	 oscurecía	 cuando	 despertó.	 Pidió	 comida,	 lloró	 un	 poco.	 Finalmente
dijo	entre	sollozos:

—Vos	me	vas	a	hacer	puta,	Ricardo.	Me	vas	a	hacer	puta	y	te	voy	a	odiar	toda	la
vida,	Ricardo.	Mi	Ricardo,	¿por	qué?	¿Por	qué?

Ya	 no	 me	 aterrorizaba	 el	 anuncio	 de	 su	 resignación.	Me	 producía	 una	 tristeza
infinita,	 una	 depresión	 instantánea	 que	 era	 como	 un	 anuncio	 de	 mi	 propia
resignación.	Nada	más.	Lloraba	por	dentro.	No	podía	pensar,	solo	llorar	por	dentro,
solo	gritar	en	mi	interior,	para	no	tener	que	sacar	nada	afuera.

—Ya	te	dije	por	qué.	Vamos	a	ser	felices	Romina.	Aunque	te	parezca	ridículo	lo
que	te	digo,	vamos	a	ser	felices.

—¿No	me	vas	a	dejar?
—No.	De	ninguna	manera.	Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	—dije,	sin	saber	si	mentía

o	no.
—Pero	dejame	por	lo	menos	estar	desatada,	pensar	durante	la	noche.	Ver	lo	que

voy	a	hacer.
Le	 dije	 que	 no.	A	 la	 noche	 la	 volví	 a	 atar	 de	 las	manos	 también.	Pasamos	una

noche	idéntica	a	la	anterior.	Pero	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana	se	despertó	y	quiso
hacer	caca.	Le	saqué	sus	llaves	de	la	cartera	y	cerré	la	puerta	del	departamento	con
llave.	La	acompañé	hasta	el	baño	y	me	quedé	parado,	enfrente	de	ella	y	casi	pegado	a
su	cabeza	inclinada	mientras	hacía.	Después	durmió	hasta	las	diez	de	la	mañana.	No
podía	 creer	 cómo	 lograba	 dormir	 tanto	 en	 esas	 condiciones.	 Pero	 me	 alegraba
infinitamente	que	pudiera	hacerlo.	Odiaba	el	insomnio,	que	últimamente	yo	padecía
cada	vez	más,	y	no	se	 lo	deseaba	a	nadie.	Tampoco	creía	que	pudiera	vencerla	por
privación	de	sueño.	Eso	solo	podía	precipitar	una	locura,	no	una	decisión.

No	bien	se	despertó	le	desaté	las	manos.	Me	pidió	que	la	dejara	ir.	Pero	con	poca
convicción,	y	no	insistió.	Dijo	que	quería	ver	el	diario	porque	necesitaba	distraerse.
Lo	hojeó	muy	por	arriba.	Empezó	a	hacerme	preguntas	sobre	lo	que	quería	hacer	con
el	dinero,	si	ella	“trabajaba”	para	mí.	Le	dije	que	no	sabía.	Poco	antes	de	mediodía
me	dijo	 que	 estaba	 “empezando	 a	 poder	 pensar	 en	 lo	 que	me	proponés”.	 Pero	 que
quería	comer	para	poder	pensarlo	bien.	Le	dije	que	eso	lo	íbamos	a	hablar	cuando	ella
tuviera	 “ideas	 más	 precisas”.	 Pero	 bajé	 a	 hacer	 las	 compras	 para	 traerle	 algo,	 y
aproveché	 para	 llamar	 a	 Turba,	 porque	 en	 realidad	 no	 había	 hablado	 nada	 de	 una
licencia.	Le	dije	a	la	gente	de	Personal	que	no	iba	a	ir	ese	día	porque	tenía	que	hacer
la	mudanza	de	mi	novia.	Después	compré	en	la	rotisería	dos	porciones	de	peceto	para
ella,	 y	una	para	mí.	Cuando	entré	 al	 departamento	 le	pregunté	 si	 había	pensado	ya
algo	“definido”.	Me	dijo:

—No,	nada.	Pensé	que	me	voy	a	poner	a	meditarlo.	Pero	antes	quiero	comer.
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Abrí	el	paquete	y	le	serví.	Respaldada	en	varios	almohadones,	porque	las	piernas
atadas	le	impedían	estar	más	cerca	de	la	pared,	comió	una	porción	y	media	y	una	pera
de	postre.	Se	la	veía	muy	bien.	Tuve	el	primer	momento	de	alivio	en	48	horas,	y	por
unos	 minutos	 estuve	 casi	 alegre.	 Mientras	 ella	 comía	 me	 moría	 de	 ganas	 de
acariciarla.	 Pero	 ni	 lo	 intenté:	 eso	 me	 evocaba	 demasiado	 la	 imagen	 del	 policía
“bueno”	que	se	alterna	con	el	“malo”	en	las	sesiones	de	tortura,	y	tenía	terror	de	que
Romina	pudiera	percibirlo	así.	Sentía	que	la	única	esperanza	de	salvar	algo	humano	a
partir	de	ese	momento	era	que	entre	todos	los	atributos	horrendos	que	Romina	estaría
descubriendo	en	mí	desde	aquel	sábado	infausto	al	menos	uno	estuviera	reducido	a	su
mínina	 expresión:	 la	 hipocresía.	 Pensaba	 que	 la	 sinceridad	 tal	 vez	 podría	 sacarnos
más	tarde	del	pozo	interminable	en	el	que	estábamos	cayendo.

Después	 de	 comer,	 todavía	 con	 las	 manos	 libres,	 se	 puso	 a	 dormir	 una	 siesta
maratónica	de	las	que	solo	podía	dormir	ella.	A	las	dos	horas	más	o	menos	comencé
pese	a	todo	a	acariciarle	la	frente	muy	suavemente	con	los	dedos.	Luego	con	toda	la
mano,	 ambas	 mejillas.	 Se	 despertó	 e	 inesperadamente	 apretó	 su	 mejilla	 contra	 su
hombro	 como	 para	 acariciar	 entre	 ambas	 partes	 mi	 mano.	Me	 besó	 la	 mano.	 Nos
besamos.	Me	dijo:

—Te	amo,	Ricardo.	Quiero	que	entiendas	que	te	amo.	Aunque	sea	frígida	o	lo	que
sea.	Te	amo.

Yo	seguí	besándola	para	que	no	hablara	más.	Después	me	solté	y	me	senté	en	la
silla.	Me	dijo:

—Yo	te	pido	que	vos	también	reconsideres	lo	que	me	proponés,	y	lo	pienses	bien.
Porque	vos	tampoco	vas	a	poder	arrepentirte	más	tarde.

—Ya	lo	pensé,	repensé	y	mastiqué.	Y	no	tengo	ninguna	duda.
—¿Pensaste	también	que	me	puedo	agarrar	enfermedades?
—Sí,	Romina.	Vas	a	coger	exclusivamente	con	forro.	Sin	forro,	ni	que	te	regalen

un	 banco	 con	 sucursales.	 Y	 para	 chupar	 una	 pija	 lo	 vas	 a	 hacer	 también	 solo	 con
forro.

—Me	puedo	agarrar	cualquier	cosa	igual.
—Con	forro	no,	Romina.
—Sí	que	puedo.
—Si	fuera	así	la	prostitución	habría	desaparecido	hace	rato.
Empecé	a	sentir	miedo,	un	miedo	que	no	había	sentido	en	esas	48	horas.	Miedo	a

todo.	A	que	ella	se	enfermara,	a	ablandarme	y	ser	derrotado	estúpidamente…	y	volver
incluso	a	la	rutina	de	nuestra	convivencia	frustrante.	Más	que	miedo	era	en	realidad
una	 certeza	 de	 estar	 derrotado.	Con	 terror	 comprendí	 de	 pronto	 que	 ya	 no	 tenía	 la
convicción	como	para	volver	a	pegarle	a	Romina.	Le	dije	que	había	olvidado	comprar
algo	para	la	merienda,	le	volví	a	atar	las	manos	y	me	fui	a	pensar	a	la	calle,	lejos	de
ella.	 Sabía	 que	 aunque	 en	 el	 paseo	 no	 se	 me	 ocurriera	 nada	 ya	 habría	 logrado	 el
objetivo	fundamental:	volver	a	atarla.	Ya	encontraría	una	excusa	para	volver	a	pegarle
y	retomar	la	iniciativa.
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Cuando	volví	al	departamento	Romina	dormía	nuevamente.	¡Me	iba	a	ganar	por
sueño!	Eran	las	cinco	de	la	tarde.	La	desperté	acariciándole	la	cara	y	le	dije:

—Romina,	ya	te	conseguí	un	cliente	…
—No,	no…
—Oíme.	Es	un	bancario	que	estaba	tomando	sol	en	la	plaza.	Está	esperando	en	el

bar	de	la	esquina.	Le	dije	que	vos	sos	maestra	y	a	mí	me	echaron	de	un	banco	y	que
nos	la	estamos	arreglando	como	podemos.	Que	vos	no	te	animás	a	buscar	clientes,	y
que	lo	hago	yo	por	vos.	Está	dispuesto	a	pagar	cuarenta	dólares.

—No,	amor,	no,	por	favor.	No	me	hagas	eso.
La	agarré	de	los	pelos.	Le	dije:
—Romina,	no	me	obligues	a	pegarte	en	serio.	El	tipo	te	está	esperando	en	el	bar

de	la	esquina.
—No,	amor…
Le	pegué	dos	sopapos.	Empezó	a	llorar	desconsoladamente,	rendida.	Las	últimas

líneas	 de	 defensa	 de	 mi	 resistencia	 empezaron	 a	 aflojarse.	 Su	 llanto	 estaba
desmontando	todos	mis	planes	como	si	fuera	el	puntapié	de	una	niña	desbaratando	un
rompecabezas	 armado	 con	 sumo	 esfuerzo.	 Estaba	 completamente	 atolondrado,	 sin
fuerzas.	Fui	hasta	la	kitchenette.	Mis	manos	comenzaron	a	hurgar	en	los	cajones.	No
sabía	qué	buscaban,	pero	tampoco	me	importaba.	Yo	también	estaba	rendido.	Quería
que	 esas	manos	me	 condujeran,	 y	 no	 podía	 reprocharles	 que	 no	me	 revelaran	 sus
propósitos.	Buscaron	en	todos	los	cajones,	en	la	alacena,	palpaban	todos	los	objetos
metálicos	 con	 rapidez,	 solvencia	y	decisión,	 como	 si	 sintieran	que	había	 llegado	el
momento	del	ahora	o	nunca.	Finalmente	encontraron	un	viejo	batidor	de	crema.	Lo
tomaron,	lo	presionaron	entre	los	dedos	como	si	evaluaran	la	densidad	del	metal.	Lo
tomaron	por	el	mango	con	un	repasador	y	lo	pusieron	al	fuego.	Romina	sospechaba
que	 se	 preparaba	 algo.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Ricardo.	 Emitía	 ya	 un	 llanto
forzado,	 que	 era	 una	 excusa	 para	 fingir	 que	 no	 sabía	 que	 venía	 algo	 dramático.	El
batidor	tardaba	mucho	en	ponerse	al	rojo.	Cuando	finalmente	estuvo	bien	al	rojo,	él
se	 dio	 vuelta	 para	 acercarse	 a	 la	 cama.	 Romina	 estaba	mirándolo,	 aterrorizada.	 Se
retorcía	como	para	salirse	de	las	ataduras.

—¡Ay,	qué	vas	a	hacerme,	papi!	¡Qué	vas	a	hacerme!	¡Por	favor!
Él	caminaba	hipnotizado	colocando	el	hierro	al	rojo	en	la	visual	entre	los	ojos	de

Romina	y	los	suyos	para	expresarle	a	ella	sin	palabras	lo	que	le	esperaba.	Ella	estalló
en	una	crisis	incontrolada.	Gritaba	y	se	retorcía.

—¡No,	 papi,	 por	 favor!	 ¡Hago	 todo	 lo	 que	me	 pidas,	 todo,	 todo!	 ¡Papi!	 ¡Papi!
¡Sos	mi	amo,	papi!	¡Te	amo!	¡Sacame	ya,	ya	que	quiero	bajar	a	ver	a	mi	cliente	para
hacerte	feliz!	¡Quiero	cogerlo!	¡Te	juro	que	quiero	cogerlo	para	vos,	papi!	¡Para	que
vos	te	des	tus	gustos	y	seas	feliz,	papi!

Él	se	detuvo	cerca	de	la	cara	de	ella,	con	el	hierro	menos	rojo	pero	humeante.	Y
se	 quedó	 mirándola	 a	 través	 del	 batidor	 como	 un	 asesino,	 mientras	 una	 extraña
descompostura	porfiaba	por	derribarle	la	cabeza.
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—Papito,	dejame	hacerte	feliz,	amor.	Si	yo	quiero	ser	tu	putita,	ahora.	Antes	no	lo
había	entendido,	amor.	Solo	quiero	ser	tu	putita	y	de	nadie	más,	me	oís	papi.	Decíme
que	me	oís	porque,	si	no,	el	cliente	se	nos	va	a	ir.	Y	yo	quiero	traerlo	acá,	o	que	lo
traigas	 vos,	 como	 quieras	 vos,	 papi.	 Pero	 quiero	 que	 me	 coja	 bien,	 sabés,	 amor.
Porque	si	no,	no	voy	a	ser	feliz,	me	oís,	papito,	porque	si	no	no	voy	a	poder	ser	 tu
puta	para	siempre	como	quiero	serlo.	Te	amo,	Ricardo.	Te	amo,	mi	cafishio	del	alma.
Mi	macho	más	macho.	Mi	amo.	Mi	rey.	Mi	patrón.	Ni	aunque	me	lo	pidieras	dejaría
ahora	de	ser	tu	puta.	Llamame	tu	puta,	a	ver,	amor.

Al	ritmo	de	las	palabras	de	ella	el	mareo	con	aroma	a	cosa	rancia	y	descompuesta
que	 lo	 había	 asaltado	 se	 fue	 estilizando,	 afinando	 en	 una	 sola	 embriaguez,	 hasta
convertirse	 repentinamente	 en	 una	 irrupción	 de	 energía,	 un	 asalto	 de	 calentura
gigantesca	e	 irrefrenable	como	una	euforia.	Ya	no	 tenía	 tristeza,	ni	angustia.	Estaba
mareado	de	felicidad.	Le	estaban	frotando	el	alma	con	ungüentos	de	felicidad.	Él	no
había	imaginado	jamás	que	pudiera	haber	una	sensación	de	plenitud	tan	gigantesca	y
que	 hubiera	 estado	 esperándolo	 todos	 esos	 años	 para	 llegarle	 ahora	 como	 una
clamorosa	 recompensa.	 Pero	 tenía	 miedo	 de	 echar	 a	 perder	 todo	 si	 mostraba	 su
entusiasmo.	Le	dijo	despreciativamente:

—A	trabajar,	mi	putita.
—Ya,	 ya,	 mi	 amor,	 ahora	mismo.	 Como	 vos	me	mandes.	 Si	 querés	me	 quedo

atada	acá	y	lo	traés	vos.	Dame	un	beso	que	te	amo.
Me	 le	 acerqué	 y	 me	 comió	 a	 besos.	 Refregaba	 su	 cara	 contra	 mí.	 Yo	 hacía

esfuerzos	gigantescos	para	no	 llorar,	pero	no	 sabía	 si	 era	de	 felicidad	o	de	 tristeza.
Miré	sus	manos.	Lo	notó	y	me	dijo:

—No,	no	me	desates.	Quiero	que	me	goces	así,	como	vos	querés.	Mi	felicidad	es
ser	tu	esclava,	amor.	Completamente.

Le	apreté	la	cara	contra	la	mía.	Suspiró	infinitamente	y	dijo:
—Amor,	 soy	 feliz.	 Pase	 lo	 que	 pase	 quiero	 que	 sepas	 que	 con	 vos	 voy	 a	 ser

siempre	feliz.	Sos	mi	hombre.	Mi	verdadero	hombre.
—Te	amo.
Le	dije	que	iba	a	ver	si	el	cliente	no	se	había	ido.	Bajé	y	traté	de	pensar	qué	iba	a

hacer.	El	cliente	no	existía.	Lo	había	inventado	para	poder	plantearle	las	cosas	de	una
manera	más	concreta	e	ir	llevándola	así	a	la	aceptación	de	la	situación.	Pero	no	había
decidido	 qué	 camino	 tomar	 después.	 Podía	 intentar	 de	 veras	 encontrar	 uno.	 Fui
ritualmente	hasta	el	bar,	como	para	convertir	en	verdadera	la	mentira.	Fingí	buscar	al
cliente.	Y	volví.	Entré	con	cara	de	desesperado:

—No,	 no	 está,	 se	 fue.	 Puta	 que	 lo	 parió.	 Se	 ve	 que	 se	 cagó	 en	 las	 patas.	 Si	 lo
encara	una	mujer	un	tipo	está	tranquilo,	pero	si	aparece	un	hombre	ya	piensa	que	lo
puede	asaltar.

—¿No	podés	conseguir	otro?
—No,	 este	método	 no	 va	 a	 funcionar.	 A	 los	 tipos	 no	 les	 gusta	 que	 los	 vaya	 a

buscar	otro	tipo.	Vas	a	tener	que	ir	vos.	Yo	te	acompaño,	pero	de	lejos.
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Nuevamente	un	 terror.	Un	nuevo	 terror,	completamente	desconocido:	el	 terror	a
que	 todo	 se	 desbaratara.	 A	 que	 la	 sumisión	 que	 me	 acababa	 de	 prometer	 Romina
fuese	una	mascarada.	A	que	el	éxtasis	que	había	sentido	hacía	quince	minutos	hubiese
sido	 un	 engaño.	 Pero,	 no.	No	 lo	 era.	Y	 ahí	mismo,	 la	 sorpresa:	 nuevamente	 había
dolor	brutal,	punzante,	en	el	triunfo:

—Está	bien,	amor.	Dejame	arreglarme	y	bajamos	juntos.
La	 desaté.	No	mostró	 la	menor	 seña	 de	 dolor	 o	 de	 haber	 estado	 incómoda.	 Se

acarició	 los	 lugares	 de	 las	 ataduras	 pero	 con	 indiferencia,	 casi	 como	 si	 quisiera
mostrarme	que	en	realidad	no	le	dolía,	ella	que	hacía	un	drama	por	un	rasguño.	Fue
hasta	el	placard	y	empezó	a	buscarse	 ropa.	No	hablábamos	ninguno	de	 los	dos.	Se
vestía	rápido,	como	cuando	nos	apurábamos	para	no	llegar	tarde	a	un	cine.	Yo	seguía
atento	 todos	sus	movimientos.	Ya	no	pensaba	que	se	quisiera	escapar.	Simplemente
quería	captar	qué	sentía.

Actuaba	con	una	decisión	total.	Se	vistió	de	la	manera	más	sexy	que	le	había	visto
a	esa	hora	aún	no	nocturna.	Pero	no	exageró	la	exhibición	del	cuerpo.	Pensé	que	era
por	temor	a	la	policía.	Pero	no	le	dije	nada.	Fue	al	baño	y	empezó	a	maquillarse.	De
golpe	se	quedó	mirando	en	el	espejo.	Me	le	acerqué	en	seguida	con	enorme	temor	a
un	desmoronamiento	de	ambos.	Pero	cuando	le	puse	una	mano	en	el	hombro	me	dijo:

—No,	dejá,	ya	me	siento	bien.
Se	puso	hermosa,	de	una	hermosura	intolerable.	Sin	la	acentuación	circense	de	las

prostitutas	de	película.	Pensé	que	sería	capaz	de	arrastrar	a	la	cama	a	un	obispo.	Me
dijo:

—¿Puedo	venir	acá,	no?
—Sí,	claro,	a	la	larga	no	es	lo	mejor.	Pero	las	primeras	veces	nos	conviene	hacer

así.
—Yo	tengo	miedo	de	estar	sola	con	el	tipo.	Me	puede	hacer	algo.
—Me	puedo	esconder	en	el	desván,	ahí	hay	lugar	como	para	tres	personas.	Si	le

hago	unos	agujeritos	a	la	puerta	puedo	ver	todo,	para	salir	si	hay	problemas.
—¡No,	no!	No	quiero	que	veas.
—Bueno,	pero	no	sé	cómo	te	puedo	proteger	si	no	veo	—le	dije,	completamente

consciente	 de	 que	 ella	 sabía	 que	 yo	 quería	 ver	 por	 otros	motivos.	 En	 primer	 lugar
porque	los	cuernos	me	eran	tanto	más	intolerables	cuanto	más	me	excluyeran.

—Bueno,	la	primera	vez	hagamos	que	veas.	Pero	después,	no.
—De	acuerdo.
Tenía	que	pedirle	 la	 agujereadora	 al	 portero,	 que	hacía	 carpintería	 en	 su	 casa	y

tenía	 todo	 tipo	 de	 herramientas.	 Podría	 haberle	 dicho	 a	 ella	 que	 bajáramos	 juntos
hasta	 la	 portería,	 en	 planta	 baja,	 para	 pedírsela.	 Pero	 tal	 vez	 era	 mostrar	 ya	 una
inseguridad	que	después	 tendría	 que	pagar	muy	cara.	Tenía	que	 correr	 el	 riesgo	de
que	 en	 mi	 ausencia	 llamara	 por	 teléfono	 a	 alguien.	 Con	 el	 corazón	 latiendo	 a
martillazos	bajé	solo	a	buscar	la	agujereadora.	Cuando	volví	Romina	estaba	todavía
en	 el	 departamento.	 Leía	 la	 Biblia	 sentada	 en	 el	 sillón.	 Lo	 hacía	 en	 todos	 los
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momentos	de	crisis.	Al	comienzo	eso	me	había	producido	siempre	una	satisfacción
extraña.	Me	producía	tranquilidad,	me	daba	de	ella	una	imagen	transparente,	bella	y	a
la	vez	culta.	Pero	en	los	últimos	meses	de	hastío	total	por	su	frigidez	yo	aborrecía	su
Biblia.

No	le	dije	nada	y	me	puse	a	hacer	agujeritos	bien	cerca	uno	de	otro	a	media	altura
en	la	puerta	del	desván	hasta	lograr	abrir	una	ranura	horizontal	bien	estrecha	de	unos
veinte	 centímetros	 de	 largo,	 desde	 donde	 se	 podía	 dominar	 la	 cama	 y	 casi	 todo	 el
departamento.	 Solo	 un	 cuarto	 del	 espacio,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 de	 entrada
quedaba	fuera	de	alcance.	La	lijé	bien	y	la	oscurecí	por	dentro	con	un	marcador	negro
para	 que	 se	 notara	 menos.	 Era	 fácil	 porque	 la	 madera	 era	 muy	 delgada.	 La	 había
hecho	a	media	altura	para	poder	ver	sentado	en	un	banco,	pero	además	eso	le	terminó
dando	un	aspecto	de	buzón	que	hacía	pensar	menos	en	un	espiadero.	Cuando	vio	que
estaba	terminando,	Romina	dejó	la	Biblia	y	se	acercó	a	ver	un	poco.	Le	dije:

—Desde	aquí	no	necesitás	hacerme	siquiera	señas	si	estás	en	peligro.	Yo	lo	voy	a
descubrir	antes	que	vos.	Pero	 tratá	de	no	 irte	demasiado	hacia	aquel	 lado.	Hay	una
parte,	ahí,	en	la	punta,	que	no	se	alcanza	a	ver.	Tenelo	en	cuenta.

—No,	igual	no	necesito	ir	para	ese	lado.
Me	acomodé	para	probar	mirando	en	el	apostadero	y	 le	pregunté	si	se	me	veía.

Me	dijo	que	sí.	Le	pedí	que	se	pusiera	ella	con	mis	anteojos	en	mi	lugar.	Luego	sin
los	 anteojos.	 Si	 uno	 prestaba	 mucha	 atención	 se	 notaba.	 Pero	 si	 no,	 no.	 Y
asombrosamente	se	notaba	menos	con	los	anteojos.	Le	dije	que	directamente	por	las
dudas	no	iba	a	mirar	y	lo	usaría	como	respiradero	adicional	(la	puerta	tenía	uno	arriba
de	todo).	Pero	pensé	que	bastaría	con	apartarme	rápido	de	la	ranura	si	el	tipo	miraba
en	esa	dirección.	Le	dije:

—Bueno,	vayamos	porque	se	nos	hace	tarde.	Yo	te	acompaño	de	lejos,	y	ni	bien
veo	 que	 enganchás	 a	 alguien	 vengo	 rápido	 para	 acá.	Vos	 tratá	 de	 hacer	 apenas	 un
poco	más	de	tiempo.	Con	que	te	demores	cinco	minutos	más	que	yo,	va	a	salir	todo
bien.	Ah,	no,	mejor	va	a	ser	que	me	hagas	alguna	seña,	porque	tal	vez	creo	que	te	lo
enganchaste	 y	 después	 no	 pasa	 nada.	Ni	 bien	 el	 tipo	 dice	 sí,	 haceme	 una	 seña.	 Si
estoy	detrás	tuyo,	hacé	que	te	arreglás	la	parte	de	atrás	de	la	blusa.	Si	estoy	delante,	te
pasás	muy	lentamente	un	dedo	por	la	frente	como	alisándote	un	grano.

¡¿Pero	dónde	diablos	iba	a	“trabajar”?!	Le	había	hablado	de	las	plazas	y	las	calles,
pero	lo	único	que	conocía	de	eso	era	un	extremo	tremendamente	bajo	del	oficio,	las
putas	de	Retiro	y	Constitución.	Sabía	que	había	putas	independientes	de	mayor	tarifa
en	 los	 bares	 de	Libertador	 y	 de	Carlos	Pellegrini.	 Pero	 entre	 esas	 había	modelos	 y
hasta	minas	 de	 la	 oligarquía.	Tenía	 terror	 de	 que	Romina	 pudiera	 sentirse	 rebajada
ante	otras	putas.	Eso	ya	hubiera	sido	el	colmo.	En	el	fondo	no	había	pensado	jamás
que	llegáramos	a	las	vías	de	hecho	y	me	había	limitado	a	confiar	en	que	ella	misma
elegiría	su	terreno.	Pero	me	preguntó:

—¿A	dónde	vamos?
—¿Dónde	pensás	vos	que	te	sentirías	mejor?
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—No	sé,	donde	vos	digas.
—Vamos	 a	 un	 bar	 de	 Libertador	—no	 iba	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 ofenderla	 con

menos	que	eso.
—Pero	son	muy	caros	…
—M’hijita,	 es	 una	 inversión…	Además	 no	 vas	 a	 cenar.	 Tomás	 un	 trago	 o	 una

gaseosa.
—¿Y	cuánto	cobro?
—No	tengo	la	menor	idea	de	cuánto	cobrarán	las	de	esos	lugares.	Pero	supongo

que	te	podés	tirar	a	sesenta	dólares	e	ir	bajando	si	se	pone	duro.	Pero	hacelo	aunque
sea	por	mucha	menos	guita.	Porque	no	hay	oficio	donde	no	haya	que	pagar	derecho
de	piso.	No	corras	el	riesgo	de	perder	el	cliente	por	jugarte	a	sacar	mucho.	Pero	eso
sí,	siempre	cobrá	antes	de	que	el	tipo	te	toque.	Le	decís	“me	pagás,	por	favor”,	o	lo
que	se	te	ocurra	y	solo	después	te	desvestís.	Toda	vez	que	no	lo	hagas	te	vas	a	quedar
sin	cobrar	y	 te	van	a	 tomar	de	boluda.	Después	de	que	 te	 cogió	no	 tenés	 forma	de
hacerlo	 pagar.	 Y	 nadie	 respeta	 a	 una	 puta	 que	 no	 sabe	 cobrar.	 Puede	 hasta	 ser
riesgoso.

A	la	hora	de	la	consumación	había	recordado	historias	de	putas	amateurs	que	se
quedaban	 a	menudo	 sin	 cobrar,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	Romina	 iba	 a	 estar	 con	 unos
nervios	que	la	podían	hacer	pasar	por	la	misma	situación.	Puse	sobre	la	mesa	de	luz
una	 caja	 de	 forros	 importados	 que	 había	 comprado	 el	 viernes,	 y	 reiteré	 mis
advertencias	 de	 “sin-forro-nada-jamás”.	 Le	 puse	 tres	 forros	 en	 la	 cartera	 “por	 las
dudas”.	Le	dimos	algunos	arreglos	a	la	cama	y	al	departamento.	Recogí	un	libro	para
hacer	que	leía	en	el	bar	y	le	di	a	Romina	el	diario,	porque	pensé	que	un	libro	podía
espantarle	algún	tipo	de	cliente.	Creía	que	ya	estaba	todo	listo	y	nos	disponíamos	a
bajar,	cuando	me	preguntó:

—¿Y	cómo	hago?
Había	tenido	tanto	la	esperanza	de	que	no	me	lo	preguntara	que	había	borrado	el

tema	de	mi	conciencia.	Ella	me	había	hablado	alguna	vez	de	putas	en	los	medios	de
las	muchachas	 del	 interior	 y	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 pensión.	Me	 imaginé	 que	 se	 las
podría	arreglar.

—Te	fijás	si	alguno	te	juna	con	ganas	y,	si	no,	elegís	vos	alguno	que	te	interese	y
lo	mirás	muy	alevosamente	y	 le	 sonreís	y	no	parás	hasta	que	 te	 lo	 levantás.	No	 sé
cómo	 hará	 ese	 tipo	 de	 profesionales	 en	 esos	 bares.	 Pero	 si	 se	 pone	 remolón,
directamente	 hacele	 una	 seña	 de	 invitación	 a	 que	 se	 siente	 en	 tu	mesa.	Si	 no	 es	 el
estilo	de	ahí,	mala	suerte.	Siempre	se	puede	 innovar.	Jugate	el	 todo	por	el	 todo.	La
primera	vez	forzosamente	vas	a	sentirte	ridícula,	la	pegues	o	no.	Vos	pensá	que	vas	a
ser	ridícula	y	que	igual	te	vas	a	ir	con	tu	cliente	y	tu	dinero	y	vas	a	haber	ganado	un
oficio,	 aunque	 al	 tipo	 le	 parezcas	 medio	 atolondrada.	 Pensá	 solo	 en	 vos.	 Aclarale
cuanto	antes	que	le	vas	a	cobrar.	Si	querés	decile	que	estudiás	cosmética	o	algo	así	y
que	hacés	esto	ocasionalmente	para	pagarte	los	estudios.	Decile	que	solo	lo	hacés	con
los	que	te	gustan	mucho,	aunque	el	tipo	sea	un	monstruo	de	120	kilos.
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Oyó	 todo	 tan	callada	que	empecé	a	dudar	 si	me	 lo	había	preguntado	porque	de
verdad	estaba	dispuesta	a	pasar	a	 la	acción,	o	porque	quería	darme	 la	 impresión	de
estarlo,	así	me	confiaba	y	podía	escaparse.	Le	devolví	sus	llaves	y	bajé	con	ella	en	el
ascensor	con	la	mente	completamente	en	blanco,	 incapaz	de	saber	exactamente	qué
era	 lo	 que	 más	 temía	 en	 ese	 momento.	 Al	 llegar	 a	 la	 vereda	 Romina	 no	 intentó
escapar	ni	pidió	auxilio.	Pero	algo	me	decía	que	todavía	lo	estaba	considerando	en	su
cabeza.	No	había	 taxis	a	 la	vista.	No	quería	dejarle	 la	 libertad	 terrible	de	 tener	que
decidir	 no	 escaparse,	 ni	 desconocer	 su	 decisión	 presuntamente	 ya	 tomada	 de
obedecerme,	agarrándola	del	brazo.	La	iba	tocando	entonces	casi	imperceptiblemente
en	el	brazo	y	en	los	hombros	como	hace	uno	cuando	empieza	a	cortejar	una	mujer.
Bajamos	de	la	vereda	a	la	calle,	para	buscar	el	taxi.

Era	 increíble	 que	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 no	 hubiera	 taxis	 en	Avenida	 de	Mayo.
Romina	caminaba	delante	de	mí.	Yo	miraba	más	bien	a	los	que	iban	por	la	mano	de
enfrente	porque	ella	me	tapaba	con	el	cuerpo	los	de	nuestra	mano.	De	pronto	Romina
se	 echó	 a	 correr	 para	 adelante.	Quedé	 paralizado	 y	 sentí	 una	 felicidad	 increíble,	 la
más	inesperada	que	me	tocó	vivir	en	mi	vida.	Romina	estaba	huyendo	de	mi	tenaza.

Y	de	golpe,	todo	pareció	más	confuso.	Romina	levantó	el	brazo	derecho	bien	alto.
Un	 taxi	paró	al	 lado	 suyo,	 a	diez	metros	de	mí,	y	vi	que	Romina	 se	 acomodaba	al
fondo	 del	 asiento	 y	 dejaba	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 subiera	 alguien	más:	 yo.	 Por
primera	vez	sentí	que	mi	vida	y	 la	de	ella	estaban	moviéndose	de	verdad	hacia	esa
dirección	siniestra	que	me	había	sentido	compelido	a	tomar	y	que	lo	hacían	no	por	un
mero	 capricho	 mío,	 sino	 porque	 algo	 oscuro	 en	 esa	 relación	 había	 buscado	 ese
destino	desde	el	primer	momento.	Romina	acababa	de	elegir	seguirme	en	esa	travesía
loca	quizá	solo	por	no	perderme.	Ella	podía	haber	escapado,	y	tal	vez	había	buscado
dejármelo	meridianamente	claro	con	su	corrida.	Alguien	más	seguro	que	yo	se	habría
sentido	 en	 ese	 momento	 infinitamente	 amado.	 Yo	 sentí	 sobre	 todo	 una	 fuerza
desconocida	en	Romina,	una	fuerza	tal	vez	no	superior	a	la	que	yo	había	debido	crear
en	 mí	 para	 ese	 asedio	 de	 dos	 días	 pero	 sí	 muy	 diferente	 a	 esa	 y	 absolutamente
inalcanzable	para	mí	y	para	cualquiera	de	mi	sexo.	Porque	lo	único	que	yo	alcanzaba
a	captar	de	ella	era	que	se	trataba	de	una	fuerza	de	mujer,	sin	lugar	a	dudas,	hecha	de
otros	elementos,	otros	códigos,	otras	razones.

Al	subir	al	taxi	tenía	ya	por	primera	vez	desde	que	salía	con	Romina	la	sensación
física,	 íntima,	 intelectual	 y	 afectiva	 de	 que	 éramos	 dos	 personas.	De	 que	 nada	 que
pasara	sería	de	mi	sola	 responsabilidad,	aunque	mía	 fuera	esa	huella	 imborrable:	 la
culpa.	Me	sentía	tremendamente	acompañado,	y	en	esas	condiciones	pude	decirle	al
taxista	la	barbaridad	que	tenía	que	decirle.

—Mire,	 somos	periodistas	y	 tenemos	que	hacer	una	nota	 sobre	prostitución.	Ya
anduvimos	 por	 varias	 plazas.	 Llévenos	 a	 los	 bares	 de	 Libertador	 donde	 van	 esas
chicas.

De	unos	sesenta	años	y	seguro	ante	una	 larga	experiencia	en	ese	campo,	el	 tipo
dio	sin	embargo	muchas	vueltas	para	contestar.	Pero	finalmente	nombró	varios	bares
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“que	tienen	esa	fama”.	Le	pedimos	el	que	tuviera	más	gente.	No	sabía	cuál	era.	Que
eligiera	 entonces	 según	 “su	 corazonada”.	 Nos	 llevó	 a	 uno	 que	 quedaba	 en	 una
esquina	de	Libertador.

Romina	no	me	soltó	la	mano	en	todo	el	viaje.	Pero	no	me	miraba.	Miraba	hacia
adelante	todo	el	tiempo.	Uno	podía	sentir	físicamente	que	estaba	pensando.	Pensando
como	nunca	en	su	vida.	Yo	rogaba	que	todo	le	saliera	bien	y	rápido,	y	que	yo	tuviera
el	coraje	para	no	abandonarla	nunca	o,	si	no,	que	fuera	ella	la	que	me	dejara	por	algún
ricachón.	 Cuando	 bajamos	 del	 taxi	 cerca	 del	 bar	—le	 pedimos	 que	 no	 nos	 dejara
enfrente—	se	me	adelantó	un	paso,	me	paró	con	la	mano	y	me	dijo:

—Te	quiero	decir	algo.	Quiero	que	sepas	que	esto	lo	hago	porque	te	amo.	Podría
haberme	escapado	cuando	encontré	el	 taxi.	Pero	no	quise	hacerlo	porque	no	quiero
perderte,	Ricardo.	No	quiero	perderte.	Quiero	que	 te	acuerdes	para	siempre	de	esto
que	 te	digo	ahora.	Porque	con	esto	que	voy	a	hacer	no	sé	qué	puede	pasar	mañana
con	mi	vida.	No	sé	en	qué	va	a	terminar	todo	esto.	Pero	pase	lo	que	pase,	quiero	que
siempre	recuerdes	que	lo	hice	porque	te	amo,	nada	más	que	por	eso.

Me	sentí	la	última	basura	del	mundo.	Con	un	torniquete	en	la	garganta	le	dije:
—Lo	sé,	amor.	Lo	sé	perfectamente.	Es	lo	que	tengo	más	claro	de	todo	esto.
—Decime	que	me	amás.
—Te	amo	más	locamente	que	un	loco	de	remate.
—¿Me	querés?
—Te	quiero,	te	quiero	muchísimo.
De	 pronto	 se	 puso	 tensa,	 respiró	 hondo	 como	 cuando	 se	metía	 en	 el	 agua	 para

aprender	 a	 nadar,	me	 dio	 un	 beso	 rápido,	 dio	medio	 vuelta	 y	 se	 fue	 al	 bar.	 Esperé
cinco	minutos	larguísimos	y	entré	yo	también.

El	bar	era	un	semicírculo	un	poco	más	chico	de	 lo	que	yo	esperaba.	Había	una
columna	en	el	medio	que	escondía	de	la	vista	del	cajero	y	de	quienes	estaban	en	el
mostrador	una	mesa	vacía	que	tenía	arrimada	a	ella.	Romina	se	había	sentado	junto	a
la	puerta	de	entrada,	al	comienzo	del	semicírculo,	un	poco	demasiado	lejos	de	todo	el
mundo,	pero	podía	ver	de	ahí	todo	el	bar,	que	tenía	un	tercio	de	las	mesas	ocupadas.
Me	senté	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	columna,	perpendicular	a	la	posición	de	Romina.
Suponía	 que	 podría	 seguir	 desde	 ahí	 todo	 sin	 que	 me	 vieran	 de	 la	 caja	 y	 me
sospecharan	cafishio.	No	le	había	mencionado	el	tema	de	la	policía	a	Romina.	Pero
tenía	terror	de	que	nos	descubrieran.

Romina	 estaba	 leyendo	 el	 diario.	 Lo	 leía	 demasiado,	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Ni
siquiera	 le	 habían	 servido.	 Había	 una	 mujer	 sola,	 rubia,	 despampanante,	 pero
desagradable,	que	parecía	el	paradigma	de	puta	del	 lugar.	Tendría	unos	35	y	estaba
sentada	de	espaldas	al	mostrador,	casi	paralela	a	Romina	pero	alejada	de	la	ventana	y
por	eso	más	cerca	del	centro	del	bar.	Después	había	un	par	de	grupos,	dos	tipos	solos
en	 la	barra,	 a	 los	que	Romina	 les	daba	 la	 espalda	y	un	 tercero	en	 la	otra	punta	del
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ventanal,	el	único	al	que	Romina	podía	mirar.	El	tipo	estaría	bordeando	los	cincuenta,
pero	no	tenía	canas,	tenía	pelo	bien	negro	y	no	era	ni	feo	ni	lindo.	Me	parecía	que	la
ubicación	de	Romina	era	pésima,	pero	que	haberse	puesto	de	cara	a	 la	barra	habría
sido	peor.	Había	tenido	mala	suerte.

De	golpe	Romina	frunció	terriblemente	el	ceño	y	levantó	la	mirada	hacia	el	tipo
solo.	El	tipo	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana.	Romina	se	quedó	mirándolo	y	hacía
esfuerzos	 terribles	 para	 relajar	 el	 rostro	 que	 solo	 desembocaban	 en	 una	mezcla	 de
morisquetas	 y	 tics.	La	 imagen	 era	 calamitosa.	Yo	 sentía	 una	 vergüenza	 atroz	 y	me
odiaba	por	haberla	metido	en	todo	eso.	Ella	luchaba	a	brazo	partido	con	sus	nervios	y
estaba	perdiendo	la	batalla.	De	golpe	apoyó	la	cabeza	en	un	brazo	y	leyó	así	el	diario,
mirando	a	cada	tanto	al	tipo.	En	esa	posición	yo	ya	casi	no	podía	ver	su	rostro,	pero
parecía	mucho	más	tranquila.	El	tipo	la	miró	un	par	de	veces	furtivamente	pero	luego
volvió	a	apartar	su	mirada.

Romina	llamó	a	un	mozo,	le	pidió	algo,	se	levantó,	quedó	de	cara	a	mí	y	registró
por	primera	vez	mi	presencia,	pero	no	me	hizo	ninguna	seña.	Se	fue	directo	al	baño.
Cuando	 volvió	 tenía	 ya	 una	 Coca-Cola	 en	 la	 mesa.	 Se	 sentó	 y	 tomó	 Coca-Cola
mientras	hojeaba	el	diario.	Por	la	otra	puerta,	detrás	del	tipo	solo,	entró	otro	tipo	solo,
de	unos	35	años.	Era	más	bien	flaco,	de	cara	alargada,	rubio,	de	pelo	muy	lacio,	nariz
recta	y	una	pinta	impresionante.	Podía	ser	un	actor	de	teleteatros,	pero	como	supuse
que	yo	no	podía	tener	tanta	mala	suerte	junta,	me	imaginé	que	sería	un	comerciante
de	ropa	bacana.	No	bien	lo	vi	empujar	la	puerta	de	vidrio	temblé	de	miedo.

Quedé	 tan	 atemorizado	 que	 tardé	 interminables	 centésimas	 de	 segundo	 en
reaccionar	dirigiendo	la	mirada	hacia	donde	me	interesaba,	hacia	Romina.	Solo	logré
hacerlo	cuando	vi	que	la	mirada	de	él	parecía	dirigirse	justamente	a	ese	mismo	lugar
sensible.	Alcancé	a	ver	con	un	puntazo	brutal	en	el	corazón	que	ella	estaba	bajando	la
cabeza,	 sin	 duda	 alguna	 después	 de	 haber	 captado	 la	 mirada	 de	 él,	 y	 con	 una
naturalidad	completa	que	le	había	faltado	totalmente	hasta	ese	momento.	Mi	corazón
empezó	a	enloquecerse.	Si	no	hubiera	 temido	desbaratar	 todo,	me	habría	 levantado
por	lo	menos	para	ir	al	baño,	a	gritar	un	poco,	a	descargar	los	nervios.

El	tipo	se	sentó	en	medio	del	bar	en	diagonal	a	Romina.	A	menor	distancia	tenía	a
la	rubia.	Tuve	por	un	 instante	 la	esperanza	cobarde	de	que	se	quedara	mirando	a	 la
rubia.	Pero	le	pasó	como	por	encima	con	la	mirada	e	hizo	señas	hacia	el	mostrador
para	que	lo	atendieran.	Inmediatamente	después	puso	cara	de	distraído	y	miró	para	la
derecha	hacia	 la	ventana,	en	dirección	del	otro	 tipo	solo.	Romina	seguía	 leyendo	el
diario,	 sin	 la	menor	muestra	 de	nerviosismo.	Tuve	 la	 esperanza	 improbable	 de	que
ella	 hubiera	 decidido	 abandonar	 el	 emprendimiento	 por	 considerarlo	 imposible	 y
sabía	 que	 yo	 no	 iba	 a	 reprochárselo	 en	 esas	 condiciones.	 El	 rubio	 fue	 girando
lentamente	 su	 cabeza	 desde	 la	 zona	 del	 otro	 tipo	 hacia	 la	 izquierda	 hasta	 dejarla
estacionada	en	dirección	de	Romina.

Romina	giró	la	cabeza	para	dar	vuelta	una	página	del	diario,	y	con	una	velocidad,
soltura	 e	 intensidad	 completamente	 pasmosas	 y	 contradictorias	 aprovechó	 el	 gesto
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para	clavarle	al	tipo	la	mirada	por	un	instante.	Yo	no	lo	podía	creer.	Esa	no	era	una
puta	buscando	un	punto.	Esa	era	una	hembra	expertísima	levantándose	un	tipo	como
Dios	manda.	 El	 alma	 se	me	 retorcía.	No	 sabía	 si	 el	 súbito	 aplomo	 de	Romina	 era
porque	 el	 tipo	 tenía	 tanta	 pinta	 que	 le	 había	 interesado	 en	 serio	 y	 le	 había	 hecho
descubrir	la	técnica	de	golpe	o	porque	él	la	había	mirado	al	entrar	de	tal	manera	que
le	había	hecho	sentir	que	ya	había	ganado	y	solo	era	cuestión	de	esperar.	En	los	dos
casos	Romina	volaba	ya	con	sus	alas	y	yo	me	sentía	un	suicida	ridículo.

Lo	que	siguió	fue	como	una	tortura	china,	minuciosa,	insoportablemente	lenta	y
sistemática,	 que	 tuvo	momentos	 al	 gusto	 de	 Sade	 y	Masoch	 en	 que	 uno	 terminaba
excitándose	con	su	propia	destrucción.	Romina	dio	vuelta	otras	páginas	del	diario.	Le
siguió	echando	miradas	al	rubio.	De	golpe	se	dejó	de	ocupar	de	él.	Pareció	ocuparse
del	 primero,	 que	 no	 le	 había	 mostrado	 interés.	 Fue	 arreglándose	 el	 pelo	 con	 una
sensualidad	intolerable,	y	haciendo	con	las	manos,	los	dedos	o	el	cuerpo	todo	tipo	de
gestos	minúsculos,	delicados,	sutiles	como	una	caricia,	que	terminaron	por	hacerme
olvidar	a	mí	mismo	que	estaban	dirigidos	a	otro	y	me	despertaron	una	calentura	atroz.
La	misma	que	imaginaba	que	tendría	ella	en	ese	momento	para	poder	actuar	así.	El
rubio	 se	 empezó	 a	 mover	 un	 poco	 en	 su	 propia	 silla.	 Finalmente	 Romina	 giró	 la
cabeza	con	suma	delicadeza	y	le	clavó	la	mirada	al	tipo	sin	soltarlo	durante	un	lapso
inconcebible.	De	golpe	 apartó	 la	mirada,	 sacó	un	 estuche	de	 la	 cartera	y	 empezó	 a
pintarse	 los	 labios	 con	 cronometrada	 parsimonia,	 y	 haciendo	 unas	 muecas	 tan
perfectamente	sensuales	con	los	labios	y	la	lengua	que	yo	no	sabía	si	reírme	o	llorar.
Pero	mis	ganas	eran	definitivamente	de	llorar.	Me	preguntaba	si	no	estaba	soñando.
¿Cómo	no	se	llevaban	en	cana	a	una	mina	que	era	una	concha	caminando?	¡Era	como
si	estuviera	cogiendo	ahí	en	la	mesa!	¿En	ese	bar	valía	todo?

Cuando	 Romina	 guardó	 el	 estuche	 el	 rubio	 se	 paró	 y	 se	 acercó	 a	 su	 mesa.
Cambiaron	unas	palabras,	ella	sonrió	con	aire	de	superioridad,	sacó	su	cartera	de	la
silla	 que	 daba	 frente	 al	 ventanal	 para	 que	 él	 se	 sentara	 —de	 espaldas	 a	 mí—	 y
charlaron	durante	interminables	minutos.	O	mejor	dicho	le	habló	él.	Porque	ella	ya	no
se	molestaba	en	 lo	más	mínimo	en	hablarle	o	en	seducirlo.	Más	bien	mostraba	una
desenvoltura,	una	seguridad	y	una	picardía	que	resultaban	seductoras	en	sí	mismas.	A
eso	de	los	diez	minutos	empezó	sin	embargo	a	reír	seguido,	y	volvió	a	hacer	algunos
ademanes	sensuales.	Se	tiraba	el	pelo	para	atrás,	del	lado	de	su	cabeza	que	daba	a	él
—y	a	mí—,	con	la	mano	en	posición	invertida	respecto	de	ese	usual	gesto	femenino:
no	 con	 la	 palma	 en	 sentido	 del	movimiento	 sino	 con	 la	 palma	 hacia	 el	 tipo,	 como
avanzando	 a	 contramano,	 hacia	 atrás,	 y	 los	 dedos	 bien	 abiertos	 como	 si	 buscara
abrirse	 los	pelos	para	que	 se	 le	 secaran	en	 lugar	de	estirarlos	 simplemente	hacia	 la
mesa.	El	gesto	me	sonaba	familiar	pero	estaba	segurísimo	de	que	a	ella	no	se	lo	había
visto	hacer	jamás.	Me	parecía	de	una	originalidad	apabullante.	Y	sentía	la	intolerable
certeza	de	que	no	podía	haberlo	descubierto	en	ese	instante	y	que	lo	habría	usado	solo
en	ocasiones	en	que	su	nivel	de	interés	sexual	hubiera	llegado	a	cierto	punto	que	yo
no	conocía.
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En	 un	 momento	 empezó	 a	 hablar	 más	 ella	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces
mientras	sonreía	pícaramente.	De	golpe	me	pareció	ver	que	se	pasaba	el	dedo	por	la
frente	 como	alisándose	un	grano.	Comencé	a	 temblar.	Pero	me	dije	que	no,	que	 se
habría	olvidado	de	que	esa	era	nuestra	seña.	¿Cómo	se	habría	podido	acordar	de	que
yo	existía	después	de	haber	protagonizado	ese	espectáculo	de	seducción	sin	dirigirme
la	mirada	 una	 sola	 vez?	Pero,	 no.	Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 el	 gesto.	 Por	 algún	motivo
Romina	había	decidido	seguir	las	leyes	de	hierro	de	la	buena	comunicación	y	había
sido	 suficientemente	 redundante	 en	 el	 mensaje	 como	 para	 que	 no	 hubiera
confusiones.	El	gesto	no	encajaba	en	nada	de	lo	que	había	estado	haciendo	antes.

No	 cabía	 duda.	 ¡Me	 estaba	 diciendo	 vamos!	 Llamé	 al	 mozo	 con	 una	 tristeza
inconmensurable,	 mezclada	 con	 el	 mezquino	 consuelo	 de	 que	 después	 de	 todo
Romina	 se	 hubiese	 acordado	 de	 mí,	 hubiese	 cumplido	 nuestras	 consignas	 y	 no
hubiese	 preferido	marcharse	 directamente	 con	 el	 tipo	 a	 otro	 lugar,	 que	 después	 de
todo	era	una	opción	autorizada	implícitamente	por	mi	gesto	de	ponerle	tres	forros	en
la	cartera.

Me	 había	 demorado	 tanto	 en	 aceptar	 como	 auténtico	 el	 mensaje	 que	 no	 tuve
paciencia	 para	 que	 viniera	 el	 mozo.	 Me	 levanté	 y	 pagué	 en	 la	 caja.	 Salí	 del	 bar
temblando	 a	 buscar	 un	 taxi.	 ¡Me	 costaba	 enormidades	 dejarlos	 ahí	 solos	 en	 el	 bar
aunque	sabía	que	dentro	de	unos	minutos	iban	a	estar	cogiendo	directamente	ante	mí!
Por	suerte	o	desesperación	logré	llegar	al	Periscopio	en	quince	minutos.	Tenía	miedo
de	cometer	un	error,	de	no	soportar	lo	que	iba	a	ver,	de	arruinar	todo	el	plan,	o	si	no,
la	vida	de	Romina	y	la	mía,	en	caso	de	que	todo	saliera	bien.	Me	encerré	en	seguida
en	el	desván.

Los	minutos	empezaron	a	convertirse	en	chicle.	¿Por	qué	no	venían?	¿Se	habrían
ido	a	otro	lado?	¿Romina	lo	quería	enganchar	como	novio	y	me	había	tomado	el	pelo
haciendo	que	me	fuera?	Estaba	en	una	oscuridad	total,	pero	alcanzaba	a	ver	un	poco
el	Periscopio	iluminado	por	el	resplandor	de	la	ciudad	que	entraba	por	los	ventanales.
Los	 dos	 respiraderos	 que	 tenía	 ahora	 la	 puerta	 debían	 bastarme	 en	 condiciones
normales.	¡Pero	al	ritmo	que	estaba	respirando	podía	asfixiarme	en	minutos!	A	cada
tanto	abría	la	puerta.	Esa	puerta	solo	se	cerraba	con	llave.	Yo	había	guardado	la	llave
para	no	tentar	a	Romina	a	que	me	encerrara	y	tendría	que	sostener	la	puerta	todo	el
tiempo	por	un	tornillo	larguísimo	que	fijaba	la	perilla	y	entraba	para	adentro.	Estuve
abriendo	y	cerrando	la	puerta	hasta	que	me	cansé	y	la	dejé	entornada.	De	golpe	oí	el
ascensor,	la	cerré	espantado,	pero	no	era	para	mi	piso.	Finalmente	no	aguanté	más	y
cometí	 la	 locura	 de	 ir	 hasta	 la	 mesa	 de	 luz	 a	 prender	 la	 luz:	 ¡habían	 pasado	 25
minutos	desde	que	había	llegado!	¡Cómo	podían	tardar	tanto	si	el	tipo	debía	tener	un
flor	de	auto!

Me	encerré	de	nuevo	en	el	desván	empecé	a	pensar	qué	haría	si	no	venían,	y	en
eso	oí	de	nuevo	el	ascensor.	Bajaba.	Después	subió.	Llegó	hasta	mi	piso.	No	pensé
más.	 Tuve	 solo	 un	 vago	miedo	 de	 que	 se	me	 parara	 el	 corazón.	Oí	 la	 llave	 dando
vuelta	en	la	cerradura.	Tuve	una	imagen	instantánea	de	Romina	entrando	sola	porque

www.lectulandia.com	-	Página	251



el	rubio	no	había	querido	ir.	Pero	ni	bien	se	encendió	la	luz	oí	la	voz	de	Romina	que
le	decía	“pasá”,	y	el	tipo	entró	detrás	de	ella	y	se	puso	a	recorrer	con	la	mirada	todo
mi	Periscopio.	La	madera	del	desván	era	tan	fina	que	se	oía	todo	perfectamente.

Iba	a	apartarme	de	la	ranura	pero	pensé	que	solo	me	convenía	hacerlo	si	el	 tipo
dirigía	 la	mirada	muy	directamente	para	ese	 lado.	Pero	en	su	 inspección	no	pareció
registrar	 la	 ranura.	 Ni	 siquiera	 el	 desván.	 Romina	 le	 dijo	 “solo	 tengo	 pisco	 para
ofrecerte”,	y	el	tipo	aceptó.	Se	lo	trajo	y	quedaron	ubicados	ella	de	espaldas	y	el	tipo
frente	 a	mí.	 Si	 se	 acercaban	un	poco	más	 dejaba	 de	 verles	 las	 cabezas.	 Pero	 no	 lo
hicieron.	Mientras	el	 tipo	 tomaba,	ella	 se	 sacó	 la	blusa.	No	podía	creerlo:	 ¡Por	qué
carajo	tan	rápido!	¿Cómo	sabía	que	las	putas	actuaban	así?	¿Pero	y	la	guita?	Ahí	oí:

—¿Me	pagás?
Sonó	 extrañísimo.	 Como	 la	materialización	 abrupta	 de	 una	 extraña	 femineidad

que	remataba	todo	el	despliegue	de	solvencia	seductora	que	Romina	había	mostrado
en	el	bar.	Mientras	el	tipo	buscaba	el	dinero	ella	llevó	su	mano	derecha	hasta	la	nuca
e	hizo	un	gesto	aparentemente	descuidado,	que	yo	le	conocía	muy	bien	y	que	lograba
siempre	distribuir	su	cabellera	alrededor	del	hombro.	Podía	ser	una	simple	forma	de
hacer	tiempo	hasta	que	él	encontrara	los	billetes.	Pero	ella	no	podía	ignorar	que	tanto
el	gesto	como	su	resultado	eran	de	una	belleza	hipnótica	cuando	tenía,	como	en	ese
momento,	los	hombros	descubiertos.

El	 tipo	sacó	del	bolsillo	 lo	que	me	parecieron	dos	billetes	y	se	 los	dio.	¿Dos	de
veinte?	 No	 había	 alcanzado	 a	 ver,	 pero	 billetes	 de	 veinte	 había	 muy	 pocos	 en
circulación.	 ¿No	 se	habría	vendido	por	veinte	dólares,	 no?	El	 tipo	 le	pidió	música.
Ella	prendió	la	radio	y	buscó	música	bien	ruidosa.	La	puso	bien	alto	pero	el	 tipo	le
pidió	que	la	bajara,	y	la	bajó	hasta	dejarla	casi	inaudible.

Mientras	 el	 tipo	 comenzaba	 a	 desvestirse	 junto	 a	 la	 cama,	Romina	 salió	 de	mi
visual	para	ir	al	placard,	aparentemente	para	guardar	los	billetes.	Pero	cuando	volvió
estaba	 además	 desnuda.	 ¡Completamente	 desnuda!	 Sentí	 que	 el	 universo	 entero
comenzaba	 a	 acelerarse	 en	 un	 vértigo	 tétrico.	 Había	 tantos	 golpes	 adentro	 de	 mi
cuerpo	que	no	sabía	siquiera	qué	estaba	sintiendo	yo.	Romina	dudó	un	instante	en	el
medio	del	salón	y	el	 tipo	 le	hizo	seña	de	que	fuera	hacia	él	en	 lugar	de	meterse	en
seguida	en	la	cama.	Mientras	iba	hacia	él	noté	que	llevaba	un	profiláctico	en	la	mano.
Pero	el	tipo	no	estaba	todavía	en	condiciones	de	ponérselo.	Entonces	sentí	un	dolor
agudo	en	las	tripas	y	vi	cómo	él	la	acercaba	con	los	brazos	hasta	pegarla	a	su	cuerpo
y	empezaba	a	refregarse	contra	ella.	Buscaba	besarla	en	la	boca	pero	ella	desviaba	el
rostro	 hacia	 los	 costados.	 ¡Bien,	 Romina!	 Pero	 fue	 apenas	 una	 oscilación	 de	 unos
segundos,	 porque	de	 inmediato	 ella	 empezó	a	 refregarse	 contra	 él	 con	una	 fruición
que	 le	 debe	 haber	 hecho	 olvidar	 al	 tipo	 su	 deseo	 de	 besarla	 como	 a	 mí	 me	 hizo
olvidar	 que	 conocía	 esos	 movimientos	 perfectamente	 y	 sabía	 cuánto	 podían
prolongarse	sin	conmover	en	nada	la	frigidez	de	Romina.	Me	puse	loco.	¡Se	refregaba
contra	él	como	una	gata	en	celo!	¡Como	una	hembra	cabalgando	hacia	 la	felicidad!
¡Era	para	matarlos	 a	 los	dos!	En	 lugar	de	 la	 excitación	que	me	 invadía	 cuando	me
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entregaba	al	 fantaseo	pornográfico	con	 imágenes	como	la	que	estaba	contemplando
ahí	tenía	ahora	un	odio	gigantesco,	desaforado,	un	odio	que	solo	podía	apoyarse	en	el
axioma	frío	y	despojado	de	que	ella	debería	estar	gozando	pero	que	no	me	permitía
sin	embargo	de	ninguna	manera	representarme	su	goce	como	me	lo	representaba	en
mi	 pornografía,	 y	 ni	 siquiera	 recordar	 que	 ella	 era	 frígida:	 no	 dejaba	 lugar	 en	 mi
cabeza	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 la	 propia	 imagen	 desnuda,	 externa,	 muda	 y
extrañamente	 real	 de	 esos	 cuerpos	 entrelazados	 y	 para	 el	 deseo	 asesino	 que
desencadenaba	 en	mí.	 ¿¡Cómo	 representarme	 su	 calentura	 si	 solo	quería	 cagarlos	 a
tiros	a	 los	dos!?	Sentí	 la	certeza	física	de	que	yo	podía	clavarle	una	puñalada	a	ese
tipo	 cuando	Romina	 apartó	 sus	 caderas	 de	 él	 para	 agarrarle	 la	 pija	 y	 acariciársela.
Pero	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 podía	 hacer	 para	 no	 terminar
abriendo	la	puerta	y	acuchillarlo,	ella	le	dio	el	profiláctico,	y	la	función	profesional	y
sanitaria	que	el	gesto	y	el	propio	objeto	evocaban	puso	una	pausa	en	el	vértigo.	El
tipo	agarró	el	profiláctico	y	 los	dos	 se	metieron	en	 la	cama.	Se	apoderó	de	mí	una
velocidad	 absolutamente	 diferente,	 húmeda,	 íntima,	 espantosa,	 un	 sentimiento	 de
inminencia	trágica,	crucial,	un	golpeteo	infernal,	desgarrador,	un	terror	al	contacto	y	a
los	 roces	 que	 se	 convirtió	 en	 galope	 incontenible	 por	 mi	 pecho	 cuando	 él	 estuvo
ubicado	 encima	 de	 ella	 y	 los	 brazos	 de	 ella	 subieron	 contorneando	 los	 de	 él	 hasta
alcanzar	sus	hombros.	Un	revuelo	en	mi	pecho	pujaba	por	subirme	hasta	la	boca	en
un	estallido	brutal.	Pero	 justo	cuando	sentí	que	algo	 tremendo	estaba	por	pasar,	 los
movimientos	de	él	y	los	de	ella	alcanzaron	un	número	suficiente	de	reiteraciones	para
que	 la	 sospecha	 de	 una	 carencia	 insanable	 se	 dibujara	 contra	 el	 fondo	 de	 mis
retorcijones:	solo	entonces	tomé	conciencia	de	que	no	había	pasado	nada,	no	estaba
pasando	 nada,	 ni	 podía	 llegar	 a	 pasar.	 Romina	 no	 había	 volteado	 su	 cara	 hacia	 la
pared	 ni	 una	 sola	 vez,	 no	 se	 había	 quejado	 con	 desagrado	 como	 si	 tuviera	 una
presencia	molesta	encima	de	ella,	ni	había	explayado	su	aburrimiento	de	ninguna	de
las	 maneras	 que	 yo	 le	 conocía,	 pero	 tampoco	 había	 mostrado	 nada	 remotamente
parecido	 a	 una	 verdadera	 calentura,	 ni	 siquiera	 comparable	 a	 lo	 que	 era	 capaz	 de
sentir	 conmigo.	 Tuve	 una	 sensación	 de	déjà-vu,	 de	 eterno	 retorno	 devorándose	 las
emociones	con	aburrimiento.	Y	entonces,	cuando	ya	todo	mi	cuerpo	y	mis	vísceras	se
empezaban	 a	 relajar,	 cuando	 ya	 todo	 insinuaba	 una	 rutina	 propiamente	 comercial,
cuando	las	manos	de	ella	descansaban	sobre	las	muñecas	de	él	como	para	ayudarlo	en
su	trámite	hasta	un	pronto	final,	los	pies	de	ella	empezaron	a	treparse	por	las	piernas
de	 él,	 a	 frotarlo	 con	 una	 delicadeza	 distraída,	 luego	 con	 insistencia	 atenta	 y
finalmente	 con	una	 solicitud	 inconcebible,	 insoportable,	 inesperadamente	metódica.
A	los	pies	los	siguieron	las	rodillas,	luego	las	piernas,	que	buscaban	refregarse	de	una
extrañísima	manera	contenida	contra	las	piernas	de	él,	y	todo	el	movimiento	reptante
fue	subiendo	por	el	cuerpo	de	ella	hasta	alcanzar	sus	hombros,	que	se	frotaban	contra
él	como	solo	en	las	mejores	ocasiones	lo	habían	hecho	contra	mí,	mientras	su	rostro,
que	pareció	oscurecerse	como	siempre	lo	hacía	en	esos	raros	momentos,	se	volteaba
hacia	 el	 desván	 a	 desplegar	 en	 torno	 de	 sus	 ojos	 cerrados	 la	 única	 rigidez	 que
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sobrevivía	 en	 ese	 cuerpo	 ondulante.	 Entonces	 sí,	 algo	 de	 mi	 vieja	 avalancha
pornográfica	 estuvo	a	punto	de	 empezar	 a	galopar.	O	galopó,	 aprisionado	entre	 los
nervios	que	se	me	retorcían	por	dentro	con	el	mismo	ritmo	con	que	todo	el	cuerpo	de
ella	 se	 enroscaba	 y	 viboreaba	 contra	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Hasta	 que	 pronto	 entre	 los
pliegues	de	una	tristeza	abrupta	que	me	fue	aplastando	contra	mi	asiento	noté	que	la
energía	abandonaba	a	Romina	con	la	misma	puntualidad	obstinada	que	yo	le	conocía
y	 el	 serpenteo	moría	 entre	 los	movimientos	mecánicos	 acudidos	 en	 su	 socorro.	 Su
rostro,	 que	 se	 había	 dirigido	 hacia	 arriba	 en	 busca	 de	 inspiración,	 se	 volteó
nuevamente	hacia	el	desván,	con	unos	ojos	abiertos	que	sin	duda	querían	decir	“¿ves
que	no	pasa	nada?”,	pero	que	por	eso	mismo	parecían	creer	que	todo	podía	pasar.	No
sé	qué	habrá	podido	sentir	el	tipo,	porque	acabó	inmediatamente	después.

No	sabía	si	alegrarme	o	entristecerme.	Por	 lo	menos	no	había	 llegado	al	éxtasis
con	 el	 primer	 tipo.	 Pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 cogido	 con	 él	 de	 verdad,
dejándose	 llevar	 hasta	 donde	 había	 podido.	Yo	 no	 se	 lo	 había	 pedido	 ni	 ordenado,
explícitamente.	Solo	porque	creía	que	si	lo	hacía	se	lo	haría	más	difícil.	Ella	siempre
había	 preferido	 no	 ver	 las	 manos	 de	 los	magos	 cuando	 hacían	 un	 truco.	 Le	 había
dicho	que	 la	haría	puta	para	hacerla	orgasmar	y	eso	debía	bastar.	Porque	al	mismo
tiempo	había	querido	excitarla	sometiéndola	totalmente	a	mí,	y	una	orden	que	dijera
“gozá	con	tus	clientes”	se	contradecía	con	ese	sometimiento.	Pero	nada	parecía	estar
saliendo	 como	 lo	 había	 querido.	 No	 había	 visto	 sometimiento	 a	 mí	 sino
deslumbramiento	ante	un	hombre	que	sin	duda	le	gustaba	y	que	no	era	yo.	No	había
visto	un	verdadero	arranque	 sexual	 sino	un	despegue	 frustrado	como	 todos	 los	que
había	 vivido	 conmigo.	 ¡La	 pérdida	 absoluta	 de	 todo	 nuestro	 magro	 tesoro	 de
intimidad	 no	 se	 había	 visto	 siquiera	 compensada	 con	 una	 promesa	 de	 verdadero
orgasmo!	Pero	ahora	que	estaba	en	el	baile	tenía	que	seguir	bailando.

El	tipo	se	vistió	rápido.	Romina	bajó	a	abrirle	la	puerta.	Y	volvió.	Yo	la	esperaba
sentado	 en	 un	 sillón.	 No	 bien	 entró,	 me	 dijo,	 muy	 seria,	 con	 cara	 que	 no	 supe
interpretar	si	era	de	tristeza	o	de	miedo	pre-examen:

—¿Estuve	bien?
Una	gran	parte	del	sentimiento	de	frustración,	odio	e	impotencia	que	yo	tenía	se

esfumó.	Solo	unos	celos	punzantes	parecían	resistirse	a	ser	barridos	por	la	pregunta
tranquilizadora	de	Romina.	Le	dije	con	el	mejor	tono	que	pude	encontrar:

—Bueno,	me	 parece	 que	 vos	misma	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 te	 fue	muy
bien.

—¿Por	qué?
—Me	 pareció	 que	 la	 pasaste	 muy	 bien.	 Para	 ser	 la	 primera	 vez,	 notablemente

bien.
—¿Por	qué	decís	eso?
—No	sé.	¿La	pasaste	mal?
—No.	Pero	lo	decís	como	si	me	hubieras	visto	en	el	paraíso	—dijo	con	cara	entre

enojada	y	decepcionada	por	mi	ingratitud—.	Estaba	nerviosísima.	En	el	bar	me	sentía
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muy	mal	todo	el	tiempo.	Acá	me	tranquilicé	un	poco	porque	sabía	que	vos	estabas	ahí
y	no	había	nadie	más.

—Pero	es	impresionante	cómo	podés	controlar	lo	que	pasa	adentro	tuyo.	Porque
en	 el	 bar	 cuando	 entró	 el	 tipo	 este	 empezaste	 a	 actuar	 con	 un	 aplomo	 asombroso.
Antes	se	te	veía	muy	nerviosa.	Pero	yo	creo	que	desde	que	entró	este	tipo	hasta	ahora
fuiste	otra	persona,	actuaste	como	una	experta	en	todo	sentido.	Yo	no	lo	podía	creer.

—¿¡Vamos,	qué	decís!?
No	me	lo	decía	con	cara	de	“no	seas	zalamero”.	Me	lo	decía	furiosa.	Ofendida.

No	cabía	duda	de	que	sentía	que	la	estaba	tratando	de	puta	o	de	infiel.	Pero	esas	dos
cosas	eran	para	mí	muy	diferentes	y	no	tenía	forma	de	averiguar	cuál	era	la	que	ella
sentía.	Se	suponía	que	yo	tenía	que	callar	y	no	mostrar	celos.	Pero	era	ella	la	que	me
había	preguntado	cómo	había	estado.

—Romina,	no	sé	por	qué	 te	enojás.	Vos	 te	habrás	sentido	mal,	pero	visto	desde
afuera	parecía	que	estabas	muy	 interesada	en	 el	 tipo,	y	 cuando	cogiste	parecía	que
disfrutabas	por	lo	menos	tanto	como	conmigo	en	tus	mejores	momentos.

—¿¡Pero	qué	estás	diciendo!?	¿¡Qué	tenés	en	la	cabeza!?	¿¡En	qué	te	creés	que
estaba	pensando	todo	el	tiempo!?

—No	tengo	forma	de	saberlo,	Romina.
—En	nosotros	estaba	pensando.	En	vos	y	yo.	En	si	a	vos	te	iba	a	parecer	bien.	En

si	el	dinero	te	iba	a	poner	bien.	Si	te	iba	a	hacer	feliz.
¿Yo	 tenía	que	caer	en	el	 ridículo	de	 recordarle	que	el	dinero	no	era	el	principal

móvil	 en	 toda	 esa	 historia?	 ¿Tenía	 que	 recordarle	 que	 debía	 superar	 la	 frigidez,
cuando	parecía	haber	hecho	en	mi	presencia	lo	que	estaba	a	su	alcance	para	lograrlo?
¿Íbamos	 a	 tener	 que	 vivir	 todo	 eso	 hasta	 el	 final	 sin	 hablarlo	 nunca,	 con	 ella
fingiendo	que	no	gozaba	mientras	trataba	de	gozar	y	hasta	tenía	sobrado	éxito	en	el
empeño	 y	mientras	 yo	 simulaba	 que	 estaba	 simplemente	 alegre	 porque	mi	método
resultara	efectivo,	aun	a	costa	de	mis	tripas?	¿Era	la	mentira	la	base	irrenunciable	de
la	sexualidad	de	Romina?	Probé	salir	de	la	trampa:

—Aquí	hay	más	en	juego	que	el	dinero.
—¿Ahora	no	me	vas	a	decir	que	no	te	interesa	que	cobre?
Imposible	escapar.
—¿Cuánto	te	pagó?
—Ciento	cincuenta.
—¡A	la	mierda!	¿No	le	ibas	a	pedir	setenta?
—Tenía	pinta	de	tener	mucha	plata.	Le	dije	que	estaba	haciendo	una	“promoción”

a	ciento	cincuenta	porque	se	acerca	la	primavera.
—¡Qué	promoción!
—Me	pidió	que	le	rebajara.	Pero	le	dije	que	no.	Que	ya	era	un	precio	rebajado.

Que	normalmente	cobro	doscientos.	Y	al	final	dijo	que	sí,	y	vinimos.
—¡Muy	bien	hecho!	—estaba	admirado	de	veras,	o	en	verdad	muchísimo	más	que

eso,	estaba	orgulloso,	muy	orgulloso.	Me	moría	de	ganas	de	decirle	que	se	guardara
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todo	el	dinero.	Pero	todo	había	salido	bien	en	contra	de	todas	las	previsiones	y	tenía
miedo	 de	 tocar	 aunque	 fuera	 ligeramente	 el	 inconcebible	 equilibrio	 que	 había
permitido	 el	 éxito.	 Pensé	 que	 ahí	 mismo	 me	 iba	 a	 dar	 el	 dinero.	 Pero	 se	 quedó
callada.

—¿Y	por	qué	tardaron	tanto	en	llegar?
—Él	 no	 se	 apuró	 a	 llamar	 al	 mozo.	Me	 pareció	 que	 quería	 hacer	 un	 poco	 de

tiempo	antes	de	venir.	Fui	yo	la	que	le	dije	al	final	que	fuéramos	viniendo.	Me	quería
contar	de	sus	viajes	de	vacaciones.	Estuvo	por	todos	lados.

El	tipo	se	había	llevado	nuestro	teléfono,	pero	no	le	había	dejado	ninguno	a	ella.
Se	 llamaba	 Leonardo.	 Romina	 no	 sabía	 si	 la	 iba	 a	 llamar.	 No	 le	 hizo	 ningún
comentario	sobre	su	desempeño.

Cenamos	poca	cosa.	Durante	el	postre	le	pregunté	como	quien	no	quiere	la	cosa
dónde	había	puesto	el	dinero,	aunque	los	dos	sabíamos	que	yo	la	había	visto	ponerlo
en	su	cartera.	Era	evidente	que	esperaba	algo	así	para	sacárselo	de	encima,	porque	en
seguida	trajo	la	cartera	y	me	lo	entregó	un	poco	teatralmente	y	con	una	sonrisa,	para
marcar	el	momento,	o	el	bautismo.	Le	devolví	la	sonrisa	y	la	besé	expeditamente.	Me
quedé	preguntándome	si	ella	pensaría	que	yo	había	acabado	por	desviar	toda	mi	sed
frustrada	de	satisfacción	sexual	con	ella	hacia	el	dinero,	o	si	tendría	la	esperanza	de
poder	provocar	a	la	larga	en	mí	ese	desvío,	esa	sustitución	de	un	deseo	sexual	por	una
sed	 de	 acumulación	 al	 estilo	 protestante.	 Pero	 no	 bien	 me	 vio	 pensativo	 dijo	 que
estaba	cansada	y	comenzó	a	bostezar	como	para	desalentar	cualquier	sondeo.

Nos	 acostamos	 en	 seguida.	 A	 los	 pocos	 minutos	 de	 apagar	 la	 luz,	 cuando	 yo
estaba	ya	entre	mortificado	y	excitadísimo	reviviendo	las	imágenes	de	esos	minutos
terribles	 de	 infidelidad	 pactada	 marcados	 a	 fuego	 en	 mis	 retinas,	 Romina	 se	 me
acercó	y	me	empezó	a	acariciar.	Sentí	una	alegría	inmensa.	De	a	minúsculos	pasos,	la
realidad	parecía	terminar	poniéndose	en	marcha	en	la	dirección	en	que	yo	la	pateaba
con	desesperación	para	 hacerla	 avanzar.	 Pero	 la	 felicidad	duró	 los	 escasos	minutos
previos	al	coito.	Después	fue	lo	de	siempre.	Salvo	el	vago	consuelo	de	pensar	que	en
el	cerebro	de	ella	tal	vez	estaba	germinando	algo	diferente.

Cuando	 ya	 la	 creía	 dormida,	 oí	 que	 empezaba	 a	 llorar.	 La	 traje	 hacia	 mí	 y
mientras	me	regaba	el	pecho	de	lágrimas,	le	dije:

—Vas	a	ver	que	vamos	a	ser	felices.	Todo	nos	va	a	costar	horrores	a	los	dos.	Pero
al	 final	 vamos	 a	 ser	 felices	 y	 vamos	 a	 salir	 de	 esta	 sacándole	 todo	 el	 provecho
posible.

Yo	no	creía	para	nada	lo	que	le	estaba	diciendo.	Pero	tener	la	fuerza	para	poder
mentirle	de	esa	manera	me	tranquilizó	a	mí	mismo	y	me	permitió	superar	la	angustia
que	 tenía	y	que	no	podía	darme	el	 lujo	de	descargar	en	 lágrimas.	Le	canté	nuestras
canciones,	 las	 de	 María	 Elena	 Walsh,	 las	 del	 folclore	 francés,	 las	 de	 Georges
Brassens,	 las	 de	 nuestros	 buenos	momentos.	 Y	 se	 durmió.	 Para	mí	 fue	 la	 paz.	 Su
respiración	pausada,	 su	cuerpo	magníficamente	 relajado,	 su	capacidad	 indoblegable
para	dormirse	aun	en	las	condiciones	que	había	debido	soportar	durante	esos	tres	días
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eran	la	única	esperanza	de	equilibrio	que	teníamos	los	dos.	Yo	agarré	Das	Schloss,	lo
abrí	al	azar,	y	leí	unas	tres	horas	hasta	que	pude	dormirme.
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CAPÍTULO	11

Suele	 repetirse	 que	 los	 dioses	 cuando	 quieren	 castigarnos	 de	 la	 peor	 manera	 se
limitan	 a	 acordarnos	 nuestros	 pedidos.	 Pero	 es	 que	 basta	 a	menudo	 una	 demora	 o
algún	cambio	de	detalle	en	el	cumplimiento	de	un	deseo	para	que	se	convierta	más	en
un	 tormento	 que	 en	 una	 concesión	 divina.	 Yo	 había	 pensado,	 en	 la	 época	 en	 que
recorría	ilusionado	las	agencias	de	turismo,	que	si	conseguía	un	puesto	de	guía	tal	vez
podía	irme	de	Turba	con	una	buena	indemnización.	Cuando	el	alegre	turismo	pareció
eludirme	 definitivamente	me	 resigné	 incluso	 a	 intentar	 un	 reinicio	 por	 los	 oscuros
vericuetos	 de	 las	 traducciones	 presentando	 mi	 currículum	 en	 los	 pocos	 diarios	 y
revistas	que	incluían	en	su	staff	un	traductor.	Por	eso	mismo	me	había	aferrado	aun
más	al	sueño	de	una	buena	indemnización	a	la	salida	de	Turba.	Había	fantaseado	con
su	monto,	había	imaginado	mil	colocaciones	excelentes	para	convertir	esos	billetes	en
una	palanca	que	me	asegurara	algún	refugio	de	 independencia,	algún	paragolpes	de
cualquier	índole	en	la	próxima	picadora	de	carne	donde	me	tocara	emplearme,	y	tal
vez	también	se	me	habrá	escapado	algún	ruego	irresponsable	a	algún	dios	tan	sádico
como	cualquier	dios.	Si	tanto	me	habían	degradado	en	Turba	estarían	interesados	en
que	me	fuera,	me	repetía	con	la	mirada	del	corazón	fija	en	los	cálculos	monetarios.
Pero	 como	 el	 puesto	 de	 guía	 no	 apareció	 por	 ninguna	 parte,	 y	 el	 de	 traductor
asalariado	se	mostró	tan	esquivo	como	aquel,	no	tomé	ninguna	iniciativa.

La	iniciativa	la	tomaron	entonces	ellos.	Hubo	una	travesía	de	Elvira	a	través	del
salón	 como	 en	 el	 pasado.	Hubo	 una	 reiteración	 de	mi	 desconcierto	 como	 aquellas
veces.	Y	hubo	a	diferencia	de	 las	ocasiones	anteriores	una	anticipación	por	primera
vez	acertada	en	mi	cabeza	de	lo	que	me	esperaba.	Pero	como	a	enemigo	que	huye	—o
uno	quiere	hacer	huir—,	puente	de	plata,	el	comienzo	de	la	revista	con	Gaitanes	fue
suficientemente	 obsequioso	 como	 para	 hacerme	 recordar	 las	 mejores	 épocas	 y
sumirme	una	enésima	vez	en	el	desconcierto.	Sin	embargo,	fieles	a	ese	juego	de	gato
y	 ratón	 que	 la	 realidad	 se	 empeñaba	 en	 jugar	 conmigo,	 esos	 buenos	 augurios	 solo
sirvieron	de	introducción	al	siguiente	planteo	de	Gaitanes:

—Usted	sabe	que	nosotros	tenemos	pendiente	una	reestructuración	muy	profunda
que	nos	va	a	obligar	a	prescindir	de	mucha	gente,	gente	que	valoramos	mucho	pero	a
la	que	no	podemos	encontrarle	una	ubicación	en	nuevas	condiciones.	Eso	va	a	ser	un
momento	 traumático	 que	 queremos	 ahorrárselo	 a	 todos	 los	 que	 quieran	 eludir	 esa
experiencia.	Por	eso	estamos	instrumentando	un	plan	de	retiros	voluntarios	que	parte
de	 un	 nivel	 de	 generosidad	 máxima	 y	 esperamos	 que	 sea	 aceptado	 por	 todos	 los
interesados	en	ese	nivel	óptimo,	para	beneficio	de	ambas	partes,	y	no	en	una	forma
más	 diluida,	 cuando	 más	 tarde	 ya	 no	 contemos	 con	 los	 medios	 para	 premiar	 tan
generosamente	 una	 decisión	 rápida.	 En	 su	 caso,	 lo	 que	 hemos	 calculado	 como	 un
monto	equitativo	para	el	caso	en	que	usted	acepte	en	los	próximos	días	desvincularse
de	la	empresa	con	una	fórmula	de	mutuo	acuerdo,	es	esto.

Me	extendió	una	hoja	donde	 figuraba	bajo	el	 rótulo	de	“Liquidación	 final”	una
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cuenta	con	todos	los	ítems	de	una	indemnización.	Pero	con	un	ítem	suplementario	en
concepto	 de	 “Bonificación”,	 que	 en	muy	 rápido	 cálculo,	 ayudado	 por	mis	 propios
cómputos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 fantaseaba	 con	 irme	 de	 Turba,	 estimé
aproximadamente	igual	a	la	diferencia	para	alcanzar	un	monto	indemnizatorio	como
el	 que	 me	 correspondería	 si	 aún	 cobrara	 el	 “adicional”	 de	 “Facetas”.	 El	 arreglo
monetario	propuesto	era	correctísimo.	Pero	me	llegaba	en	el	peor	momento.	No	tenía
esperanza	 alguna	 de	 conseguir	 otro	 empleo,	 y	 tenía	 terror	 de	 verme	 presionado	 a
convertirme	definitivamente	en	un	cafishio,	no	por	alguna	voltereta	de	la	psicología
de	Romina	o	de	la	mía,	sino	por	falta	de	opciones.

Por	 cierto,	 aun	 sin	 opciones	 laborales,	 en	 otro	 momento	 hubiera	 sentido	 una
presión	 moral	 gigantesca	 ante	 alguien	 que	 me	 ofreciera	 un	 arreglo	 financiero
aparentemente	tan	irreprochable.	Más	si	el	mismísimo	Gaitanes	se	tomaba	la	molestia
y	 riesgo	de	 encararme	personalmente	 con	un	 planteo	 que	 por	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía
había	 corrido	 en	 los	 otros	 casos	 a	 cargo	 de	 Madurga,	 el	 jefe	 de	 Personal.	 Podía
adivinar	además	que	el	gesto	no	era	solo	un	remache	honorífico	en	el	puente	de	plata
hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 sino	 un	 claro	 mensaje	 de	 una	 voluntad	 comercialmente
intachable	de	redondear	números	de	inmediato,	si	era	eso	lo	que	yo	necesitaba	como
empujoncito	 final.	 Pero	 entre	 mis	 viejas	 épocas	 de	 vulnerabilidad	 enfermiza	 al
chantaje	moral	y	esta	nueva	entrevista	con	Gaitanes	había	pasado	mucha	agua	bajo	el
puente,	 o	 mejor	 dicho,	 una	 sola	 agua	 pero	 caudalosa	 como	 un	 torrente.	 Yo	 había
prostituido	 a	 Romina,	 la	 había	 obligado	 a	 renunciar	 para	 siempre	 a	 la	 sociedad
respetable	por	medio	de	una	violencia	criminal.	No	tenía	ya	una	ética	cristalina	ni	una
imagen	 impoluta	 de	 mí	 mismo	 que	 defender.	 La	 rectitud	—aparente	 o	 real—	 del
planteo	 financiero	 de	Gaitanes	me	 importaba	 tan	 poco	 como	 cualquier	 arreglo	 aun
más	 elegante	 o	 hidalgo	 que	 me	 quisiera	 ofrecer.	 Si	 había	 hecho	 temblar	 la	 carne
amorosa	 de	Romina	 con	un	hierro	 asesino,	 cualquier	 cosa	 que	viniera	 de	 ese	 viejo
hijo	 de	 mil	 putas	 a	 trabajarme	 la	 moral	 me	 dejaba	 completamente	 indiferente.	 Al
notarlo	sentí	una	alegría	profunda,	acababa	de	descubrir	un	beneficio	absolutamente
inesperado	de	mi	conducta	criminal:	haber	incurrido	de	veras	en	el	mal	le	permitía	a
uno	actuar	como	un	hijo	de	puta	también	con	quienes	se	lo	merecen	de	verdad	y	solo
entienden	ese	trato.

Me	quedé	mirando	el	papel.	Puse	cara	de	lo	lamento,	y	le	dije:
—Es	una	propuesta	interesante.	Pero	justo	ahora	no	tengo	ninguna	posibilidad	de

conseguir	otro	trabajo.	Usted	sabe	que	como	traductor	no	se	consigue	un	empleo	fijo
así	no	más.	Y	con	38	años	tampoco	es	fácil	conseguirlo	en	otro	campo…	—y	en	tren
de	hijo	de	puta	bien	podía	mentir	como	Dios	manda—:	…es	una	pena	porque	cuando
estaba	en	“Facetas”	me	surgió	una	posibilidad	como	guía	turístico	con	un	sueldo	más
que	 interesante	para	 lo	que	yo	estoy	acostumbrado.	Pero	el	puesto	en	“Facetas”	era
demasiado	lindo	como	para	perderlo	por	una	diferencia	de	sueldos.

—Si	le	surgió	le	puede	volver	a	surgir,	Zevi…
Lo	interrumpí.	No	me	iba	a	cagar	tan	fácil:
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—No,	 para	 nada.	 Fue	 una	 situación	 de	mucha	 urgencia	 la	 que	 hizo	 que	me	 lo
ofrecieran	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 experiencia	 y	 solo	 contaba	 con	 los	 idiomas	 para
defenderme.	Después	me	enteré	de	que	lo	cubrieron	bastante	rápido.	En	situaciones
normales	una	persona	de	mi	edad	sin	experiencia	no	entra	así	no	más	en	un	nuevo
oficio.

—Zevi,	 lo	 que	 quiero	 que	 entienda	 es	 que	 no	 hay	 ubicación	 para	 usted	 en	 la
estructura	 actual	 de	 la	 empresa	 y	 menos	 la	 va	 a	 haber	 cuando	 avance	 la
reestructuración.	Pero	el	ofrecimiento	monetario	que	le	estoy	haciendo	vale	solo	para
este	momento.	Después	 las	 cosas	 pueden	 tomar	 un	 curso	 impredecible.	Y	 ojalá	 no
pase	 nada,	 pero	 si	 acá	 se	 generara	 una	 situación	 digamos	 de	 conflicto	 o	 disputa	 la
empresa	se	vería	obligada	a	achicar	costos	 incluso	más	allá	de	 las	 indemnizaciones
previstas	por	ley.

Ya	lo	había	comprobado	antes.	Ciertos	izquierdistas	suelen	estar	tan	convencidos
de	 que	 lo	 que	 hacen	 o	 simulan	 hacer	 es	 subversivo,	 inigualmente	 generoso,
enaltecedor	y	audaz	que	se	creen	que	 toda	acción	más	o	menos	de	protesta	está	en
realidad	 penada	 por	 la	 ley	 y	multada	 en	 consecuencia.	Era	 el	mismo	 razonamiento
que	 lo	había	 llevado	al	caradura	de	Ibarra	a	mentir	con	convicción	que	no	se	podía
hacer	 huelga	 sin	 avisar	 al	 Ministerio	 de	 Trabajo.	 Me	 había	 cansado	 de	 oír	 a
izquierdistas	afirmar	que	si	a	uno	una	empresa	lo	echa	durante	una	huelga	no	necesita
pagar	las	indemnizaciones	legales.	Era	con	lo	que	me	estaba	amenazando	el	infeliz	de
Gaitanes,	y	fue	lo	que	me	hizo	perderle	el	último	resabio	de	respeto	que	le	tenía.

—Sí,	yo	lo	entiendo.	Pero	póngase	en	mi	lugar.	Yo	no	tengo	la	menor	opción	de
trabajo	a	la	vista.	Aquí	fui	reconocido	como	traductor	y	me	desempeñé	de	facto	como
cosupervisor	 de	 traducción	 y,	 durante	 once	 meses,	 como	 codirector	 de	 colección,
como	si	hubiera	sido	secretario	de	redacción.	Tengo	que	pensar	que	la	empresa	a	la
larga	va	a	reconocer	que	puedo	volver	a	hacer	bien	lo	que	ya	demostré	poder	hacer
bien.	Y	si	no	lo	reconoce	y	se	empecina	en	prescindir	de	mis	servicios,	que	podrían
serle	muy	útiles,	va	a	tener	que	pagar	a	la	larga	lo	mismo	que	está	sobre	este	papel.
Porque	eso	es	lo	que	marca	la	ley.	En	lugar	de	bonificación	diría	“indemnización	por
salario	en	negro”,	o	por	“bonificación	fuera	de	sobre”,	referido	a	“Facetas”.	Pero	no
habría	diferencia	en	cuanto	al	monto.	Tampoco	en	el	caso	de	que	hubiese	una	disputa,
como	usted	dice,	 es	decir,	una	huelga,	una	huelga	o	 lo	que	 sea.	Pese	a	 lo	que	cree
mucha	 gente,	 las	 leyes	 no	 son	 tan	 alevosamente	 injustas.	 Solo	 niegan	 la
indemnización	 en	 caso	 de	 que	 la	 huelga	 sea	 declarada	 ilegal,	 algo	 que	 ocurre	muy
poco	en	democracia.

Nunca	había	visto	a	Gaitanes	perder	el	control.	Fue	una	experiencia	interesante.
Puso	cara	de	decepcionado,	empezó	a	sacudir	la	cabeza	para	ambos	lados	pero	muy
inclinada	 hacia	 abajo,	 como	 si	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo	 “no	 hay	 caso,	 este	 tipo	 no	 la
quiere	entender”.	Y	de	pronto	pareció	intuir	que	eso	no	le	iba	a	dar	resultado.	Pasó	a
un	 modo	 más	 francamente	 grosero,	 y	 moviendo	 su	 mano	 derecha	 con	 los	 dedos
unidos	en	punta	hacia	arriba	en	señal	de	“¿qué	carajo	querés?”,	me	dijo:
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—¿Zevi,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted?	 Dígame	 con	 confianza,	 ¿qué	 es	 lo	 que
quiere?

—Bueno,	como	querer	quiero	muchas	cosas.	Quiero	volver	a	hacer	el	trabajo	que
sé	hacer	y	que	le	conviene	a	la	empresa	que	haga,	que	es	la	traducción,	o	la	selección
de	textos,	o	la	edición,	o	el	trabajo	de	lector.	Pero	yo	no	vine	a	pedirle	nada.	Si	me
permitiera	hacer	cualquiera	de	esos	trabajos	me	haría	muy	feliz.	Pero	yo	no	quiero	ni
presionarlo,	ni	molestarlo,	ni	gastarle	la	paciencia,	ni	gastar	el	tiempo	de	ninguno	de
los	dos.	No	le	pido	nada,	si	eso	lo	va	a	poner	molesto.

—¿Usted	 se	 da	 cuenta	 de	 que	me	 quiere	 indicar	 a	mí	 qué	 es	 lo	mejor	 para	mi
empresa?

—No,	 para	 nada,	Gaitanes.	No	 se	 lo	 tome	 así.	Discúlpeme,	 si	 dije	 algo	 que	 se
prestara	a	esa	interpretación.	Si	fue	así,	créame	que	fue	totalmente	involuntario.	Haga
con	mi	 cargo	 y	 con	mi	 puesto	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 La	 ley	 le	 da	 toda	 una	 gama	 de
opciones.	Y	a	mí	me	da	las	mías.	Pero	la	que	no	voy	a	adoptar	por	ahora	va	a	ser	la
renuncia.	Porque	no	puedo.	No	tengo	otro	trabajo…	Olvídese	de	mis	opiniones	sobre
lo	que	sé	o	no	sé	hacer.	Después	de	todo,	¿qué	idea	puedo	tener	yo	sobre	eso?	Nadie
mejor	 que	 usted	 para	 evaluar	 esas	 cosas,	 con	 todos	 sus	 conocimientos	 y	 su
experiencia,	 y	 con	 todo	 lo	 que	 conoce	 a	 todo	 el	 personal.	Me	 parece	 perfecto	 que
usted	 piense	 que	 el	 mejor	 aprovechamiento	 que	 puede	 hacer	 la	 empresa	 de	 mí	 es
ponerme	a	ordenar	papeles.	Pero	por	ahora	no	me	puedo	ir.	Si	me	aparece	alguna	otra
opción	para	poder	irme	le	aseguro	que	lo	voy	a	tener	al	tanto.

—Zevi,	usted	no	tiene	idea	de	lo	que	se	está	perdiendo	y	del	aprieto	en	el	que	se
va	 a	 poner	 por	 rechazar	 un	 acuerdo	 justo	 y	 honorable.	 Cuando	 una	 relación	 se
deteriora	 hay	 que	 saber	 cortarla.	 Porque	 si	 no,	 se	 envenena	 y	 provoca	 daños
crecientes	y	hostilidad	para	ambas	partes.	No	le	va	a	ser	llevadera	una	situación	así	en
la	empresa.	Me	parece	que	usted	todavía	no	entendió	el	punto	en	el	que	estamos.

—No,	quédese	 tranquilo.	Lo	entendí	perfectamente.	Pero	para	 serle	 sincero	hay
algo	 que	 sí	 no	 entiendo	 y	 me	 deja	 pasmado.	 Usted	 tiene	 una	 fama	 de	 la	 que	 se
enorgullece	de	 ser	un	hombre	de	acción,	 emprendedor,	decidido,	que	no	esquiva	el
bulto.	¿Cómo	puede	ser	que	cuando	le	toca	disparar	a	quemarropa	prefiere	tratar	de
convencer	a	su	víctima	de	que	mejor	se	pegue	un	tiro?	¿Me	vio	cara	de	suicida?

—Ay,	 Zevi.	Usted	 leyó	 demasiada	 literatura.	Acá	 no	 es	 cuestión	 de	 tiros	 ni	 de
gran	épica.	No	trate	de	sentirse	un	héroe	porque	el	perfil	de	la	cosa	no	da	para	eso.	Es
apenas	una	cuestión	de	un	pequeño	puesto	de	trabajo.

—Por	eso	mismo.	Creo	que	para	una	cosa	de	una	importancia	tan	nimia	los	dos
hemos	perdido	ya	una	cantidad	de	tiempo	notable,	usted	sobre	todo,	cuya	realidad	no
se	agota	en	esta	nimiedad.	Me	asombra	de	que	no	se	haya	dado	cuenta.

—Sí,	Zevi.	Ahí	sí	que	tiene	razón.	Mejor	 lo	dejamos	así.	Yo	quise	simplemente
hacerle	un	favor.

—Muchas	gracias,	pero	mejor	no	se	hubiera	molestado,	no	me	gusta	sentirme	en
deuda,	¿vio?	—le	dije,	y	me	puse	de	pie.	No	quería	que	fuera	él	el	que	me	diera	la
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orden	de	retirarme.
Vi	que	no	se	paraba	ni	hacía	el	menor	gesto	para	darme	la	mano.	Estiré	entonces

mi	brazo	hasta	dejar	mi	mano	casi	en	sus	narices.	No	me	convenía	que	él	se	sintiera
habilitado	a	considerar	que	 las	hostilidades	habían	 sido	 iniciadas	oficialmente.	Con
gran	lentitud	se	decidió	a	estrechar	mi	mano	muy	fugazmente,	sin	mirarme	a	la	cara	y
haciendo	 como	 que	 tenía	 de	 golpe	 acaparada	 su	 atención	 por	 unos	 papeles	 que
estaban	encima	de	su	escritorio.	Salí	asqueado,	con	los	puños	ansiosos	de	pegar	en	la
cara	de	ese	y	de	toda	otra	legión	de	hijos	de	puta,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	entera
después	de	una	sesión	de	desvalorización	sistemática	de	ese	estilo.

Con	mi	disconformidad	crónica	estaba	arrepentido	de	muchos	errores	que	había
sentido	que	había	cometido	en	la	entrevista.	Me	reprochaba	no	haber	sido	más	duro,
menos	 irónico	 y	más	 directamente	 agresivo,	 para	 sacarme	 algo	 del	 odio	 que	 tenía
encima.	Pero	al	menos	por	primera	vez	en	mi	vida	en	un	caso	así	no	tenía	la	menor
sombra	 de	 duda	 sobre	 quién	 tenía	 razón,	 quiénes	 eran	 los	 hijos	 de	 puta	 y	 quién
defendía	sus	justos	derechos.

Los	 días	 siguientes	 a	 la	 entrevista	 con	 Gaitanes	 ahondaron	 en	 mí	 la	 misma
sensación	que	me	había	surgido	dos	semanas	atrás	al	haber	coronado	la	inconcebible
empresa	de	prostituir	a	Romina.	Sentía	cada	vez	más	hasta	en	el	último	poro	de	mi
piel	 que	 estaba	 incorporándome	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 a	 la	 realidad.	 Estaba
actuando	sobre	el	mundo	y	produciendo	resultados.	Los	resultados	no	guardaban	casi
relación	alguna	con	mis	proyectos	y	mis	deseos.	Más	aún,	la	relación	que	guardaban
era	 casi	 la	 de	 una	 caricatura	 con	 su	modelo.	 Pero	 eran	 resultados	 extremadamente
difíciles	de	lograr,	eran	hechos	tremendamente	improbables	y	habían	ocurrido	pese	a
todo	 sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 la	 realidad,	 y	 solo	 porque	 yo	 me	 había	 empeñado	 en
provocarlos.	Romina	era	ahora,	a	escasas	semanas	de	que	padeciera	mi	secuestro,	una
puta	hecha	y	derecha,	y	se	había	acostado	con	no	menos	de	veinte	 tipos	por	sumas
nada	despreciables,	que	nunca	más	había	vuelto	a	demorarse	en	entregarme	sin	que
yo	 necesitara	 recurrir	 a	 indirecta	 alguna.	 Su	 sexualidad	 no	 parecía	 haberse
beneficiado	en	 lo	más	mínimo	por	eso,	y	desde	ese	punto	de	vista	el	 fracaso	de	mi
acción	era	completo.	Pero	no	menos	completa	era	la	certidumbre	de	que	mi	poder	de
transformar	su	vida	tenía	que	ser	apreciable	para	haberla	podido	llevar	a	contramano
de	su	Biblia	y	de	todos	sus	intereses	más	visibles	a	ese	extremo.

A	 su	 vez	 Gaitanes	 obró	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho	 conmigo:	 apenas	 unos
minutos	después	de	que	retornara	a	mi	puesto	de	trabajo	tras	la	entrevista	en	que	me
ofrecieron	el	 retiro	voluntario,	Granstein	me	dijo	“ya	no	hace	 falta	que	 termines	 lo
que	 estabas	haciendo”,	 y	 a	partir	 de	 entonces	no	volví	 a	 recibir	 ningún	encargo	de
trabajo	 de	 la	 empresa.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 todos	 los	 casos	 anteriores,	 esta	 vez
Gaitanes	 me	 lo	 había	 advertido,	 había	 habido	 prácticamente	 una	 declaración	 de
guerra,	y	 la	había	habido	porque	yo	mismo	lo	había	obligado	a	una	claridad	que	él
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jamás	 habría	 querido	 tener.	 Un	 poder	 sin	 contrapesos	 no	 necesita	 ni	 gusta	 de	 la
claridad,	porque	se	reserva	el	derecho	de	interpretar	él	mismo	lo	que	quisieron	decir
sus	propias	órdenes,	sus	palabras	y	hasta	sus	amenazas.

Por	 todos	 los	 costados	 —desde	 el	 flanco	 hostil	 de	 Turba,	 o	 en	 la	 frigidez
imperturbable	 que	 sobrevivía	 indignantemente	 en	 Romina	 a	 su	 prostitución—	 yo
estaba	arrinconado	en	una	situación	límite.	Pero	en	lugar	de	padecerla	oscuramente	y
sin	la	menor	responsabilidad,	había	participado	esta	vez	activamente	de	cada	jugada
que	me	 había	 colocado	 en	 esa	 posición,	 y	 tenía	 casi	 una	 sensación	 física	 de	 estar
pulseando	 con	 las	 piezas	 de	 la	 partida,	 en	 vez	 de	 ser	 triturado	 por	 un	mecanismo
indescifrable.

Cuando	 inevitablemente	 esa	 flamante	 convicción,	 como	 cualquier	 otra,
desfallecía,	 me	 acordaba	 entonces	 del	 hierro	 al	 rojo	 en	mi	mano	 a	milímetros	 del
rostro	 más	 hermoso	 e	 inocente	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 de	 los	 dos	 días	 de
secuestro	delictivamente	tenaces,	del	aplastamiento	inconcebible	de	esa	virtud	amada.
Solo	entonces	percibía	la	verdadera	ventaja	de	sentirse	un	criminal:	es	la	de	permitir
que	 uno	 se	 irrite	menos	 con	 las	 guachadas	 que	 le	 inflige	 a	 uno	 el	mundo.	 Por	 esa
época,	me	pregunté	muchas	veces	si	no	había	puesto	ese	hierro	tan	cerca	del	rostro	de
Romina	 solo	 para	 tener	 un	 crimen	 que	me	 hiciera	 sentir	menos	 desdichado	 por	 su
frigidez	y	por	las	humillaciones	a	que	me	sometía	Turba.	No	había	sido	cuestión	de
vengarme.	 Para	 mí	 la	 venganza	 no	 era	 el	 placer	 de	 los	 dioses	 sino	 la	 descarga
elemental,	 urinaria,	 de	 los	 infantes.	 A	 mí	 no	 me	 interesaba	 descargarme.	 Me
interesaba	no	sentirme	tan	criminal	como	las	desgracias	que	me	pasaban	sugerían	que
yo	 era.	 Se	 trataba	 de	 cometer	 un	 crimen	 de	 tal	 calibre	 que	 justificara	 todas	 las
porquerías	que	me	estaban	pasando:	si	no	tenía	un	crimen	concreto	al	cual	reducir	mi
culpabilidad,	las	desgracias	probaban	que	yo	era	culpable	de	una	falta	desconocida	y,
por	 lo	 tanto,	 infinitamente	 mayor	 que	 cualquier	 injusticia	 que	 un	 vulgar	 mortal
pudiera	 cometer,	 o	 por	 lo	 menos	 más	 condenable	 aun	 que	 el	 hecho	 de	 haber
prostituido	a	una	muchacha.

Pero	se	trataba	también,	en	un	sentido	diametralmente	opuesto,	de	estar	prevenido
para	esos	momentos	infinitamente	más	terribles	en	que	aun	bajo	los	golpes	salvajes
del	destino	uno	no	alcanza	a	creer	 siquiera	en	esa	culpabilidad	enigmática,	 secreta,
anónimamente	 inmensa,	 y	 se	 siente	 entonces	 víctima	 indignantemente	 inocente	 de
una	 injusticia	 descomunal,	 con	 lo	 cual	 el	 propio	 odio	 entra	 en	 un	 estado	 de
sublevación	permanente	bajo	un	extraño	mandato	moral	justiciero	—el	hacer	justicia
a	los	propios	derechos	de	uno—	que	es	la	peor	tortura	que	conozco.	Porque	encerrado
entre	 una	 infinita	 culpabilidad	 y	 una	 inacabable	 inocencia,	 cualquiera	 se	 siente
motivado	a	emprendimientos	autorreivindicatorios	o	expiatorios	tan	gigantescos	que
nunca	 pueden	 pasar	 al	 terreno	 de	 la	 acción.	 Antes	 que	 la	 rebelión	 permanente,
impotente	y	fantasiosa	contra	mi	destino	de	fracasado	o	contra	las	injusticias	que	se
me	infligieran,	yo	había	preferido	finalmente	la	resignación	profunda,	convencida	y
sincera	de	quien	sabe	que	él	 también	 tiene	 las	manos	sucias.	Pero	al	ensuciármelas
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había	 descubierto	 asombrado	 que	 eso	 no	 provocaba	 resignación,	 sino	 que	 abría	 un
camino	 intermedio,	 entre	 la	 culpa	 y	 la	 inocencia,	 hacia	 el	 mundo	 para	 mí	 casi
desconocido	de	la	acción.

En	esas	condiciones	tuve	un	verdadero	rapto	de	hiperactividad.	Traté	el	tema	del
apriete	que	me	habían	hecho	con	Andrés,	el	delegado.	Se	mostró	o	quiso	mostrarse
muy	 afectado.	 Dijo	 “qué	 hijos	 de	 puta”,	 “qué	 barbaridad”,	 y	 “qué	 pena”.	 Pero
también:

—¿Pero	qué	podemos	hacer?	Contra	eso	no	podemos	hacer	nada.
Le	pregunté	si	también	habían	estado	apretando	a	los	otros.	Me	dijo	que	no	había

tenido	ninguna	noticia.	Le	dije	que	pensaba	ir	a	ver	qué	opinaban	en	el	sindicato.	Me
recordó	que	se	había	votado	no	llevar	el	problema	“a	esa	instancia”.	Le	dije	que	por
supuesto	que	lo	recordaba,	pero	que	eso	se	refería	al	colectivo	de	trabajadores.

—Yo	como	afiliado	individual	tengo	el	derecho	de	hacerme	asesorar	por	quienes
cobran	 mi	 cuota	 sindical.	 Y	 ellos	 tienen	 el	 deber	 de	 asesorarme	 y	 hasta	 de
defenderme.

—Ah,	sí,	eso	sí.	A	título	individual	es	otra	cosa.
Pues	 fui	 al	día	 siguiente	a	 título	 individual	 a	 la	 sede	nacional	del	 sindicato.	No

estaba	el	secretario	gremial.	Yo	tenía	terror	de	que	se	filtrara	la	noticia	antes	de	lo	que
me	 convenía.	 Un	 conflicto	 en	 la	 empresa	 progresista	 y	 opositora	 al	 gobierno
conservador	 era	 algo	 que	 a	 un	 sindicato	 vinculado	 al	 oficialismo	 podía	 interesarle
sobremanera.	Pero	cualquier	jugada	en	falso	podía	abortar	todo.

Pedí	una	entrevista	con	el	secretario	gremial	para	dos	días	después.	Usé	ese	lapso
para	hablar	con	la	gente	de	Depósito	y	los	desubicados	de	otras	secciones.	Todavía	no
habían	empezado	a	apretar	a	nadie.	Le	pregunté	a	Fernández	si	no	convendría	 ir	al
sindicato	en	caso	de	que	empezaran	a	apretar	más	gente.

—Ah,	eso	 lo	puede	hacer	cualquiera.	Cualquiera	está	en	su	derecho.	Es	nuestro
sindicato,	 la	 gente	 puede	 votar	 no	 recurrir	 colectivamente	 a	 la	 directiva	 pero	 el
sindicato	tiene	que	estar	disponible	para	cualquiera	—me	dijo.

—¿Pero	no	nos	convendría	meter	al	sindicato	en	algunos	casos	individuales?
—Yo	 creo	 que	 tal	 vez	 sí.	 Acá	 la	 cosa	 no	 está	 demasiado	 firme.	 Si	 se	 da	 la

situación	quizá	vendría	bien.	Todo	depende	de	cómo	venga	la	mano.
—Yo	creo	que	voy	a	ir	a	verlos	por	mi	caso.	¿Si	me	piden	una	entrevista	con	otra

gente	para	palpar	la	cosa,	o	para	confirmar	lo	que	yo	les	diga,	vos	vendrías?
—Sí,	si	te	hace	falta	puedo	ir.
Al	día	siguiente	estaba	frente	a	la	imponente	sede	de	diez	pisos	del	sindicato,	con

esa	sensación	tan	compleja	que	deben	tener	todos	los	izquierdistas	cuando	visitan	uno
de	esos	 templos	del	poder	 sindical	en	nuestro	país.	Una	mezcla	de	orgullo,	alegría,
sentimiento	 de	 protección	 por	 el	 poder	 creado	 por	 los	 trabajadores	 y	 un	 temor
generalmente	 mayor	 aún	 ante	 la	 dirigencia	 habitualmente	 corrupta,	 casi
invariablemente	 macartista	 y	 ocasionalmente	 antisemita	 que	 gobierna	 esas
organizaciones.	 Me	 ayudaba	 a	 mantener	 un	 precario	 equilibrio	 entre	 ambas
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sensaciones	 la	 flamante	 conciencia	 de	 tener	 yo	 también	 ahora	 mi	 propia	 parte
corrompida,	la	del	cafishio	sui	generis,	que	una	vez	más	obraba	de	manera	inesperada
brindándome	 una	 extrañísima	 tranquilidad	 para	 tratar	 con	 gente	 que	 imaginaba
dispuesta	a	cualquier	traición.

Con	el	corazón	todavía	oscilando	entre	ambos	sentimientos,	entré	en	el	despacho
del	 secretario	gremial,	 que	no	 tenía	para	nada	 la	 apariencia	de	un	dirigente	obrero.
Pero	la	entrevista	terminó	volcando	la	balanza	drásticamente	en	la	dirección	positiva,
y	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 trayecto	 hasta	 esa	 oficina	 fue	 inmediatamente
resignificado:	me	sentía	en	mi	casa,	una	casa	que	no	había	sospechado	que	existiera	y
desde	la	cual	todo	combate	en	los	meandros	tortuosos	de	Turba	aparecía	como	menos
quijotesco	 y	 desesperado,	 una	 casa	 capaz	 de	 albergar	 a	 gente	 desterrada	 de	 toda
santidad	pero	apta	para	pactar	asistencia	mutua	y	defenderse	entre	sí	con	lealtad.

El	tipo,	un	funcionario	de	mi	misma	edad,	no	mostró	para	nada	los	signos	de	“¿yo
qué	puedo	hacer?”	que	había	temido.	Tampoco	se	extrañó	en	lo	más	mínimo	por	las
cosas	 que	 le	 conté	 que	 estaban	 pasando	 en	 Turba.	 Tomaba	 nota	 de	 todo	 con	 un
criterio	burocrático.	Como	un	médico	al	que	uno	le	informa	de	síntomas	que	a	uno	le
parecen	singularísimos	y	que	luego	de	anotar	herméticamente	hasta	el	último	detalle
del	 relato	 como	una	 rareza	 digna	 de	 colección	 dictamina:	 “una	 típica	 zoonosis	 por
ingesta,	en	los	próximos	días	le	va	a	aumentar	la	picazón	en	todo	el	cuerpo,	el	dolor
de	 cabeza	 y	 el	 estreñimiento	 y	 tal	 vez	 tenga	 erupciones”.	 Lo	 que	 dictaminó	 el
sindicalista	fue	que	se	nos	venía	una	ola	de	despidos	fuerte	y	que	convenía	que	todos
los	 que	 pudieran	 se	 anticiparan	 con	 un	 planteo	 judicial	 por	 cualquier	 privación	 de
derechos	que	hubieran	sufrido	en	esos	años.

Entre	 las	privaciones	de	derechos	más	obvias	estaba	el	marginamiento	de	gente
con	 mucha	 antigüedad	 de	 las	 promociones	 y	 de	 los	 adicionales	 salariales:	 “Los
premios	 nuestros	 están	 fijados	 en	 el	 convenio,	 tienen	 justificativos	 claramente
estipulados	y	no	pueden	superar	cierta	proporción	del	salario;	lo	que	hizo	la	empresa
con	ustedes	no	es	distribuir	premios,	es	un	aumento	salarial	encubierto	generalizado
del	que	han	marginado	ilegalmente	a	toda	una	cantidad	de	gente,	y	eso	lo	prohíbe	no
solo	nuestro	convenio	sino	la	ley	de	contrato	de	trabajo”.	Aclaró	que	“por	supuesto”
no	era	Turba	la	única	empresa	que	violaba	el	convenio	en	ese	punto.	Pero	las	otras	lo
hacían	creando	siempre	jefaturas	ficticias	para	los	premiados,	en	lugar	de	adicionales,
lo	 que	 disminuía	 su	 vulnerabilidad	 ante	 un	 planteo	 judicial.	 Y	 de	 todas	 maneras
convenía	ir	sumando	causas	en	contra	de	la	empresa	para	enfrentar	mejor	la	ofensiva
de	ella	por	los	despidos.	Yo	debía	pasar	ese	mismo	día	por	la	oficina	de	los	abogados
laboralistas	del	sindicato	para	encauzar	 legalmente	mis	propios	 temas:	“Facetas”,	el
paso	de	traductor	a	administrativo,	etc.	Además	podíamos	elegir	otro	delegado,	por	la
cantidad	de	gente	que	trabajaba.

El	sindicato	respaldaría	cualquier	medida	que	nosotros	 tomáramos	para	frenar	o
reducir	los	despidos	y	él	estaba	dispuesto	a	entrevistarse	aun	antes	con	los	Gaitanes	si
la	Comisión	 Interna	 se	 lo	 pedía.	Me	 aclaró	 que	 él	 veía	 posibilidades	 de	 frenar	 los
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despidos	 “porque	 esa	 empresa	 creció	 cualquier	 cantidad”	 y	 si	 despedían	 gente,
después	iban	a	tener	que	reemplazarla	por	otra.	Pero	insistió	en	que	de	todos	modos
íbamos	a	tener	un	“conflicto	muy	duro,	porque	las	relaciones	se	deterioraron	mucho	y
para	un	patrón	dar	marcha	atrás	frente	a	los	trabajadores	es	en	un	noventa	y	nueve	por
ciento	de	los	casos	peor	que	morirse	o	que	le	anuncien	que	tiene	sida”.	“Por	ahí	se	los
puede	apretar	con	la	difusión	pública	del	conflicto,	a	una	empresa	así,	medio	política,
le	puede	hacer	mucho	daño	eso”,	añadió.	¿Podría	financiar	el	sindicato	una	eventual
difusión?	 “Eso	 se	 podría	 ver,	 pero	 lo	 importante	 es	 si	 todo	 el	 personal	 respalda	 la
idea,	 si	 no	 es	 inviable,	 nosotros	 solo	 nos	 metemos	 en	 un	 conflicto	 si	 la	 gente
respalda”.

Le	aclaré	que	mucha	gente	tenía	temor	de	recurrir	formalmente	al	sindicato,	pero
le	mentí	en	cuanto	a	los	motivos:	“Tienen	miedo	de	que	la	empresa	pueda	aprovechar
para	acusarnos	de	meter	a	gente	de	afuera,	porque	ya	por	las	asambleas	empezaron	a
decir	que	estaban	actuando	intereses	políticos	opuestos	a	lo	que	hacen	ellos”.	Pareció
o	fingió	tomar	la	actitud	de	los	turberos	como	muy	normal,	y	dijo:

—En	 todo	 caso,	 si	 nos	 necesitan	 vamos	 a	 estar	 acá.	 Nos	 pueden	 llamar	 por
teléfono	o	se	vienen	directamente	aquí.

Me	despedí	entre	 infinitamente	 tranquilizado	y	medio	eufórico	por	 la	esperanza
de	 que	 otros	 postergados	 se	 sumaran	 a	 un	 juicio	 por	 discriminación	 salarial.	 En
seguida	tuve	la	entrevista	con	un	abogado	en	el	mismo	edificio.	Un	tipo	menos	joven
que	el	secretario	gremial,	que	tomó	nota	de	todo	y	me	dijo	que	dado	que	yo	no	quería
declararme	despedido	primero	correspondía	hacer	un	 reclamo	“administrativo”	ante
el	Ministerio	de	Trabajo	para	ver	si	la	empresa	accedía	por	las	buenas	a	reubicarme
nuevamente	 como	 supervisor	 de	 traductores	 o	 al	 menos	 traductor	 y	 a	mantener	 el
salario	que	tenía	mientras	estaba	en	“Facetas”.	Y	si	no	había	acuerdo	podía	iniciar	un
juicio	para	obligarla	a	hacerlo.	También	podía	incluir	en	el	juicio	la	marginación	de
los	 aumentos	 salariales	 encubiertos,	 y	 si	 había	 otros	 dispuestos	 a	 sumarse	 podía
hacerse	 un	 juicio	 pluriindividual.	Dijo	 que	 era	muy	 probable	 que	 ganara	 un	 juicio
individual	o	colectivo	pero	que	todo	demoraría	mucho,	la	vía	administrativa	“varios
meses”,	la	judicial	“varios	años”,	porque	“nuestras	leyes	y	nuestra	jurisprudencia	son
excelentes,	pero	el	aparato	de	la	Justicia	no	existe	más	en	este	país,	es	un	fantasma
que	se	perdió	en	la	maraña	burocrática	hace	ya	décadas”.	“Tenés	que	tener	algo	claro,
si	te	metés	en	esta	tu	única	arma	va	a	ser	la	paciencia,	y	las	armas	de	la	empresa	todas
las	 que	 te	 puedas	 imaginar”,	me	dijo.	De	 todos	modos	 consideraba	 sobreentendido
que	 yo	 debía	 intentar	 ambos	 trámites,	 y	 me	 dijo	 que	 pediría	 lo	 antes	 posible	 una
audiencia	de	conciliación	para	mí	en	el	Ministerio	de	Trabajo.	“No	creo	que	nos	 la
den	para	antes	de	un	mes	o	45	días”,	aclaró.

Cuando	me	retiré	del	edificio	la	euforia	inicial	se	había	desvanecido	al	contacto
con	el	abogado.	Pero	me	quedaba	un	resto	de	alegría,	como	una	satisfacción	íntima	e
imborrable	 porque	 toda	 esa	 pesada	 institución	 que	 se	 alojaba	 en	 esa	 planta	 más
grande	que	el	edificio	de	la	propia	Turba	pudiera	estar	persuadida	por	definición	de
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que	 la	 razón	estaba	de	mi	 lado,	 aunque	no	 fuera	mucho	 lo	que	 ella	misma	pudiera
hacer	para	hacer	valer	esa	opinión.

En	los	días	siguientes	les	conté	a	todos	los	relegados	de	Turba	con	los	que	pude
hablar,	 a	Andrés	 y	 a	 varios	 de	 los	 propios	 promocionados	 y	 premiados	 lo	 que	me
habían	 dicho	 sobre	 el	 juicio	 pluricolectivo	 que	 se	 podía	 hacer,	 pero	 sin	 revelarle	 a
nadie	más	que	 a	Fernández	que	 además	del	 abogado	 también	me	había	 encontrado
con	el	secretario	gremial.	Nadie	se	interesó	en	el	tema.	O	mejor	dicho,	el	único	que
pareció	valorar	la	información	fue	un	promocionado,	Hernán	Cohen,	uno	de	los	tres
“secretarios	de	 redacción”,	al	que	acababan	de	promover	a	“director	de	colección”,
con	un	sesenta	por	ciento	de	aumento	salarial.	Siempre	había	tenido	un	buen	diálogo
con	Cohen	porque	teníamos	un	gusto	muy	similar	para	el	cine	y	la	literatura.	Cuando
le	conté	me	dijo:	“Che,	eso	está	bien,	si	se	logra	hacer	un	planteo	con	base	legal	se	les
puede	 parar	 la	 mano	 y	 van	 a	 tener	 que	 revisar	 muchas	 cosas,	 se	 podría	 mejorar
muchísimo	el	ambiente	de	laburo	aquí”.

Pero	 salvo	 esa	 exótica	 reacción,	 los	 demás	me	oyeron	 como	entre	 descreídos	y
aburridos,	y	me	dieron	a	entender	de	distintas	maneras	que	nunca	habían	dudado	en
lo	 más	 mínimo	 que	 la	 situación	 estuviera	 planteada	 jurídicamente	 así,	 y	 que	 las
discriminaciones	fueran	ilegales,	solo	que	a	ninguno	se	le	había	ocurrido	jamás	que
eso	 tuviera	 importancia	 alguna.	 Hasta	 Fernández	 lo	 tomó	 como	 una	 noticia	 buena
pero	más	bien	irrelevante.	No	mostró	ninguna	disposición	a	especular	sobre	posibles
usos	 que	 pudiéramos	 hacer	 del	 apoyo	 que	 prometió	 el	 secretario	 gremial	 ni	 de	 las
opciones	judiciales	que	se	nos	abrían.	Parecía	estar	mucho	más	resignado	que	cuando
lo	había	visto	la	última	vez.

En	 realidad	 todos	 parecían	 estar	 totalmente	 resignados	 a	 los	 despidos	 y	 los
castigos	salariales,	o	eufóricos	por	los	adicionales	y	las	promociones	recibidas.	Todo
lo	 que	 se	 saliera	 de	 ese	 statu	 quo	 depresivo	 y	 eufórico	 a	 la	 vez	 les	 parecía	 un
exotismo	totalmente	ajeno	a	la	situación	real	de	Turba.

Yo	no	alcanzaba	a	entenderlo	de	ningún	modo.	Para	mí	la	cobardía	podía	llegar
hasta	el	extremo	de	impedirle	a	la	gente	realizar	una	protesta	riesgosa	o	ilegal	frente	a
una	injusticia,	pero	de	ninguna	manera	podía	ser	tan	poderosa	como	para	cerrarles	a
todos	el	camino	hacia	un	procedimiento	de	autodefensa	totalmente	amparado	por	 la
ley	 y	 que	 no	 tenía	 además	 riesgo	 evidente	 alguno,	 más	 que	 el	 de	 consagrar	 un
enfrentamiento	que	 la	 empresa	ya	había	 iniciado,	 alevosamente	marginando	a	 tanta
gente	de	los	aumentos	y	promociones.	Pero	las	únicas	opciones	a	la	explicación	por	la
cobardía	eran	sencillamente	delirantes:	que	la	gente	era	tan	estúpida	para	pensar	que
al	menos	los	aumentos	—ya	que	no	las	promociones—	se	generalizarían	finalmente	a
todos	(algo	inconcebible	pues	habían	sido	otorgados	no	para	incentivar	a	la	gente	sino
para	 impedir	 una	 reacción	 sindical	 unificada	 a	 los	 futuros	 despidos),	 que	 los
relegados	 tenían	algún	ambiguo	compromiso	 individual	o	colectivo	con	 la	 empresa
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como	el	del	delegado	fantasma	Jorge,	que	su	marginación	del	ascenso	general	había
activado	 en	 los	 relegados	 fulminantes	 complejos	 de	 inferioridad	 que	 los	 habían
llevado	a	aceptar	íntimamente	como	relativamente	justo	el	nuevo	lugar	subordinado
que	les	tocaba	en	la	estructura	de	la	empresa,	o	—finalmente—	que	tenían	un	vínculo
de	 admiración	 tan	 irrestricto	 hacia	 la	 patronal	 que	 convertían	 a	 través	 de	 un	 giro
masoquista	en	placer	su	propio	sometimiento.

Llegué	 a	 darle	 en	 algún	momento	 su	 cuota	 de	 credibilidad	 a	 cada	 una	 de	 esas
explicaciones	imposibles	y	a	la	de	cobardía	misma,	que	me	parecía	ligeramente	más
probable.	Pero	finalmente	opté	por	aceptar	la	reacción	de	la	gente	como	un	enigma.
Un	secreto	indescifrable	del	que	tal	vez	todos	y	cada	uno	poseían	la	clave,	pero	que
por	alguna	oscura	razón	no	querían	transmitírmela	o	les	resultaba	imposible	hacerlo.

De	 ese	modo,	 el	 abismo	 que	me	 había	 separado	 de	 la	 gente	 de	Turba	 desde	 el
momento	 en	 que	 me	 desplazaron	 de	 “Facetas”	 y	 que	 misteriosamente	 había
disminuido	desde	el	día	siguiente	en	que	prostituí	a	Romina	comenzó	nuevamente	a
crecer	descontroladamente.	El	fenómeno	era	en	sí	tan	extraño	que	no	podía	siquiera
pensarlo	demasiado.	Lo	sentía	físicamente	y	hacía	lo	que	podía	para	frenarlo,	como
quien	 está	 parando	 con	 el	 cuerpo	 una	 pesada	 roca	 que	 quiere	 precipitarse	 por	 una
ladera	hacia	su	casa	y	sabe	que	la	menor	distracción	de	su	parte	—ya	sea	para	mejor
pensar	 su	 situación—	 provocará	 un	 deslizamiento	 fatal.	 Saludaba	 absolutamente	 a
toda	la	gente	de	la	empresa	con	quien	me	cruzara	en	Turba	o	afuera	del	edificio,	así
fuera	 Ibarra	 o	 alguien	 de	 su	 tipo.	Me	 esforzaba	 en	 pensar	 lo	 mejor	 de	 todos.	 Por
momentos	los	imaginaba	a	todos	víctimas	de	un	engranaje.	Otras	veces	“intuía”	que
todos	dejaban	pasar	las	cosas	como	estaban	porque	se	reservaban	su	reacción	para	un
momento	 oportuno	 en	 que	 resultara	 más	 efectiva	 o	 porque	 sabían	 algo	 de	 lo	 que
preparaba	 la	 empresa	 que	 volvía	 superflua	 toda	 protesta	 ahora…	 Y	 los	 mismos
propósitos	 de	 la	 empresa	 podían	 tornarse	 de	 pronto	 positivos	 en	 mi	 cabeza:	 los
Gaitanes	 esperaban	 apenas	 que	 la	 gente	 demostrara	 su	 lealtad	 aguantándose	 el
chubasco	 para	 premiarlos	 a	 todos	 con	 una	 reparación	 de	 entuertos	 e	 injusticias.	 Y
todos	esos	esfuerzos	míos,	en	lugar	de	mantener	 los	vínculos	con	la	gente,	sellaban
un	distanciamiento	que	nos	volvía	a	ellos	y	a	mí	como	seres	de	distintas	especies,	que
ni	siquiera	una	íntima	comprensión	mutua	podía	llegar	a	acercar:	creía	absolutamente
en	 todas	 las	mentiras	bienpensantes	que	me	vendía	a	mí	mismo	sobre	 los	 turberos,
pero	eso	solo	 lograba	 tornar	superfluo	para	 los	 fines	de	nuestra	 inexistente	 relación
todo	 lo	 que	me	 imaginara	 sobre	 ellos	 y	 lo	 que	 ocurriera	 en	 realidad.	 Aun	 si	 eran
santos,	 habían	 dejado	 de	 interesarme	 o	 de	 pertenecer	 al	mismo	mundo	 que	 yo.	 Su
exculpación	 terminaba	 de	 definirlos	 como	 seres	 que	 me	 eran	 irremediablemente
extraños	en	lugar	de	acercarlos	a	mí.

Tal	vez	si	solo	Turba	se	me	hubiera	vuelto	cada	vez	más	indescifrable,	el	efecto
sobre	mí	no	hubiera	sido	tan	profundo.	Pero	la	pasividad	de	la	gente	ante	los	cambios
más	 drásticos	 y	 aberrantes	 que	 había	 habido	 en	 la	 empresa,	 coincidió	 con	 una
frustración	 aun	mayor	 con	Romina,	 en	 la	 aventura	 inconcebible	 en	 la	 que	 la	 había
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embarcado.
No	 es	 que	 hubiera	 ocurrido	 algo	 verdaderamente	 imprevisible.	 Más	 bien	 lo

terrible	 es	 que	 todo	 salía	 demasiado	 prolijo,	 demasiado	 fluido,	 demasiado	 bien,
menos	lo	fundamental.	Porque	su	sexualidad	parecía	haber	retrocedido	a	un	nivel	aun
menos	 desarrollado	 del	 que	 había	 tenido	 antes	 en	 sus	 peores	 momentos.	 Pero	 lo
inquietante	 de	 verdad	 era	 que	 eso	 parecía	 no	 afectar	 a	Romina	 en	 lo	más	mínimo,
como	si	su	frigidez	no	hubiera	 tenido	nada	que	ver	con	 los	motivos	que	me	habían
llevado	 a	 prostituirla.	 Jamás	 hizo	 el	 menor	 planteo	 para	 dejar	 lo	 que	 parecía
considerar	como	su	nuevo	oficio,	ni	para	llevar	siquiera	alguna	conversación	nuestra
hacia	 un	 sendero	 cualquiera	 que	 hiciera	 aparecer	 bajo	 una	 luz	 negativa	 esa	 nueva
“actividad”,	 como	 llamaba	 ella	 a	 su	 trabajo	 de	 puta	 cuando	 se	 veía	 obligada	 a
nombrarlo.

Su	“actividad”	parecía	haberse	convertido	en	un	axioma	incuestionable,	que	por
eso	mismo	se	ausentaba	de	manera	cada	vez	más	completa	de	nuestra	conversación.
Yo	 era	 cómplice	 de	 todos	 sus	 circunloquios,	 eufemismos	 y	 ambigüedades	 porque
tenía	horror	de	tocar	antes	de	tiempo	el	statu	quo,	de	tener	que	reconocerle	que	había
provocado	un	cambio	tan	gigantesco	en	su	vida	inútilmente,	pero	también	de	llevarla
a	 mentir	 sobre	 los	 verdaderos	 motivos	 que	 podían	 estar	 haciéndola	 sentirse
aparentemente	cada	vez	más	cómoda	con	ese	modo	de	vida	si	forzaba	una	discusión
antes	de	que	ella	misma	la	planteara.	En	el	fondo,	conservaba	la	esperanza	de	que	un
esfuerzo	tan	gigantesco	como	el	que	ambos	habíamos	puesto	para	llegar	a	eso	tuviera
a	 la	 larga	 su	 merecido	 premio	 en	 el	 único	 plano	 donde	 yo	 lo	 quería	 obtener:	 la
sexualidad	de	Romina.	Y	no	quería	 tocar	el	 tema	en	un	momento	donde	solo	había
indicios	de	un	fracaso	abrumador.

En	realidad,	una	vez	intenté	abordarlo,	y	con	mi	obstinación	habitual.	El	resultado
fue	suficientemente	decepcionante	como	para	no	dejarme	ganas	de	probar	de	nuevo,
dado	 que	 también	 estaban	 los	 riesgos	mencionados.	 Fue	 en	 los	 comienzos,	 cuando
Romina	acababa	de	tener	apenas	su	segundo	cliente,	y	fue	también	entonces	cuando
perdí	 casi	 voluntariamente	 la	batalla	por	 llevar	un	control	 estrecho	de	 lo	que	había
puesto	en	movimiento	mediante	ese	derecho	ambiguo	que	había	querido	reservarme	a
espiar	—so	pretexto	de	protegerla—	a	Romina	en	plena	“actividad”.

Su	segundo	cliente	fue	como	el	primero,	un	tipo	joven	y	pintón,	pero	morocho.	El
proceso	fue	casi	idéntico	al	del	primero,	y	ocurrió	apenas	un	día	después,	y	un	poco
más	 tarde,	 porque	 como	yo	 fui	 a	 trabajar	 salimos	 solo	 a	 las	 nueve	de	 la	 noche,	 ya
cenados.	 Las	 pequeñas	 diferencias	 que	 hubo	 fueron	 todas	 en	 el	 sentido	 que	 podía
esperarse	de	una	práctica	que	estuviera	en	camino	de	convertirse	en	rutinaria.	Esa	vez
en	el	bar	Romina	no	pasó	para	nada	por	una	 fase	de	 torpeza	e	 inhibición	absoluta.
Apenas	mostró	un	ligero	nerviosismo	cuando	el	tipo	empezó	a	mirarla	y	lo	hizo	solo
a	través	de	señales	que	probablemente	nadie	que	no	la	conociera	tanto	como	yo	podía
interpretar	como	muestras	de	incomodidad.

Todo	 fue	 además	 más	 breve,	 más	 ágil.	 En	 el	 departamento,	 Romina	 pareció
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empeñada	en	copiarse	a	sí	misma	en	todo	cuanto	había	hecho	y	dicho	la	primera	vez,
como	 para	 mostrarme	 que	 había	 adoptado	 una	 rutina	 propiamente	 laboral	 y	 se
limitaba	a	cumplir	una	orden	mía.	El	grado	de	entusiasmo	fue	marcadamente	menor
que	 la	 primera	 vez.	 Tanto	 que	 en	 un	 momento	 me	 pareció	 percibir	 un	 signo
inesperado,	a	la	vez	natural	y	para	mí	inconcebible,	de	que	Romina	estaba	haciendo
en	 realidad	 un	 esfuerzo	 por	 ocultar	 una	 excitación	 que	 empezaba	 a	 sentir,	 una
excitación	 que	 apareció	 por	 esa	 misma	 razón	 durante	 ese	 instante	 minúsculo	 y
fulminante	como	la	única	verdadera	que	le	había	visto	a	Romina	jamás.

Pero	todo	había	sido	tan	breve	y	confuso	que	descreí	de	inmediato	de	mi	propia
impresión.	 Romina	 había	 encorvado	 de	 golpe	 sus	 dedos	 sobre	 la	 espalda	 del	 tipo
como	si	estuviera	hincándole	las	uñas	e	inmediatamente	después	soltó	por	la	garganta
un	sonido	apenas	perceptible,	no	por	su	bajo	volumen	sino	por	su	brevedad	y	por	lo
agudo,	 inconcebiblemente	 agudo	 para	 el	 registro	 relativamente	 grave	 de	 ella.	 Por
supuesto	podía	ser	dolor.	Pero	hacía	más	de	un	año	que	Romina	no	tenía	jamás	dolor
durante	el	coito.	No	lo	había	tenido	con	su	primer	cliente	y	nada	explicaba	por	qué
podría	tenerlo	de	pronto	con	el	segundo,	cuando	ya	ese	mismo	coito	estaba	avanzado.
Pero	además,	ese	sonido,	visiblemente	arrancado	a	su	garganta	tras	el	fracaso	de	sus
dedos	en	retenerlo,	no	tenía	ni	el	más	remoto	parecido	a	los	gemidos	artificiales	que
Romina	 solía	 hacer	 muy	 frecuentemente	 como	 algunas	 putas,	 sin	 la	 menor
espontaneidad,	porque	se	 los	habían	aconsejado	en	el	 Instituto	de	sexo	como	forma
de	 ayudarse	 a	 orgasmar.	 Esos	 gemidos	 artificiales	 habían	 abundado	 con	 su	 primer
cliente.	Y	habían	estado	llamativamente	ausentes	con	el	segundo.

Lo	 que	 siguió	 a	 esos	 sonidos	 remató	 mi	 desconcierto.	 Con	 la	 mayor	 falta	 de
espontaneidad	que	pudiera	concebirse,	Romina	dijo	un	par	de	veces:

—Muy	bien,	lindo,	muy	bien.
Y	 casi	 inmediatamente	 después,	 algo	 que	 me	 sonó	 en	 ese	 momento	 como	 el

colmo	de	la	teatralidad	pero	que	con	el	tiempo	retornó	filoso	de	ambigüedades	como
un	pase	de	bruja:

—¿Acabamos?
El	tipo	respondió	que	esperara	un	poquito,	pero	terminó	en	seguida.	Por	supuesto,

cuando	nos	quedamos	solos	llevé	lo	antes	posible	el	diálogo	hacia	la	pregunta:
—¿Acabaste?
—¿Qué	te	pasa,	te	volviste	loco?
—No	 te	vuelvas	 loca	vos.	Te	pregunto	porque	 le	preguntaste	“¿acabamos?”,	no

“¿acabás?”.
—¿Pero	qué	te	pasa?	¿No	te	das	cuenta	de	que	digo	“nosotros”	como	se	le	puede

decir	a	un	chico	“comemos”	aunque	solo	tenga	que	comer	él?	¿No	te	das	cuenta	de
que	trato	de	ser	gentil	para	que	los	tipos	vuelvan?	¿Querés	que	tenga	que	buscarme
siempre	tipos	diferentes,	que	tenga	que	estar	exponiéndome	toda	mi	vida	en	los	bares,
en	las	calles,	en	todas	partes?

—No	te	hagas	la	víctima	que	yo	no	te	cuestioné	nada,	solo	te	pregunté.
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—Ah,	claro,	¡no	soy	la	víctima!	Cómo	se	ve	que	vos	no	estás	de	este	lado.
—Romina,	 no	 es	 un	 crimen	 si	 estuviste	 por	 acabar.	 De	 hecho	 pareció	 todo	 el

tiempo	 que	 la	 pasabas	mucho	mejor	 que	 con	 el	 anterior	 y	 que	 disfrutabas	más	—
mentí	como	quien	se	juega	una	carta	a	pura	intuición.

Me	contestó	con	cara	de	asco:
—¿Disfrutaba?	¿Disfrutaba?	¡Mírenlo	al	señor!	¡Disfrutaba!	Sacate	esas	ideas	de

la	cabeza,	Ricardo.	Estaba	menos	nerviosa.	Es	normal,	ya	sabía	cómo	era	la	cosa.	No
tenía	tanto	miedo.	Creo	que	no	tenía	nada	de	miedo,	incluso.	¿Pero	disfrutar?	¿Qué	te
creés	que	es	esto?

Me	 sentí	 infinitamente	 ridículo	 y	 desafortunado.	 La	 situación	 era	 absurda.	Me
había	preguntado	a	mí	mismo	varias	veces	desde	el	día	anterior	si	iba	a	tener	otra	vez
la	fuerza	de	voluntad	para	pegarle	a	Romina.	Estaba	seguro	de	que,	una	vez	pasado	el
umbral	de	 la	prostitución	y	 la	marginalidad,	 solo	podría	garantizarme	el	 respeto	de
ella	ejerciendo	periódicamente	alguna	violencia	 física.	De	 lo	contrario	 los	 riesgos	a
correr	 serían	 tan	 grandes	 como	 grande	 era	 el	 daño	 que	 ella	 sentiría	 que	 le	 había
infligido	 al	 prostituirla.	Más	 elementalmente	 aún,	 suponía	 que	 no	 había	 esperanza
alguna	 de	 que	 ella	 mantuviera	 un	 mínimo	 interés	 sexual	 en	 mí	 durante	 toda	 esa
interminable	orgía	forzada	si	yo	no	ejercía	ese	poder,	esa	marca	física	que	anclara	de
un	modo	convincente	el	placer	masoquista	de	ella	en	el	plano	sexual	a	mi	persona.
Debía	poder	pegarle	por	la	misma	razón	que	buscaría	atraparla	con	los	hilos	de	una
explotación	 económica	 aunque	 más	 no	 fuera	 fingida	 con	 la	 esperanza	—a	 la	 vez
culposa	y	enamorada—	de	salvar	alguna	parte	de	ella	de	la	vorágine	trituradora	de	la
promiscuidad.	 ¡Pero	ahora	que	 sentía	 con	 inesperada	 rapidez	unas	ganas	 tremendas
de	sopapearla	no	podía	hacerlo	y	debía	perder	una	batalla	crucial	por	esa	causa!

No	podía	sopapearla	porque	estaba	en	entredicho	el	placer,	 su	placer.	Y	 todo	 lo
que	hiciera	sospechar	que	yo	lo	cuestionaba	estaba	prohibido.	Podía	molerla	a	golpes
y	después	decirle	que	había	sido	por	su	insolencia	y	no	porque	había	parecido	gozar
(cosa	de	 la	que	ni	 siquiera	estaba	yo	mismo	convencido).	Pero	era	casi	 seguro	que
ella	 lo	 entendería	 al	 revés,	 si	 de	 veras	 había	 gozado	 algo.	 Y	 que	 ella	 hubiera
empezado	a	vislumbrar	algún	goce	físico,	vaginal,	era	la	única	esperanza	de	toda	esa
historia.

Misteriosamente	 seguro	 de	 que	 ella	 interpretaría	 esa	 vez	 sin	 error	 alguno	 el
mensaje	de	retirada,	le	dije:

—Chupame	un	huevo,	Romina	—y	me	puse	a	seleccionar	con	toda	la	lentitud	que
me	pareció	admisible	dos	duraznos	de	la	heladera.

Ella	se	puso	a	cambiar	las	sábanas	y	en	unos	minutos	estuvimos	en	la	cama.	Se
puso	a	cogerme	de	inmediato	con	la	frigidez	usual.	Después,	apoyada	en	mi	pecho,
con	voz	cariñosa	y	acariciándome,	me	dijo:

—Papi,	 sabés	 que	me	 parece	 que	me	 gustaría	 hacer	 sola	 todo	 esto.	O	 que	 vos
estés,	pero	que	no	mires	y	que	no	oigas.	Por	ahí	que	vayas	al	bar,	si	querés.	Pero	me
gustaría	 en	 el	 departamento	 estar	 sola.	 Creo	 que	 me	 haría	 bien.	 Me	 ayudaría	 a
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madurar.	 Con	 vos	 ahí	 me	 siento	 como	 controlada.	 Como	 que	 no	 me	 tuvieras
confianza.	 Y	 creo	 que	 ya	 te	 demostré	 sobradamente	 que	 me	 podés	 tener	 total
confianza	y	que	voy	hacer	 todo,	 absolutamente	 todo	 lo	que	me	digas.	Pero	dejame
hacerlo	sola.	Estoy	segura	de	que	eso	me	va	a	hacer	muy	bien.	Me	va	a	permitir	vivir
todo	 mucho	 más	 relajada	 y	 mejor.	 No	 quiero	 que	 lo	 entiendas	 mal.	 Tal	 vez	 más
adelante	me	gustaría	que	estés	de	nuevo.	Pero	ahora	siento	que	sería	mejor	que	no.
Vos	para	mí	sos	muy	importante.	Sos	lo	más	importante	que	me	pasó	en	la	vida.	Pero
por	eso	mismo	no	querría	que	estés	más	cuando	yo	hago	estas	cosas,	porque	no	me
hace	bien	que	estés.

Yo	 la	 dejé	 hablar	 para	 ver	 si	 podía	 captar	 algo	 nuevo	 de	 ella.	 Sabía	 que	 ese
momento	iba	a	llegar	tarde	o	temprano,	y	que	cuando	llegara,	aun	tan	temprano	como
finalmente	 estaba	 llegando,	 la	 única	 decisión	 coherente,	 la	 única	 no	 ridículamente
incompatible	 con	 todo	 lo	que	yo	había	hecho	 era	dejarle	 hacer	 exactamente	 lo	que
pidiera.	Sin	cambiarle	una	coma.	Que	el	momento	había	 llegado,	así,	absurdamente
rápido,	 quedaba	meridianamente	 claro	 por	 la	 frase	 que	 había	 usado	 ella.	 “Lo	más
importante	que	me	pasó	en	 la	vida”.	Me	 la	había	copiado	a	mí.	Pero	había	 tardado
muchos	meses	en	copiarla.	Yo	le	había	dicho	“sos	la	cosa	más	linda	que	me	pasó	en
la	 vida”	 el	 primer	 día	 en	 que	 me	 excité	 ferozmente	 imaginándola	 embarazada	 y
empecé	a	querer	tener	un	hijo	con	ella.	Ella	cambió	más	linda	por	más	importante	—
una	corrección	que	habría	valido	también	para	mi	propia	frase—,	y	se	tomó	casi	un
año	en	pronunciarla.	Era	inconcebible	que	eligiera	esas	palabras	para	transmitir	otra
cosa	que	no	 fuera	sinceridad.	Más	bien	 la	 frase	demostraba	que	cualquiera	 fuera	el
proceso	que	Romina	 estaba	viviendo,	 este	 no	 incluía	una	pérdida	del	 respeto	o	del
interés	hacia	mí.	Al	menos	no	todavía.	Le	dije:

—Hermosa,	hacé	como	te	sientas	más	cómoda.	Hacé	siempre	como	te	sientas	más
cómoda.	 Pero	 acordate	 que	 vos	 también	 sos	 lo	más	 importante	 que	me	 pasó	 en	 la
vida.	Y	yo	querría	saber	 lo	más	posible	de	 todo	 lo	que	 te	pasa,	y	cómo	 lo	vivís.	Y
cómo	avanzás	o	retrocedés.	Y	qué	te	hace	feliz	o	no.

Alegre,	 con	 una	 actitud	 casi	 obscena	 de	 alivio,	 y	mintiendo	 de	 una	manera	 tan
alevosa	como	inevitable,	me	dijo:

—Sí,	mi	amor.	Te	prometo	que	te	voy	a	contar	todo.

A	 partir	 de	 esa	 conquista	 crucial	 de	 Romina,	 su	 “actividad”	 se	 me	 fue
completamente	 de	 las	manos.	Al	 día	 siguiente	me	 aclaró	 que	 en	 realidad	 tampoco
“necesitaba”	que	yo	estuviera	en	el	bar.	Mi	único	vínculo	con	ese	aspecto	de	su	vida
pasó	a	ser	el	dinero	que	me	entregaba	puntualmente	cada	día	de	trabajo,	y	los	relatos
invariablemente	anodinos	y	superficiales	que	me	hacía	cuando	yo	 insistía	o	cuando
ella	consideraba	que	tenía	que	satisfacer	de	alguna	manera	mi	curiosidad.

Eso	me	hizo	perder	algo	de	la	sensación	extrañísima	de	nacimiento	a	la	realidad
que	tuve	desde	la	mañana	siguiente	al	debut	prostibulario	de	Romina.	La	experiencia
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bautismal	 de	 aquella	 mañana	 me	 había	 marcado	 a	 fuego	 tanto	 como	 la	 propia
contemplación	 de	 la	 infidelidad	 profesional	 de	 Romina	 la	 noche	 anterior.	 Porque
había	 sido	 un	 sentimiento	 inconfundible	 de	 irreversibilidad	 que	 yo	 conocía	 desde
chico	 por	 la	muerte	 de	 un	 amigo;	 la	 inesperada	 similitud	 de	 las	 sensaciones	 entre
aquella	insanabilidad	de	la	muerte	y	la	irremediable	pérdida	de	la	“virtud”	de	Romina
causó	 en	 mí	 una	 impresión	 que	 toda	 la	 posterior	 pérdida	 de	 control	 sobre	 su
“actividad”	desgastó	pero	no	pudo	eliminar	totalmente.

Fue	una	mañana	que	se	salía	de	la	cotidianidad	de	una	manera	empecinadamente
ajena	a	la	fantasía,	como	se	salen	de	la	rutina	los	días	pasados	en	un	hospital,	sin	que
por	ello	ganen	nada	en	magia	imaginativa.	Romina	dormía	con	esa	imperturbabilidad
tan	saludable	que	jamás	perdió.	Yo	me	desperté	asombrosamente	descansado	después
de	haber	dormido	unas	siete	horas.	Eran	las	diez	de	la	mañana.	Durante	un	instante
brevísimo	 disfruté	 la	 sensación	 de	 descanso,	 la	 rutina	 de	 Romina	 durmiendo	 a	mi
lado,	la	victoria	sobre	el	sol,	que	venía	colándose	por	las	cortinas	seguramente	desde
hacía	 varias	 horas	 sin	 haber	 logrado	 perturbar	mi	 sueño.	 Y	 de	 pronto	 recordé	 que
antes	 de	 dormirme	 había	 ocurrido	 una	 tragedia,	 algo	 horrible	 e	 irremediable	 como
una	muerte.	Solo	cuando	el	recuerdo	de	la	muerte	de	Bernardo	emergió	claramente	en
mi	conciencia	alcancé	a	despertarme	suficientemente	para	recordar	que	lo	que	había
ocurrido	 era	 que	 yo	 había	 logrado	 prostituir	 a	 Romina,	 tras	 dos	 días	 de	 asedio
implacable	sobre	su	voluntad,	su	moral	y	sus	defensas.

Tenía	trece	años	cuando	murió	Bernardo.	Nos	habíamos	hecho	amigos	en	los	dos
últimos	 años	 de	 la	 primaria.	 Empatábamos	 casi	 siempre	 en	 la	 punta	 de	 las
calificaciones	o	nos	turnábamos	en	los	primeros	dos	puestos,	pese	a	que	ninguno	de
los	dos	era	verdaderamente	estudioso	en	ese	entonces.	Habíamos	planificado	estudiar
juntos	física	y	tras	una	visita	de	todo	el	sexto	grado	al	observatorio	astronómico	de	La
Plata	 decidimos	 que	 trabajaríamos	 codo	 a	 codo	 en	 un	 lugar	 así,	 si	 no	 podía	 ser	 en
nuestro	país,	en	cualquier	otro.	Pero	extrañamente	Bernardo	se	empecinó	en	hacer	la
secundaria	 en	 un	 colegio	 judío,	 aunque	 se	 decía	 tan	 ateo	 como	 yo,	 que	 no	 había
siquiera	querido	hacer	el	bar	mitzvá.	Creí	que	todos	nuestros	planes	caducarían.	Pero
Bernardo	 se	 tornó	 extrañamente	 más	 amigo	 mío	 en	 ese	 primer	 año	 de	 secundaria
separados,	y	ratificó	constantemente	las	metas	comunes.

Un	 sábado	 fuimos	a	una	kermés,	que	 a	 él	 no	 le	 interesaba	pero	donde	yo	 tenía
grandes	esperanzas	de	encontrar	chicas	apetecibles.	Él	manifestaba	por	las	chicas	un
desdén	que	era	 lo	único	que	yo	envidiaba	de	verdad	en	él	y	que	consideraba	como
una	muestra	de	una	superioridad	imbatible	de	su	carácter	sobre	el	mío.	Pero	lejos	de
confesarle	 mi	 envidia	 yo	 trataba	 su	 desinterés	 sexual	 casi	 como	 una	 enfermedad
porque	 quería	 forzarlo	 a	 acompañarme	 en	 la	 búsqueda	 de	 chicas.	 Los	 únicos	 dos
chicos	 de	 mi	 nuevo	 colegio	 con	 los	 que	 había	 intentado	 compartir	 la	 caza	 sexual
estaban	demasiado	alejados	de	los	libros,	la	ciencia	y	la	inteligencia	a	secas,	y	sentía
que	si	seguía	saliendo	solo	con	ellos	terminaría	perdiendo	la	amistad	de	Bernardo	y
me	quedaría	sin	nadie	para	charlar	sobre	cosas	intelectuales.
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La	kermés	era	en	la	provincia.	La	excursión	fue	un	fracaso	completo	para	los	dos.
Inexplicablemente,	él	dijo	sin	embargo	haberla	pasado	“bárbaro”.	Volvimos	a	eso	de
las	cuatro	de	la	mañana.	Nos	tomamos	un	colectivo	que	lo	dejaba	a	él	muy	cerca	de
su	 casa.	 Yo	 me	 bajé	 antes	 para	 tomar	 otra	 cosa,	 y	 nos	 despedimos	 con	 toda
normalidad.	Pero	a	las	nueve	de	la	mañana,	la	madre	me	llamó	para	avisarme	que	su
hijo	 se	 había	 caído	 al	 intentar	 bajar	 del	 colectivo	 en	 movimiento	 cuando	 estaba
llegando	a	su	casa	y	se	había	golpeado	muy	fuerte	 la	cabeza	contra	el	cordón	de	 la
vereda.	Estaba	internado.

Viví	 una	 semana	 de	 tortura	 ininterrumpida.	 Iba	 todos	 los	 días	 al	 colegio	 por	 la
mañana	y	por	la	tarde	iba	a	verlo	a	Bernardo,	que	no	salía	del	coma.	Rogaba	que	se
salvara,	pero	también	que	al	menos	se	despertara	para	ver	cómo	interpretaba	él	lo	que
había	pasado.	Porque	yo	estaba	enredado	en	una	ensalada	de	sentimientos	indigerible.
Me	sentía	culpable	por	haberlo	llevado	casi	a	la	rastra	a	la	kermés.	Pero	mucho	más
culpable	 me	 sentía	 de	 sentirme	 culpable:	 interpretaba	 yo	 mismo	 esa	 culpabilidad
solapada,	 irracional	por	haberlo	 llevado	a	una	kermés	como	un	delirio	de	grandeza
que	 me	 parecía	 imperdonable.	 No	 creía	 en	 Dios	 ni	 en	 causalidades	 misteriosas,
sentirme	 culpable	 por	 su	 muerte	 era	 —pensaba	 yo—	 un	 intento	 despreciable	 de
arrogarme	una	responsabilidad	y	un	poder	que	no	podía	tener	de	ninguna	manera.

Finalmente	 terminé	 por	 sentir	 que	 todo	 eso	 era	 una	 pesadilla	 tan	 irreal	 y	 tan
imposible	 como	 la	 culpa	 delirante	 que	 yo	 había	 sentido.	 El	 viernes	 al	 mediodía
Bernardo	 se	 despertó,	 como	 para	 confirmar	 esa	 impresión,	 y	 todos	 los	 pronósticos
tomaron	un	sesgo	claramente	optimista.	No	me	dejaron	verlo.	Pero	estuve	haciendo
planes	toda	la	tarde	para	nuestro	futuro	de	físicos	junto	a	la	sala	de	terapia	intensiva.
Cuando	ya	tenía	más	o	menos	redondeados	todos	los	detalles	de	los	planes,	pasó	algo
extraño.	Vi	salir	una	enfermera	apurada	y	con	cara	de	muy	preocupada	de	la	sala.	Al
rato	 volvió	 con	 dos	 médicos	 y	 se	 quedaron	 adentro	 todo	 el	 tiempo.	 La	 madre	 de
Bernardo,	que	había	bajado	con	una	amiga	a	la	calle,	volvió	y	me	preguntó	si	había
alguna	novedad.	Yo	estaba	espantado	por	lo	que	había	visto,	pero	le	dije	que	no.	Que
dos	médicos	y	la	enfermera	habían	entrado	poco	antes	pero	no	se	sabía	nada	nuevo.
Al	rato	salieron	los	tres	con	cara	de	duelo.	Uno	se	quedó	a	informarle	a	la	madre,	a	su
amiga	y	a	mí	que	Bernardo	había	muerto.

Yo	había	llorado	bastante	poco	durante	esa	semana.	Desde	las	siete	de	la	tarde	de
ese	viernes	parecí	abocado	a	recuperar	el	tiempo	perdido.	Salvo	unos	esfuerzos	torpes
para	servir	de	sostén	a	la	madre	de	Bernardo,	no	paré	de	llorar	hasta	que	me	dormí	en
mi	casa,	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana.	El	sábado	me	desperté	despejado,	y	decidido
a	 ir	 a	 leer	 unos	manuales	 de	 física	 a	 lo	 de	 Bernardo.	 Cuando	 una	millonésima	 de
segundo	después	recordé	lo	que	había	pasado	el	viernes	por	la	tarde	dudé	un	instante
sobre	cuál	era	la	realidad	y	si	no	había	imaginado	una	tragedia	inexistente.	Hasta	que
el	 peso	 macizo	 de	 todos	 los	 recuerdos	 frescos	 de	 la	 clínica,	 pero	 sobre	 todo	 del
compromiso	 de	 ir	 al	 entierro	 de	 Bernardo	 ese	 mismo	 día	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde
distribuyeron	entre	las	sensaciones	definitivamente	los	signos	acertados	de	realidad	y
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fantasía,	y	dispararon	mi	llanto	una	vez	más	desconsoladamente.
La	 duda	 sobre	 la	 realidad	 retornó	 sin	 embargo	 durante	 varias	 mañanas,	 hasta

dejarme	finalmente	una	sensación	paradójica:	aquello	de	lo	que	había	dudado	tanto	se
convirtió	de	pronto	en	la	única	certidumbre	de	mi	vida.	Nada	me	había	ocurrido	que
fuera	importante	de	verdad.	Nada	que	me	asegurara	un	camino,	una	conquista	o	una
derrota.	Lo	único	seguro	era	que	Bernardo	había	muerto,	y	que	la	realidad	estaba	más
tejida	de	 ese	 tipo	de	 cosas	que	de	 todos	 los	 espejismos	de	nuestros	 sueños.	Con	el
paso	de	los	días	y	los	meses	quise	sacar	de	todo	eso	algo	así	como	una	sensación	de
maduración,	aun	a	sabiendas	de	que	solo	me	fabricaba	un	consuelo.	En	algún	sentido
debo	haberlo	logrado.

Pero	con	Romina	fue	distinto.	También	olvidé	por	la	mañana	su	debut	de	la	noche
anterior	bajo	mi	férula,	también	imaginé	una	continuidad	gozosa	de	nuestras	rutinas.
También	 tuve	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 llorar	 al	 recordar	 lo	 que	 en	 verdad	 había
pasado.	Pero	la	diferencia	fue	que	la	marca	imborrable	que	retornaba	finalmente	esa
mañana	 en	 el	 Periscopio	 no	 nos	 la	 había	 infligido	 el	 azar,	 sino	 yo	mismo.	 Y	 solo
había	podido	hacerlo	porque	ella	me	había	creído	como	nadie,	me	había	creído	más
allá	 de	 mis	 propias	 posibilidades.	 Había	 creído	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 lo	 que
seguramente	no	era,	de	marcarla	para	 siempre	en	 la	carne	o	algo	aun	peor	 si	no	se
dejaba	marcar	para	siempre	en	el	alma	como	mi	esclava.

Durante	 semanas	 el	 recuerdo	 de	 ese	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 en	 mi	 mano	 y	 de	 la
realidad	plegándose	dócilmente	con	el	sometimiento	abrupto	de	Romina	alimentaron
en	mí	un	 sentimiento	de	bautismo	 tan	poderoso	que	 solo	pudo	 ser	 erosionado	muy
lentamente	por	la	pérdida	de	la	prerrogativa	de	espiarla	y	por	el	aislamiento	creciente
que	 vivía	 en	 Turba	 ante	 la	 negativa	 de	 todos	 los	 desplazados	 a	 hacer	 algo	 por
enmendar	su	propia	situación.

Pero	 finalmente	 el	 desgaste	 llegó	 y	 terminó	 sumiéndome	 en	 un	 caos	 total.	 Fue
como	 si	 obnubilado	 por	 ese	 recuerdo	 gigantesco	 yo	 hubiera	 bajado	 la	 guardia	 y
dejado	 que	 todo	 en	 mi	 entorno	 se	 configurara	 de	 una	 manera	 que	 me	 resultaba
intolerable,	 y	 cuando	 finalmente	 lo	 percibí	 empecé	 a	 buscar	 una	 salida	 que	 acabó
siendo	un	ingreso	a	otro	mundo,	un	mundo	del	cual	me	resultaría	muy	difícil	volver	a
salir.

Romina	pareció	querer	consolarme	desde	el	primer	momento	por	la	pérdida	de	mi
derecho	a	espiarla	mediante	una	obsequiosidad	que	en	verdad	logró	satisfacer	durante
un	tiempo	esos	fines.	En	realidad,	lo	que	perdí	fue	no	solo	el	derecho	a	espiarla,	sino
la	misma	posibilidad	de	hacerlo,	porque	pronto	empezó	a	recibir	a	sus	clientes	cada
vez	más	fuera	del	Periscopio	—como	ambos	habíamos	previsto—	o	de	mis	horarios
libres,	y	eso	le	daba	una	independencia	a	la	que	yo	atribuí	su	inesperada	alegría,	su
soltura	 creciente,	 su	 ausencia	 completa	 de	 todo	 reproche	 hacia	 mí,	 y	 la	 atención
reforzada	 que	 me	 prodigó	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 dejé	 de	 acompañarla	 en	 su
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actividad.
Yo	 intuía	que	además	de	consolarme,	 su	obsequiosidad	y	una	nueva	 locuacidad

que	había	adquirido	y	resultaba	en	ella	asombrosa	tenían	la	función	de	impedir	que
surgieran	preguntas	sobre	su	actividad.	Casi	todos	los	días	aparecía	con	alguna	idea
nueva	 para	 salir	 a	 divertirnos	 o	 sobre	 todo	 para	 vestirme	mejor	 a	mí.	 Teatro,	 cine,
music	hall,	compras,	para	todo	tenía	proyectos.	Y	en	el	medio	me	sorprendió	varias
veces	con	propuestas	para	ir	a	comprar	libros	que	yo	eligiera,	pero	que	ella	terminaba
siendo	la	primera	o	la	única	en	leer.	Hicimos	apenas	una	ínfima	parte	de	las	cosas	que
ella	 proponía.	 Porque	 ella	 misma	 no	 se	 empecinaba	 en	 imponer	 esa	 vorágine	 de
consumo,	sino	que	parecía	casi	haber	encontrado	en	la	discusión	amigable	sobre	las
cosas	 que	 podíamos	 hacer	 con	 nuestros	 nuevos	 ingresos	 una	 forma	 de	 juego
suficientemente	 satisfactoria	 en	 sí	 misma.	 Pero	 aun	 así,	 salimos	 y	 gastamos	 como
nunca,	 porque	yo	 sentía	 que	 la	 necesidad	que	 ella	 tenía	 de	hacerlo	 era	muy	 fuerte,
misteriosa,	 y	 hecha	 de	 infinidad	 de	 objetivos:	 aturdirse	 para	 no	 pensar,	 probar	 la
buena	vida,	compensarme	por	su	creciente	independencia,	crear	en	mí	la	dependencia
de	su	persona	y	su	dinero	para	que	no	la	dejara,	pese	a	la	pérdida	de	su	virtud,	gastar
el	dinero	que	de	todos	modos	yo	parecía	estar	guardando	para	mí	y	no	para	ella.

Las	escasas	veces	que	hacía	alguna	referencia	a	su	actividad	era	para	burlarse	de
sus	clientes,	que	nos	“financiaban”	nuestras	salidas,	como	ella	decía.	Yo	no	creía	para
nada	en	la	impresión	de	naturalidad	que	Romina	pretendía	darle	a	todo,	pero	esperaba
que	ella	misma	se	decidiera	algún	día	a	hablar,	porque	suponía	que	estaba	esperando
algo	determinado	para	hacerlo	y	que	debía	haber	una	razón	bien	precisa	y	valedera
por	la	cual	eludía	sistemáticamente	todo	intento	mío	de	tocar	el	tema,	o	salía	del	paso
contándome	banalidades	de	ese	mundo	suyo	ya	impenetrable	para	mí.	Lo	único	que
alcanzaba	 a	 imaginar	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 es	 que	 debía	 haberse	 dado	 algún
cambio	 profundo	 en	 cualquier	 plano	 que	 no	 fuera	 el	 sexual,	 porque	 en	 lo	 que	 se
refería	a	eso	la	frigidez	de	Romina	se	había	tornado	más	sistemática	aún,	y	quedaba	a
menudo	más	subrayada	que	antes	por	cierta	teatralidad	profesional	que	yo	atribuí	a	su
nuevo	oficio.	Tendía	a	pensar	que	se	había	enamorado	del	oficio,	que	quería	seguir
ganándose	la	vida	así	y	no	sabía	cómo	decírmelo.

Un	día,	poco	después	de	mi	visita	al	sindicato,	cuando	ya	estaba	claro	que	nadie
quería	 en	 Turba	 usar	 recursos	 legales	 o	 gremiales	 para	 enfrentar	 la	 política	 de	 la
empresa,	 consideré	 que	 el	momento	 de	 hablar	 con	Romina	 había	 llegado,	 que	 ella
misma	lo	percibiría,	pero	que	tendría	temor	o	timidez	de	hacerlo.

Ella	había	querido	 ir	a	comer	afuera,	pero	yo	había	preparado	ya	 todo	para	que
pudiéramos	cenar	en	casa	y	charlar	mejor.	Estábamos	en	el	postre	cuando	empecé	a
hacerle	 preguntas	 precisas	 sobre	 la	 jornada.	 Había	 tenido	 dos	 clientes,	 como	 casi
todos	los	días.	En	hoteles	alojamiento	los	dos.	Eran	dos	que	ella	ya	conocía.	Se	había
hecho	una	clientela	de	unos	diez.	Pero	también	iba	a	los	bares,	y	se	había	puesto	en
contacto	con	dos	o	tres	empresas	que	distribuían	clientes	a	cambio	de	comisión.	No
había	 puesto	 avisos	 en	 los	 diarios	 porque	 no	 quería	 quemar	 el	 teléfono.	 Siempre
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conservó	la	esperanza	de	que	no	tiraran	el	edificio	y	pudiéramos	quedarnos	a	vivir	en
el	Periscopio.	Como	de	 costumbre	 intentó	 entretenerme	con	 el	 relato	de	 la	 vida	de
esos	dos	clientes.	Pronto	la	interrumpí:

—¿La	pasás	mejor	ahora	con	tus	clientes?
—¿En	qué	sentido?
—¿Sexualmente?
—La	paso.	Hago	mi	trabajo.	Esto	es	un	trabajo,	Ricardo.
—¿Y	qué	te	parece	como	trabajo?
—Yo	no	lo	elegí.
—¿Pero	qué	te	parece?
—No	es	lo	mejor	del	mundo	pero	debe	haber	peores.
—¿Querrías	dejarlo?
—Ahora	me	parece	que	no	valdría	la	pena.	Ya	estoy	en	esto.	Podría	dejarlo.	Pero

no	le	veo	mucho	sentido	a	hacerlo	ahora.	Tampoco	quiero	seguir	mucho	tiempo.	Pero
si	es	por	mí	no	tengo	un	apuro	especial.

—¿Y	por	qué	no	vale	la	pena	dejarlo?
—Y	ya	empecé	a	hacerlo	me	parece	que	por	lo	menos	nos	convendría	que	llegue

a	juntar	alguna	plata.	Creo	que	entre	dejarlo	ahora	y	dejarlo	dentro	de	unos	meses	no
va	a	cambiar	gran	cosa	para	mí.	Y	por	lo	menos	podríamos	juntar	algo.

No	tenía	sentido	decirle	que	más	bien	se	comportaba	como	si	quisiera	gastar	de
inmediato	 todo	 lo	que	ganaba,	porque	no	 lo	 iba	 a	 tomar	como	una	 invitación	a	 ser
más	 sincera	 sino	 como	una	 protesta	 avara.	Dejé	 que	 el	 tema	muriera	 ahí.	 Pero	 esa
misma	noche	pasó	algo	extraño.	Me	incitó	a	coger,	se	puso	encima	mío	y	me	cogió
literalmente	 ella,	muy	 reconcentrada,	 lentamente,	 y	 como	 si	 quisiera	 comunicarme
algo	con	 la	mirada,	no	en	un	 juego	de	 seducción	como	en	nuestra	prehistoria,	 sino
nuevo,	indefinible.	No	llegó	a	excitarse	en	verdad	más	que	de	costumbre.	Pero	a	mí
me	gustó	lo	que	hizo	como	si	fuera	un	esfuerzo	más	sincero	para	acercarse	a	mí	que
el	 de	 sus	 gemidos	 teatrales.	Y	 cuando	 apagamos	 la	 luz	 y	 nos	 dispusimos	 a	 dormir
noté	que	estaba	llorando.	Cuando	la	abracé	y	le	pregunté	por	qué	lloraba	me	dijo	que
querría	poder	hacerme	más	feliz.

Era	 demasiado.	 Se	 había	 hecho	 puta	 por	 mí.	 Me	 trataba	 cada	 vez	 más
obsequiosamente.	 Y	 sabía	 reconocer	 todavía	 en	 toda	 mi	 actitud	 que	 yo	 seguía
persiguiendo	mi	 quimera	 y	 estaba	 insatisfecho.	Decidí	 que	 no	 lo	 estaría	más.	Y	 le
dije:

—Vos	tal	vez	no	te	estés	dando	cuenta.	Pero	yo	estoy	empezando	a	ser	feliz	solo
gracias	a	vos.	Estoy	empezando	a	disfrutarte	tal	como	sos,	a	llenarme	con	lo	que	me
das	 porque	 aprendí	 a	 saborearlo.	 Estoy	 empezando	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 a	 tu
sexualidad	no	le	falta	absolutamente	nada,	sino	que	le	sobra	una	cualidad	única,	una
intensidad	escondida	que	yo	no	había	sabido	descubrir	antes	justamente	porque	no	es
frecuente	 en	 las	mujeres.	 Yo	 te	 enseñé	muchas	 cosas	 antes.	 Ahora	 sos	 vos	 la	 que
empieza	a	enseñarme.	Así	que	no	 te	engañes.	Es	ahora	que	empiezo	a	conocer	por
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primera	vez	en	mi	vida	la	felicidad.
Se	aferró	a	mi	pecho.	Me	acarició	y	me	dijo	que	me	quería,	todo	con	una	actitud

de	melancolía	que	me	hacía	dudar	de	si	me	había	creído.	Yo	le	había	mentido	como
un	 cochino,	 completamente,	 de	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 palabra.	 Pero	 estaba
decidido	a	convertir	esa	mentira	en	verdad	costara	lo	que	costara.	Por	primera	vez	en
mi	vida	sentía	la	necesidad	de	ser	feliz	no	solo	como	un	deber	moral,	sino	como	el
más	importante	y	elevado	que	tenía	que	cumplir.
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CAPÍTULO	12

Las	 condiciones	 estaban	 claras.	 Yo	 tenía	 que	 encontrar	 la	 felicidad	 bajo	 esas
coordenadas:	casi	casado	con	una	puta	frígida,	sin	más	trabajo	que	un	puesto	ocioso
en	una	empresa	que	estaba	a	punto	de	estallar	por	sus	conflictos	laborales	pendientes,
y	sin	la	menor	idea	de	lo	que	podría	hacer	de	mi	vida	cuando	pasara	ese	caos	al	que
solo	soportaba	pensar	como	transitorio.

Pero	lo	logré.	Lo	logré	de	una	manera	tan	completa	que	el	sentimiento	inicial	de
ingreso	 en	 la	 realidad	 por	 mi	 transformación	 en	 cafishio	 sui	 generis	 retornó
multiplicado	ad	infinitum	por	una	verdadera	omnipotencia,	una	euforia	que	solo	supo
alternarse	con	momentos	de	angustia	absoluta	y	totalmente	imposible	de	describir	con
palabras	 cuando	 algún	 hecho	 inesperado	 despertaba	 en	 mí	 la	 sospecha	 de	 una
inminencia	 trágica,	 tan	gigantesca	como	 la	omnipotencia	misma	o	cuando	surgía	 la
intuición	 insidiosa	de	que	 todo,	alegría,	magia	y	destrucción,	eran	un	burdo	engaño
de	mi	imaginación	acorralada.

Todo	 ocurrió	 muy	 rápido.	 La	 obsequiosidad	 que	 Romina	 me	 había	 mostrado
desde	su	debut	prostibulario	me	había	impactado	de	una	manera	ambigua,	porque	no
sabía	bien	cómo	interpretarla.	Pero	al	día	siguiente	de	aquella	charla	en	que	le	mentí
estar	viviendo	en	el	paraíso	borré	toda	ambigüedad	de	mi	percepción.	Romina	era	una
santa.	Así,	a	secas,	y	sin	más	vueltas.	Y	todo	lo	que	pareciera	apartarse	de	esa	verdad
era	 sometido	 al	 necesario	 proceso	 de	 elaboración	 y	 reinterpretación	 hasta	 que
encajara	finalmente	en	ese	axioma	inconmovible,	aunque	ello	exigiera	modificar	mi
visión	de	la	vida	y	del	mundo	en	su	conjunto.

Una	santa	despierta	forzosamente	bondades,	altruismos	y	amor	infinito	de	manera
sistemática	y	permanente	en	su	pareja.	Y	una	persona	que	se	siente	 tratada	con	una
bondad	 tan	 inconmovible	 y	 unidimensional	 acaba	 por	 confirmar	 de	 mil	 pequeñas
maneras	que	posee	en	verdad	esa	santidad.	Rápidamente	quedamos	los	dos	enredados
en	un	mundo	de	gentilezas,	altruismos	y	cariños	mutuos	que	no	debe	haber	sido	muy
distinto	del	trato	que	se	dispensan	las	parejas	de	las	sectas	religiosas	más	utópicas	en
los	momentos	de	mayor	convicción.

Era	 la	 consulta	 permanente	 no	 para	 indagar	 al	 otro	 sino	 para	 satisfacer	 su
capricho.	 Era	 la	 rutina	 del	 regalo,	 de	 la	 sonrisa	 y	 de	 la	 comunión.	 Era	 el	 éxtasis
constante	satisfecho	con	la	nimiedad	de	la	vida	que	se	mantenía	entre	nuestros	dedos
enlazados	por	un	día	más.	La	danza	de	las	miradas	tuvo	una	resurrección	inesperada	y
completamente	purgada	de	su	sesgo	diabólico	y	pendenciero	que,	aunque	delicioso	en
su	momento,	ya	no	se	hacía	extrañar	de	ningún	modo.

Cuando	la	rutina	o	un	click	inopinado	detenían	por	cualquier	razón	el	mecanismo,
yo	volvía	a	las	fuentes.	Me	recitaba	el	decálogo	de	esa,	mi	primera	religión.	Romina
era	una	santa	que	había	demostrado	estar	dispuesta	a	todo	para	retener	al	hombre	que
amaba.	Y	yo	era	un	torpe	que	no	había	sabido	captar	su	amor,	ni	 la	forma	que	este
tomaba	en	su	propia	expresión	física,	sutil,	de	una	profundidad	hecha	a	la	medida	de
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su	 naturaleza	 única.	Romina	 era	 una	 santa	 y	 yo	 era	 un	 torpe,	 que	 había	 demorado
infinitamente	en	comprender	que	ella	me	estaba	predestinada.	Pero	era	un	torpe	que
había	merecido	su	amor,	su	loca	adhesión	por	encima	de	toda	violencia	y	perversión,
un	torpe	que	debía	haberla	merecido	desde	siempre	y	para	siempre,	sin	que	hubiera
crimen	 capaz	 de	 abrogar	 ese	 derecho	 por	 definición.	 Pero	 todo	 eso	 había	 sido	mi
deducción	 tardía.	Romina	 no	 podía	 haber	 actuado	 guiada	 por	 un	 razonamiento	 así.
Ella	 no	 se	 había	 demorado	 a	 razonar	 para	 jurarme	 lealtad	 vitalicia.	 Romina	 debía
tener	 la	 clave	de	nuestra	 relación,	 debía	haber	poseído	desde	 el	 inicio	 en	 las	 cifras
proféticas	 de	 esa	 religión	 aún	viva	 en	 sus	 ritos	 adventistas	 cotidianos	 el	 secreto	 de
nuestro	encuentro	y	nuestra	comunión.

Romina	 debía	 tener	 el	 secreto.	 Ese	 era	 el	 pilar	 de	 todo.	 Y	 yo	 oscilaba	 entre
confiarme	 diligentemente	 a	 su	 saber	 críptico,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 ella	 pudiera
decidir,	o	creer	que	en	realidad	ella	estaba	a	la	espera	de	que	yo	averiguara	todo,	que
le	arrancara	todas	las	claves	con	la	misma	decisión	con	que	la	había	iniciado	en	tantas
cosas,	 que	 recogiera	 los	 secretos	 allí	 donde	 estaban	 para	 elegir	 yo,	 a	 partir	 de	 ese
conocimiento,	el	nuevo	camino	que	ambos	debíamos	tomar.

Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 nada,	 me	 encontré	 la	 mayor	 parte	 de
tiempo	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 universal,	 omnidireccional,	 privado	 de	 toda
selectividad.	Estaba	al	acecho	de	señales,	 señales	de	 las	que	 ignoraba	 totalmente	 la
forma	 que	 podían	 llegar	 a	 tener,	 la	 dirección	 de	 la	 que	 podían	 provenir,	 la
información	que	habrían	de	transmitir.	Era	como	cuando	uno	mete	la	mano	en	busca
de	algo	en	un	bolso	repleto	de	chucherías	y	fracasa	a	los	primeros	intentos:	después
uno	termina	reconociendo	que	le	hace	falta	una	concentración	especial	para	mantener
sensibles	 no	 solo	 las	 yemas	de	 los	 dedos	 sino	 cada	milímetro	de	 la	 piel	 de	 toda	 la
mano	y	hasta	 las	propias	uñas	para	 reconocer	 la	dureza,	 la	blandura,	 la	 textura	o	 la
geometría	 específica	 del	 objeto	 que	 uno	 está	 tratando	 de	 detectar	 a	 fuerza	 de
frotamientos	 azarosos	 en	 ese	mar	 de	 aristas,	 pliegues,	 asperezas,	 corporizaciones	 y
desplazamientos,	donde	absolutamente	todo	lo	que	ocurra,	desde	la	velocidad	de	un
deslizamiento	 hasta	 la	 filosidad	 de	 un	 pinchazo	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 pueden
delatar	la	presencia	del	objeto	buscado.	Es	un	tipo	de	concentración	que	solo	da	sus
frutos	 si	 uno	 suspende	 la	 vigilancia	 consciente	 y	 focalizada,	 y	 deja	 que	 una	 vaga
percepción	 sincrética	 seleccione	 por	 cuenta	 de	 uno	 las	 señales	 de	 manera
prácticamente	automática	y	dirija	la	mano	hacia	su	objetivo.

El	proceso	no	tiene	mayores	consecuencias	cuando	se	trata	de	algo	simple	como
buscar	un	manojo	de	llaves	o	una	factura	en	un	bolso.	Mucho	tiempo	después,	cuando
ya	había	recuperado	una	percepción	más	serena	de	las	cosas,	llegué	a	reconocer	por
una	circunstancia	fortuita	que	se	 trataba	incluso	de	un	tipo	de	percepción	explotada
sistemáticamente	 por	 los	 cultores	 de	 una	 actividad	 más	 bien	 prosaica:	 el	 circo.
Cualquiera	que	quiera	trasladar	entre	puntos	distantes	una	pila	de	platos	de	un	tamaño
que	 supere	 sus	 capacidades	 habituales	 de	malabarista,	 o	 correr	 con	 dos	 dedos	 una
brasa	en	un	fogón,	o	trepar	sobre	una	pila	de	dos	o	tres	sillas	hasta	colocar	un	libro	en
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el	último	estante	de	una	biblioteca,	puede	comprobar	cómo	—ayudada	en	gran	parte
por	el	mero	 terror	al	descalabro—	se	 le	despierta	una	sensibilidad	capaz	de	unir	en
una	sola	malla	perceptiva	de	eficiencia	automática	todas	las	sensaciones	pertinentes
para	el	 logro	del	 fin,	e	 incluso	algunas	más	cuya	función	permanece	 inescrutable	si
todo	marcha	sobre	ruedas.	Así	como	el	pianista	o	el	dactilógrafo	arruinan	todo	si	se
empeñan	en	hacer	conscientes	los	movimientos	de	sus	dedos,	también	en	este	caso	es
crucial	 mantener	 una	 atención	 flotante	 que	 presida	 regiamente	 sobre	 todo	 sin
ocuparse	verdaderamente	de	nada,	y	menos	que	menos	de	las	sensaciones	de	función
más	enigmática:	un	codo	inexplicablemente	sensible	a	la	actividad	de	los	dedos	de	la
mano	opuesta,	un	pie	que	parece	indispensablemente	alerta	al	estado	de	las	yemas	de
los	dedos	bajo	el	 calor	de	 la	brasa,	una	 lengua	que	parece	gobernar	 con	 su	 tensión
flexible	el	viaje	de	la	pila	de	platos	por	un	espacio	de	geometría	impredecible.

Tampoco	 en	 este	 caso	 la	 concentración	 elevada	 e	 inusual	 del	 malabarista
debutante	 (probablemente	 el	 profesional	 consumado	 y	 automatizado	 solo	 deba
exigirse	 tanto	 a	 sí	 mismo	 durante	 el	 aprendizaje	 inicial	 de	 cada	 truco)	 tiene
consecuencia	alguna	sobre	el	equilibrio	psíquico	de	quien	la	practica.

Pero	yo	no	sentía	que	estaba	jugando	al	circo.	Estaba	abocado	a	la	captación	de
señales	 cruciales	 para	 entender	 mi	 vida.	 Señales	 de	 Romina,	 que	 tenía	 las	 claves.
Estaba	con	 todas	 las	ventanas	de	mi	percepción	convertidas	 en	antenas	 alertísimas,
pero	sin	el	cerebro	sometido	a	las	metas	precisas	del	malabarista.	En	esas	condiciones
es	 inevitable	 que	 uno	 termine	 percibiendo	 más	 que	 lo	 que	 ocurre	 de	 verdad,	 que
termine	 confirmando	 la	 existencia	 de	 todas	 las	 formas	 nuevas	 de	 percepción	 que
sienta	 necesarias	 para	 poder	 captar	 una	 verdad	 innombrable,	 escandalosa,	 crucial.
Cada	 silencio	de	Romina	era	una	demostración	de	que	había	 sabido	captar	un	 lado
oculto	de	mis	palabras,	tal	como	debía	ser	en	el	orden	sospechado	de	las	cosas.	Cada
vez	 que	 yo	 lograba	 callar	 estaba	 abriendo	 las	 puertas	 a	 una	 nueva	 forma	 de
interacción	que	tarde	o	temprano	debía	brotar.	Romina	era	el	foco	de	toda	esa	tensión
comunicativa.	¿Pero	era	concebible	que	Romina	fuera	la	única	que	estuviera	al	tanto
de	las	claves	de	nuestra	relación?	¿Si	había	un	secreto,	un	sentido,	un	fin	podía	dejar
de	haber	una	misión?	¿Si	había	una	misión,	no	habría	 toda	una	 legión	de	seres	que
participaría	en	ella?

El	camino	estaba	 ineluctablemente	 trazado	para	un	deslizamiento	descontrolado
por	 la	 ladera	 de	 la	más	 completa	 arbitrariedad	 deductiva.	Un	 carozo	 de	 conciencia
crítica	 se	 mantenía	 siempre	 despierto,	 de	 forma	 que	 solo	 podía	 deslizarme	 por	 la
ladera	como	quien	se	interna	en	una	senda	tan	solo	para	probar.	La	ciencia	moderna
me	daba	 coartadas	 a	 granel.	Desde	 el	 principio	 de	 indeterminación	 de	 la	mecánica
cuántica,	 que	 fuerza	 a	 cada	 propiedad	 de	 una	 partícula	 a	 oscilar	 eternamente	 entre
determinados	 valores	 sin	 aferrarse	 jamás	 a	 ninguno,	 hasta	 las	 concepciones
matemáticas	del	caos,	que	se	estaban	devorando	por	esa	época	la	teorización	de	todo
cuanto	tiene	la	complejidad	abigarrada	e	imperfecta	de	un	proceso	real,	pasando	por
las	lógicas	probabilísticas	que	se	niegan	a	encerrar	el	diagnóstico	de	una	afirmación
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entre	los	exclusivos	barrotes	de	la	verdad	o	la	falsedad,	y	sin	olvidar	a	la	relatividad
que	 ata	 fatalmente	 las	 verdades	 de	 la	 cinemática	 y	 la	 dinámica	 a	 su	 espuria
circunstancia	 espacio-temporal,	 todo	 cuanto	 había	 leído	 en	 mi	 vida	 sobre	 ciencia
contemporánea	 parecía	 despertar	 desde	 una	 tumba	 desmemoriada	 para	 ponerse	 al
servicio	 de	 mi	 paseo	 para	 probar.	 Todo	 contribuía	 a	 dejar	 el	 juicio	 de	 realidad
definitivo	 en	 suspenso	 a	 la	 espera	 de	 que	 una	 acumulación	 masiva	 de	 saberes	 y
deducciones	recogidos	en	las	distintas	sendas	de	la	 travesía	mental	me	revelara	qué
de	toda	la	trama	infinita	de	mis	interpretaciones	de	la	realidad	era	verdad.

Era	como	un	médico	perdido	en	una	indefinida	anamnesis,	sometiendo	al	paciente
—en	este	 caso	 toda	 la	 realidad—	a	 interminables	 análisis	 clínicos	y	 registrando	ad
infinitum	los	síntomas	sin	arribar	jamás	a	un	diagnóstico.	O	mejor	aún,	un	físico	a	la
espera	de	sus	grandes	utopías,	las	nonatas	teorías	de	la	gran	unificación,	que	siempre
están	por	conciliar,	desde	que	la	cuántica	es	cuántica	y	la	relatividad	relatividad,	las
fuerzas	 elementales	 del	 universo	 en	 una	 sola	 gran	 explicación	 que	 disuelva	 la
insoportable	diversidad	del	electromagnetismo,	el	decaimiento	radiactivo,	la	cohesión
nuclear	 y	 la	 dinámica	 gravitatoria,	 y	 que	 a	 falta	 de	 una	 posibilidad	 de	 efectuar
experimentos	recorriera	las	teorías	como	un	cabalista	la	Torá	en	busca	de	la	clave	de
la	 verdad,	 oculta	 tal	 vez	 en	 las	 condiciones	 de	 coherencia,	 en	 las	 exigencias	 de	 la
estética	o	en	alguna	otra	forma	de	armonía	oculta	entre	esas	teorías	divididas.

Solo	que	cuando	uno	está	en	esas	condiciones	la	suspensión	del	juicio	de	realidad,
la	 postergación	 presuntamente	 momentánea	 de	 la	 discriminación	 entre	 verdad	 e
ilusión,	 no	 permite	 almacenar	 ideas	 verdaderamente	 hipotéticas	 cuando	 se	 trata	 de
hallar	el	sentido	de	la	propia	vida.	Basta	que	uno	se	niegue	a	rebatir	de	inmediato	una
hipótesis	 improbable	 para	 que	 ella	 se	 refugie	 en	 un	 lugar	 blindado	 del	 cerebro,
convoque	a	 todas	 las	otras	 ideas	compatibles	con	ella	a	una	alianza	indestructible	y
adquiera	 rápidamente	 toda	 la	 fuerza	 de	 una	 convicción	 capaz	 de	 tomar	 por	 asalto
hasta	la	última	neurona.	So	pretexto	de	explorar	las	sendas	uno	termina	cayendo	cada
vez	más	por	la	ladera	de	otra	realidad.

Entrar	 en	 otra	 realidad	 no	 es	 algo	 que	 se	 haga	 de	 un	 solo	 tirón.	 Se	 lo	 hace	 en
etapas,	no	con	 la	prolijidad	de	un	paso	a	paso,	 sino	con	 la	evolución	volcánica	del
sacudón,	 como	 quien	 juega	 una	 carrera	 de	 embolsados	 donde	 el	 equilibrio	 solo	 se
logra	con	un	nuevo	envión	y	donde	el	terror	a	la	caída	no	es	a	quedarse	sin	un	trofeo,
sino	a	perder	para	siempre	el	control	del	órgano	mediante	el	cual	se	salta:	el	cerebro.

Yo	 salté	 mucho	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 en	 gran	 parte	 lo	 mantuve	 en
secreto	porque	eso	estaba	en	el	orden	mismo	de	las	cosas.	Estaba	persuadido	de	que
la	verdad	emergería	de	lo	dicho	a	medias	y	de	la	alusión,	de	un	intercambio	paciente
en	el	que	 inicialmente	solo	Romina	y	yo,	y	 luego	 todo	el	mundo,	deberíamos	dejar
filtrar	 lo	que	podía	 filtrarse	de	 la	verdad,	que	nombrada	burdamente	de	 frente	 solo
podía	provocar	el	 caos,	 el	desconcierto	o	algo	peor.	Porque	nadie	 sabía	en	 realidad
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cuál	 era	 la	 verdad.	 En	mi	 cabeza	misma	 ella	 cambiaba	 constantemente	 de	 lugar	 al
ritmo	 de	 sus	 empujones	 de	 embolsada.	 En	 su	 trayectoria	 dejaba	 algo	 así	 como	 un
residuo	resinoso	o	la	baba	de	una	gata	peluda	de	la	que	podía	elaborarse	tal	vez	un
filamento	para	tejer	la	trama	de	la	verdad,	si	uno	avanzaba	con	un	cuidado	extremo,
para	que	el	hilo	no	se	rompiera	en	ningún	lugar.

Nuestra	 comunicación	 con	Romina	 se	 fue	 tornando	 así	 cada	vez	más	 escueta	 y
alusiva,	 como	 si	 buscáramos	 despistar	 a	 algún	 testigo	 permanente	 de	 nuestros
diálogos.

Durante	un	cierto	tiempo	eso	se	vio	facilitado	por	el	caldo	de	sonrisas,	cariños	y
gentilezas	 en	 el	 que	 chapaleábamos.	 Las	 ambigüedades	 eran	 más	 que	 toleradas
alentadas,	 porque	 ambos	 parecíamos	 haber	 despertado	 de	 nuestros	 pensamientos	 el
mal	 y	 la	 desconfianza.	 Las	 distintas	 interpretaciones	 posibles	 de	 un	 mensaje	 no
suficientemente	 precisado	 se	 abrían	 sobre	 mundos	 cada	 vez	 más	 promisorios,	 en
lugar	de	despertar	el	temor	de	una	traición.

Fue	un	periodo	breve,	como	todas	las	etapas	de	ese	proceso.	Romina	llegaba	por
la	noche	agotada,	o	estaba	ya	en	casa	cuando	yo	retornaba	de	Turba.	Pero	la	sonrisa
permanecía	 imborrable	 en	 su	 rostro.	Cenábamos	 envueltos	 en	 un	 halo	 de	 promesa,
sumergidos	en	una	esperanza	siempre	más	 imprecisa	y	siempre	más	convencida.	El
punto	básico	era	que	nos	iba	“mejor”.	Siempre	“mejor”.

—¿Viste	gente	hoy?
—Sí,	amor.	Dos	clientes.
—¿Cómo	está	yendo	todo?
—Ah,	muy	bien.	La	verdad	que	me	 está	 yendo	mejor.	Me	 estoy	poniendo	más

práctica.	Ya	no	me	pongo	nerviosa	y	estoy	empezando	a	conseguir	clientes	a	los	que
les	puedo	cobrar	bastante	más.

¿No	le	iba	a	preguntar	qué	pasaba	con	el	sexo?	No.	Ahí	no	más	me	perdía	en	la
indagación	de	aquellos	mismos	 temas	que	antes	había	querido	eludir	como	intentos
de	 Romina	 de	 entretenerme	 con	 las	 banalidades	 de	 la	 vida	 de	 sus	 clientes.	 Cada
detalle	de	la	vida	de	un	cliente,	cada	comentario	vertido	como	al	pasar	sobre	la	rutina
prostibularia	era	 la	promesa	de	un	mensaje,	una	clave,	una	 iluminación.	En	cambio
mi	pornografía	íntima,	que	había	seguido	vigente	al	comienzo	y	se	había	convertido
en	 una	 necesidad	 insalvable	 para	 poder	 hacer	 el	 amor	 con	 Romina	 después	 de	 su
debut	 prostibulario,	 había	 sido	 reemplazada	 desde	mi	 decisión	 de	 ser	 feliz	 por	 una
suerte	de	comunión	altruista	que	me	quitaba	la	curiosidad	de	saber	qué	pasaba	en	sus
otras	camas.	En	la	nuestra,	yo	ya	había	aprendido	a	registrar	las	señales	elocuentes	de
un	 éxtasis	 mudo	 que	 se	 transmitía	 de	 Romina	 a	 mí	 a	 través	 de	 vibraciones	 más
profundas	 que	 cualquier	 contacto	 físico.	 Miradas,	 silencios,	 roces	 minúsculos,
movimientos	apenas	esbozados	pautaban	una	nueva	forma	de	amar	más	profunda	y
auténtica	que	todas	las	que	se	habían	conocido,	una	forma	de	amar	en	la	que	no	había
zona	 erógena	 porque	 cada	 punto	 del	 alma	 y	 de	 la	 piel	 soportaba	 la	 tensión	 de	 ese
malabarismo	 que	 iba	 a	 llevarnos	 a	 la	 fusión	 de	 nuestros	 seres.	 A	 menudo	 no
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llegábamos	 siquiera	 a	 la	 penetración,	 y	 en	 nuestro	 regodeo	 contemplativo	 y
pausadamente	danzante	terminé	por	ver	una	forma	de	sexo	que	tal	vez	podía	llegar	a
ser	compartido,	en	una	orgía	de	un	tipo	ya	no	vigorosamente	animal,	como	la	de	los
griegos,	 sino	 de	 ese	 orden	 ingenuo,	 despreocupado	 e	 infinitamente	 libre	 que	 uno
podía	atribuir	en	su	imaginación	a	los	primeros	cristianos,	cuando	quería	creer	en	las
teorías	de	que	su	comunidad	primitiva	no	había	sido	meramente	espiritual.

Asomaba	así	en	mi	 fantasía	erótica	una	comunión	sexual	propiamente	cristiana,
donde	el	estímulo	no	estaba	suministrado	como	en	mi	vieja	pornografía	personal	por
los	celos,	la	humillación	masoquista	o	la	promesa	de	una	victoria	faquírica	sobre	mí
mismo	o	sádica	sobre	 los	demás,	sino	por	un	registro	 totalmente	diferente,	de	mera
ternura,	entrega	y	amor	alegremente	compartido.	Era	un	mundo	sin	celos,	sin	miedos
y	sin	traición.

¿Acaso	el	venerable	marxista	Karl	Kautsky	—tanto	más	venerable	cuanto	que	su
obstinado	realismo	reformista	 le	había	valido	el	odio	del	desprestigiado	Lenin—	no
había	 interpretado	 al	 cristianismo	 originario	 como	 un	 movimiento	 socialista
primitivo,	surgido	de	la	ola	de	revuelta	nacional	judía	contra	los	romanos,	que	había
alentado	 entre	 sus	 miembros	 no	 solo	 la	 comunidad	 de	 bienes	 sino	 también	 de
mujeres?	¿No	había	descifrado	en	ese	sentido	las	enigmáticas	referencias	evangélicas
al	 “misterio	 terrenal	 de	 la	 iglesia”	 encerrado	 en	 las	 primeras	 congregaciones
cristianas?	 ¿No	 había	 pretendido	 incluso	 que	 la	 propia	 secta	 judía	 de	 los	 ascéticos
esenios,	 que	 habría	 transmitido	 a	 los	 cristianos	 su	 inicial	 comunismo,	 practicaba
alternativamente	 tanto	su	ya	por	entonces	célebre	abstinencia	sexual,	como	“alguna
forma	 de	 comunidad	 de	 esposas”?	 Yo,	 que	 vivía	 sumido	 en	 una	 coparticipación
sexual	 forzosa	 regulada	 por	 el	 oficio	más	 viejo	 del	mundo,	 quería	 imaginarme	mi
inexplicable	 destino	 como	 un	 anuncio	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 amor	 por	 venir,
descifrada	en	 su	germen	por	aquel	viejo	marxista	goy,	que	no	vivió	 suficiente	para
ver	al	menos	sus	afirmaciones	sobre	 los	esenios	desmentidas	por	 los	rollos	del	Mar
Muerto.	 Porque	 supuestamente	 los	 rollos	 confirmaron	medio	 siglo	más	 tarde	 de	 la
muerte	 de	 Kautsky	 a	 los	 esenios	 como	 incorruptibles	 chupacirios	 perdidos	 en	 las
aburridas	redes	del	ascetismo,	sin	“alternancias”	kautskianas	ni	fracciones	traviesas.

¿Pero	por	qué	demoraban	tanto	en	darse	al	libre	examen	del	público	esos	papiros
más	de	tres	décadas	después	de	haber	sido	descubiertos?	¿No	sería	que	Kautsky	había
acertado?	¿No	habría	 en	algún	pliegue	escandaloso	de	 los	 rollos	una	verdad	que	el
papado,	el	rabinato	y	todas	las	religiones	bienpensantes	no	estaban	dispuestas	a	dejar
que	se	filtrara?	Si	la	comunión	sexual	había	sido	posible	alguna	vez	en	armonía,	toda
comunión	patrimonial	debía	aparecer	forzosamente	como	algo	más	simple	de	lograr
que	un	juego	de	niños.	Eso	era	lo	que	querrían	ocultar	las	religiones	tradicionales,	y
de	 eso	 quería	 tener	 noticias	 yo	 a	 través	 de	 Romina,	 más	 que	 de	 su	 sexo	 con	 los
demás,	al	que	ya	podía	imaginármelo	en	su	homogénea	felicidad	altruista	y	armónica,
tal	 como	 lo	 vivía	 yo	 ahora	 con	 una	 renovada	 frecuencia	 desde	mi	 pequeña	 isla	 de
irradiación	cristiano-socialista	en	mi	Periscopio	de	Avenida	de	Mayo.	De	eso	tenían
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que	 traer	 noticia	 esos	 clientes	 que	por	 algo	 se	 ponían	 cada	vez	más	 cristianamente
generosos	con	Romina.	De	tanto	indagarla	y	tanto	insinuarle,	Romina	acabó	por	saber
de	mis	 nuevas	 elucubraciones	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 la	 hubiera	 creído	 capaz	 de
soportar.	Y	de	golpe	me	sorprendía	poniendo	sobre	 la	mesa	cosas	que	yo	jamás	me
había	atrevido	a	mencionar	abiertamente.

—¿Y	qué	te	dijo,	a	qué	se	dedica?
—Es	ejecutivo	de	una	empresa	importante,	dice	que	es	una	empresa	de	ingeniería

pero	 que	 dirige	 a	 todo	 otro	 grupo	 de	 empresas	 que	 está	 en	 todas	 las	 ramas
industriales.

—Ah,	la	madonna,	Pérez	Companc.
—No,	nunca	mencionó	un	nombre.
—¿Está	vinculado	a	alguna	Iglesia?
—Sí,	parece	que	es	muy	católico,	pero	de	eso	no	habla	nada.
—¿Y	no	te	habla	nada	de	vos,	de	tu	vida,	de	por	qué	hacés	esto?
—Sí,	todos	me	hablan	de	eso.
Por	 supuesto.	 ¿De	 qué	 le	 iban	 a	 hablar	 acaso?	 ¿No	 era	 evidente	 que	 Romina

estaba	cumpliendo	una	misión?
—¿Y	qué	te	dice?
—Me	pregunta	 si	 creo	 en	Dios.	Yo	 le	digo	que	 sí.	Una	vez	me	preguntó	 cómo

creo	que	Dios	ve	lo	que	yo	hago.	Y	yo	le	pregunté	cómo	cree	él	que	Dios	ve	lo	que	él
hace.	Porque	él	también	cuenta	cosas	feas	de	su	trabajo,	y	de	las	luchas	que	hay	entre
los	distintos	grupos	del	directorio	y	con	otras	empresas.	Pero	él	creyó	que	yo	no	se	lo
preguntaba	por	 su	 trabajo,	 sino	porque	 se	acostaba	conmigo	y	me	dijo	que	a	veces
cree	que	Dios	le	da	este	alivio	porque	si	no	su	familia	no	podría	mantenerse	unida.	Y
ahí	le	pregunté	eso	que	decís	vos,	que	qué	le	parecería	que	el	sexo	sea	libre	y	si	no
piensa	que	los	primeros	cristianos	vivían	así,	y	si	a	la	Magdalena	Jesús	no	la	puso	por
eso	de	ejemplo.	Pero	se	enojó	mucho.	Entonces	yo	también	me	enojé.	Y	le	dije	que
yo	hacía	esto	no	por	el	dinero,	y	que	 si	quería	que	 se	metiera	el	dinero	en	el	 culo,
porque	 yo	 lo	 que	 hacía	 era	 predicar	 el	 amor.	Y	 que	 él	 también	 debería	 predicar	 el
amor	y	repartir	las	acciones	entre	los	trabajadores	de	su	empresa,	y	vería	que	la	gente
se	pondría	a	producir	mejor,	y	él	mismo	ganaría	a	la	larga	más,	y	se	sentiría	mejor,	y
no	tendría	que	pelearse	con	las	otras	bandas	de	su	empresa	porque	ni	él	ni	los	otros
tendrían	la	manija,	sino	que	la	manija	 la	 tendrían	los	 trabajadores.	Como	decís	vos,
amor.	Pero	se	empezó	a	reír	a	carcajadas,	entonces	me	levanté	y	me	fui	y	le	tiré	las
llaves	 del	 departamento	 donde	 nos	 vemos	 sobre	 la	 cama.	 Pero	 él	 tenía	 nuestro
teléfono.	Y	 a	 los	 dos	 días	me	 llamó.	Me	 esperó	 en	 el	 departamento	 con	 un	 nuevo
juego	de	llaves	que	tenía	un	llavero	de	oro,	con	el	vestido	azul	ese	que	conocés	sobre
la	cama,	y	ese	sobre	con	cinco	mil	dólares	que	te	di	aquella	vez.	Me	dijo:	“Empecé
con	la	distribución	de	utilidades”.	Nos	reímos	mucho	y	seguimos	como	siempre.	Pero
nunca	más	hablamos	de	esas	cosas.

Romina	 se	 había	 convertido	 en	 una	 militante	 de	 las	 imprecisas	 ideas	 que	 yo
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evocaba	ante	ella	de	manera	insinuadora	pero	sin	siquiera	tomar	partido	por	ellas.	No
había	hecho	más	que	contarle	lo	que	tal	o	cual	autor	había	pensado	de	las	religiones	o
del	 sexo.	 Había	 evocado	 un	 poco	 del	 historicismo	 de	 Kautsky,	 otro	 poco	 del
freudomarxismo	 de	 Reich	 y	 Luigi	 de	 Marchi,	 apóstoles	 de	 una	 liberación	 sexual
inspirada	 en	 Freud	 pero	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 concepción	 de	 este	 de	 una
superación	de	las	inhibiciones	y	los	traumas	mediante	el	mero	uso	de	la	palabra	y	el
análisis.	 Le	 había	 hablado	 de	 cómo	 ellos	 pensaban	 que	 la	 represión	 psíquica
supuestamente	 fundadora	 del	 inconsciente	 no	 era	 una	 necesidad	 de	 la	 civilización,
como	 daba	 a	 entender	 Freud,	 sino	 un	 producto	 de	 las	 sociedades	 estructuradas	 en
torno	de	la	defensa	de	ciertos	privilegios.	Y	también	había	deslizado	alguna	vez	que
muchos	 desconfiaban	 de	 por	 qué	 se	 demoraba	 la	 difusión	 de	 los	 rollos	 del	 Mar
Muerto.

Pero	 había	 esperado	 pacientemente	 que	 ella	 misma	 sacara	 de	 esa	 ensalada	 de
insinuaciones	su	propia	conclusión.	Porque	la	había	convertido	de	algún	modo	en	mi
oráculo.	En	el	aislamiento	casi	absoluto	en	el	que	yo	estaba	entrando,	Romina	se	iba
convirtiendo	 en	 mi	 único	 interlocutor,	 mi	 único	 criterio	 de	 realidad,	 y	 más	 que
convencerla	quería	que	ella	me	diera	algún	indicio	externo	para	saber	si	la	avalancha
de	 deducciones	 fulminantes	 que	 estaban	 apoderándose	 de	 mi	 cerebro	 con	 una
vertiginosidad	imparable	e	insomne	tenían	alguna	incompatibilidad	insalvable	con	la
realidad.

Pero,	no,	¿cómo	la	 iban	a	 tener?	¿Que	tal	cliente	se	reía?	¿Que	tal	otro	le	decía
que	todo	era	un	delirio	de	otra	época	y	otro	mundo?	Puede	ser.	¿Pero	cómo	se	reía?
¿Qué	cara	ponía	cuando	decía	que	era	un	delirio,	con	qué	convicción	se	lo	decía?	¿No
le	 parecía	 que	 le	 estaba	 dando	 a	 entender	 otra	 cosa?	 Era	 como	 la	 escucha	 de	 un
psicoanalista	 ortodoxo:	 uno	 se	 puede	negar	 indefinidamente	 a	 tomar	 lo	 que	dice	 el
otro	por	lo	que	realmente	quiere	decir.

Cuando	 el	 camino	 de	 la	 coherencia	 deductiva	 se	 veía	 bloqueado	 por	 alguna
contradicción	o	enigma,	no	tomaba	partido	por	alguna	de	las	alternativas,	dejaba	que
la	mente	 dibujara	 espontáneamente	 su	 propio	 fractal,	 su	 curso	 tan	 policausalmente
determinado	que	uno	más	que	dirigirlo	apenas	podía	desviarlo	levemente,	o	indicarle
un	 rincón	 donde	 pudiera	 alimentarse	 para	 reiniciar	 su	 búsqueda.	 El	 cuerpo	 era	 un
refugio	de	elección.	Renacía	la	agilidad,	la	concentración,	la	destreza	y	precisión	del
malabarista.	Un	malabarismo	de	las	pequeñas	cosas	cotidianas,	de	las	escasas	tareas
de	la	casa	que	Romina	dejara	sin	hacer.	Hasta	el	más	nimio	gesto	podía	convertirse	en
un	número	de	circo,	cuando	era	presa	de	una	concentración	corriente,	o	en	una	sesión
de	tai	chi	chuan	cuando	la	geometría	recta	de	los	movimientos	a	la	occidental	se	me
antojaba	 agotada	 y	 buscaba	 lo	 que	 la	 actitud	 ondulante	 del	 Oriente	 podía	 brindar.
Pero	también	había	un	malabarismo	de	todo	lo	demás,	desde	la	rutinaria	respiración,
que	 debía	 alcanzar	 alguna	mejoría	 cualquiera,	 hasta	 el	 deporte.	 A	 la	 distancia	 que
impone	el	equilibrio	mental	recuperado	es	difícil	juzgar	cuánto	de	lo	que	creí	vivir	en
esas	condiciones	fue	real.	Pero	llegué	a	estar	convencido	de	que	lograba	nadar	más	de
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dos	minutos	bajo	el	agua,	de	que	conseguía	trotar	tres	horas	sin	parar,	de	que	entre	las
condiciones	siempre	más	exigidas	en	las	que	me	ponía	a	meditar	era	ya	rutina	pasar
una	hora	sentado	bajo	el	agua	fría	de	la	ducha	a	la	que	había	retirado	la	regadera	para
que	 cayera	 un	 solo	 chorro	 con	 violencia	 de	 catarata	 sobre	mi	 cabeza	 imposible	 de
distraer.

En	ningún	momento	de	esa	época	se	me	ocurrió	pensar	que	estaba	viviendo	una
experiencia	común,	banal,	codificada	por	la	humanidad	bajo	el	nombre	de	locura,	y
sistemáticamente	 alejada	 de	 la	 verdad	 por	 su	 propio	 ensimismamiento,	 por	 su
blindaje	impenetrable	contra	las	refutaciones	de	la	realidad.	A	lo	sumo	pensaba	—o
más	bien	sentía—	estar	viviendo	una	experiencia	común	a	 toda	 la	humanidad,	pero
que	 esta	 vivía	de	un	modo	menos	 consciente	y	por	 ende	menos	pasible	 aun	de	 ser
comunicada	 que	 la	 mía,	 y	 más	 sensible	 eventualmente	 al	 escándalo	 si	 alguien
pretendía	 abordarla	 directamente	 en	 lugar	 de	 expresarla	 por	 las	 vías	 insinuadas	 y
cifradas	que	usábamos	con	Romina	para	acercarnos	poco	a	poco	a	una	misma	idea,
sin	delatarnos	a	inexistentes	oídos	extraños.

Me	 imaginaba	que	 lo	que	me	 tocaba	vivir	 a	mí	no	 era	más	que	 la	 punta	de	un
iceberg	cuya	masa	se	sumergía	en	las	mentes	de	todos	los	habitantes	del	planeta,	que
estaban	alumbrando	lentamente	un	nuevo	hombre.	Era	la	marcha	de	la	libertad,	que
tras	cuajar	en	una	maduración	lentísima	de	las	estructuras	sociales	a	 lo	 largo	de	los
siglos	empezaba	ahora	a	liberar	a	los	hombres	de	sus	propias	cadenas	interiores,	los
tabúes,	la	represión	intrapsíquica,	el	temor	y	la	desconfianza	mutuos.	Un	día	le	conté
a	Romina	que	Howard	Fast	había	escrito	un	cuento	que	se	 llamaba	Una	ventana	al
futuro	 y	 describía	 cómo	 la	 desaparición	 de	 la	 explotación	 social	 y	 la	 represión
intrapsíquica	dentro	de	mucho	tiempo	llevaría	a	la	gente	a	una	confianza	tal	que	nadie
sentiría	temor	de	confesar	sus	más	íntimos	pensamientos	y	se	podría	descubrir	así	el
camino	para	una	comunicación	directa	entre	los	cerebros,	 la	telepatía.	Recorrí	 todas
las	 librerías	de	 la	 ciudad	para	conseguírselo,	pero	 fue	 inútil.	Como	 todos	 los	 libros
que	 ahora	 me	 parecían	 haberse	 cruzado	 en	 mi	 camino	 guiados	 por	 una	 mano
intencional,	lo	había	leído	hacía	más	de	diez	años	pero	estaba	retornando	a	mi	mente
con	la	fuerza	de	una	iluminación,	como	si	lo	acabase	de	descubrir	en	esos	días,	como
si	recién	entonces	lo	hubiera	comprendido.	Romina	pareció	acomodarse	desde	ese	día
mejor	a	mis	prolongados	silencios.

Yo	me	iba	refugiando	cada	vez	más	en	mí	mismo	a	la	espera	de	hallar	los	resortes
que	me	permitieran	volver	a	saltar	hacia	el	mundo	exterior.	Sentía	que	así	como	había
una	 mecánica	 cuántica	 para	 las	 partículas	 subatómicas,	 una	 mecánica	 newtoniana
para	la	experiencia	humana	corriente	y	una	mecánica	relativista	para	la	cosmogonía,
mi	 cuerpo	me	 estaba	 alimentando	 ahora	 desde	 su	 escala	 elemental	 de	 partícula	 del
cosmos	con	sensaciones	íntimas,	propioceptivas,	que	debían	combinarse	como	en	un
juego	 de	 abalorios	 hesseano	 unas	 con	 otras	 para	 permitir	 el	 vínculo	 con	 la	 esfera
newtoniana	 del	 intercambio	 social	 y	 desembocar	 finalmente	 en	 alguna	 forma	 de
comunicación	 universal	 con	 otros	 mundos,	 posibilidad	 esta	 última	 que	 dejé	 largo
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tiempo	 en	 reposo	 como	 una	 incógnita	 que,	 aun	 en	 el	 estado	 de	 audacia	 intelectual
desaforada	 en	 el	 que	 yo	 ya	 estaba,	 me	 parecía	 peligrosa	 de	 pensar	 y	 demasiado
proclive	a	la	arbitrariedad	y	el	descontrol.

Así,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 veía	 colores	 en	 profusión,	 sentía	 olores	 como	 de	 una
invasión	 de	 pétalos,	 recordaba	 los	 textos	 leídos	 hacía	 un	 tiempo	 inmenso	 sobre	 el
budismo,	sobre	el	brahmanismo,	sobre	 la	India,	sobre	el	yoga,	sobre	 los	pies	de	los
monjes	 avanzando	 sobre	un	 territorio	y	una	vegetación	distintos	 irremediablemente
de	los	míos,	y	me	persuadía	de	que	esos	colores	eran	las	formas	ocultas	de	conceptos
que	se	habían	mantenido	durante	toda	mi	vida	separados	y	sin	comunicación	alguna
entre	ellos	en	sus	 respectivas	guaridas	dentro	de	mi	cerebro,	y	que	ahora	se	habían
puesto	a	interactuar,	como	si	quisieran	confesarse	el	uno	al	otro	la	verdad	que	habían
almacenado	 mezquinamente	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 que	 ahora	 cedían	 con	 la
esperanza	 de	 crear	 una	 nueva	 vegetación	 en	 mi	 mente,	 nuevos	 colores,	 y	 ocupar
nuevas	 regiones	de	mi	propio	paisaje	neuronal,	con	matices	que	 llevarían	 todos	 los
saberes	que	cada	color	aislado	había	logrado	mantener	en	el	pasado	mezclados	en	un
orden	 preciso	 que	 posibilitara	 la	 mayor	 compatibilidad,	 la	 mejor	 armonía	 en	 una
nueva	 paleta	 intelectual,	 capaz	 de	 captar	 más	 verdades,	 de	 lograr	 más
potencialidades.

Era	 como	 si	 al	 desaparecer	 el	 odio	 de	 mi	 interior	 se	 hubiesen	 roto	 todos	 los
tabiques	 internos	 de	 mi	 mente,	 y	 todos	 los	 saberes	 y	 experiencias	 acumulados	 se
hubieran	 trenzado	 en	 una	 red	 cognitiva	 infinitamente	 compleja	 capaz	 de	 abarcar
estereoscópicamente	cualquier	realidad	desde	el	punto	de	vista	adecuado	a	cada	uno
de	 sus	 costados	 y	 a	 algún	 misterioso	 punto	 de	 vista	 adicional,	 donde	 cualquier
nostalgia	 de	 absoluto	 se	 podía	 refugiar.	 Me	 imaginaba	 que	 eso	 solo	 podía	 estar
ocurriendo	si	yo	mismo	vibraba	en	armonía	con	todas	las	otras	mentes	del	planeta.	Lo
que	me	estaba	ocurriendo	era	demasiado	importante	para	que	yo	fuera	el	único	que	lo
estaba	 viviendo.	 El	 globo	 terráqueo	 se	 me	 antojaba	 sumido	 en	 un	 intercambio
idéntico	al	que	vivía	mi	cerebro.	Los	distintos	países,	las	diferentes	culturas	se	habían
puesto	a	dialogar	más	allá	del	seco	intercambio	de	objetos	que	los	cantores	del	libre
mercado	glorificaban	desde	 todos	 los	 rincones	como	 la	verdad	primera	y	última	de
todo	 el	 quehacer	 social.	 Podía	 sentir	 físicamente	 la	 tensión	 de	 una	 creatividad
pujando	por	salir	a	 la	superficie	a	escala	planetaria	como	un	viento	huracanado	que
los	amanuenses	del	GATT	pretendían	encauzar	por	los	modestos	carriles	del	comercio
universal.	Podía	ver	cada	tradición	marchando	a	una	misma	meta	desde	un	punto	de
partida	 inconcebiblemente	 distinto,	 podía	 percibir	 sus	 ganas	 de	 trenzarse	 con	 todas
las	otras	en	una	sola	tela	capaz	de	alojar	al	mundo	y	lanzarlo	como	una	honda	a	su
más	 verdadero	 destino.	 Podía	 sentir	 el	 vértigo	 de	 una	 humanidad	 al	 borde	 del
alumbramiento	de	una	nueva	era.	Pero	ya	cuando	el	salto	se	volvía	inminente	a	través
de	mil	pequeños	signos,	ya	cuando	retomaba	ese	“estallido	de	la	paz”	del	que	volvían
a	 hablar	 los	 diarios	 tras	 los	 sacudones	 del	 Golfo	 Pérsico,	 ya	 cuando	 la	 izquierda
asumida	 o	 vergonzante	 se	 levantaba	 de	 sus	 tumbas	 recién	 cavadas	 con	 Rabin	 en
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Israel,	 con	 Clinton	 en	 Estados	 Unidos,	 con	 los	 brasileños	 volteando	 a	 Collor	 y
arrimando	a	Lula	al	umbral	del	poder,	un	diente	de	la	rueda	no	encontraba	su	muesca
en	la	rueda	opuesta,	algo	del	orden	de	lo	imprevisto	trababa	el	engranaje	y	la	otra	cara
del	planeta	aparecía	con	 toda	su	brutalidad.	Podía	percibir	entonces	 los	miedos,	 los
odios,	 los	 remanentes	 de	milenios	 de	 lenta	 evolución	 biológica	 que	 hicieron	 de	 la
agresión	 una	 componente	 crucial	 de	 todo	 bagaje	 instintivo.	 Podía	 sentir	 las	 uñas
trazando	 nuevas	 fronteras,	 defendiendo	 propiedades,	 almacenando	 objetos,
cultivando	 la	 propia	 etnia,	 no	 como	 una	 planta	 dispuesta	 a	 enriquecer	 un	 jardín
universal,	 sino	 como	 un	 vegetal	 parásito	 y	 sanguinario	 con	 ansias	 de	 exclusividad.
Podía	oír	el	rugido	descomunal	de	quien	espera	espantar	con	su	grito	todo	lo	que	más
teme.

Terminé	por	sentir	una	vez	más	que	estaba	haciendo	un	equilibrismo	malabarista
entre	la	paz	y	el	estallido,	por	una	cuerda	que	un	soplido	podía	quebrar.	Era	otra	vez
la	tensión	por	todo	el	cuerpo,	el	alerta	omnidireccional,	la	piel	convertida	en	antena
parabólica.	Se	veía	en	el	 rostro	de	Romina,	en	sus	 relatos	sobre	sus	clientes,	en	 las
caras	 de	 quienes	 más	 me	 odiaban	 en	 Turba:	 en	 cualquier	 momento	 el	 delicado
balance	que	mantenían	las	fuerzas	en	pugna	podía	volcarse	del	costado	de	la	muerte	y
descargarse	en	una	violencia	criminal.

Entonces	 sentía	 retrocesos	 gigantescos	 en	mi	 armonía	 con	 el	mundo,	 y	 parecía
que	el	planeta	entero	se	iba	a	convertir	en	un	universo	feudal,	con	millones	de	señores
grandes	y	minúsculos	 reinando	sobre	una	masa	despreciable	de	siervos	que	estaban
renunciando	a	su	libertad.	La	desaparición	del	Gran	Miedo	que	había	padecido	entre
1871	y	1991	el	 linaje	de	 los	aspirantes	a	superhombres-a-costa-de-los-demás	estaba
envalentonando	 hasta	 al	 último	 de	 los	 matoncitos	 suburbanos	 en	 cada	 rincón	 del
planeta.	Habían	sido	nada	menos	que	120	años	en	que	 la	 raza	de	 los	 señores	había
temido	una	repetición	de	la	Comuna	de	París,	una	expansión	de	la	URSS,	una	rebelión
aniquiladora	de	los	siervos.	Y	ahora	el	Gran	Miedo	hacía	mutis	por	el	foro	sin	que	lo
hubieran	 siquiera	 empujado,	 como	 si	 huyera	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 impotencia
insuperable,	 de	 una	 vergüenza	 fundamental,	 de	 una	 toma	 de	 conciencia	 sobre	 la
propia	impostura.

A	 algunos	 poderosos	 la	 desaparición	 del	 gran	 miedo	 parecía	 empujarlos	 a
audacias	de	un	humanismo	que	antes	jamás	se	habrían	permitido.	Se	ponían	a	hablar
de	ética	en	la	empresa	y	hasta	de	distribuir	un	poco	de	poder.	Pero	para	los	más	era
más	bien	la	hora	del	piedra	libre.	Para	ellos	no	era	cuestión	de	distribuir	poder	hasta
la	base	de	 siervos	 sino	de	 repartir	 feudos	 entre	 leales	vasallos,	 reproducir	hasta	 las
bajas	escalas	la	ley	del	garrote	impune.	Si	la	humanidad	había	podido	vivir	con	ella
por	 tantos	 siglos,	 por	 qué	 no	 lo	 iba	 a	 volver	 a	 lograr.	 Cada	 pequeño	 patotero
suburbano	de	la	Alemania	unificada	podía	empeñarse	en	demostrar	sobre	los	huesos
rotos	de	algún	extranjero	desprevenido	que	la	era	de	Brockner	había	sonado	por	fin,
aunque	 para	 lograr	 esas	 fracturas	 óseas	 los	 candidatos	 a	 superhombres	 hubiesen
tenido	 que	 atacar	 de	 a	 veinte	 contra	 un	 solo	 supuesto	 subhumano.	Nadie	 los	 iba	 a
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castigar.
La	lucha	que	me	había	parecido	ganada	apenas	unos	días	atrás	volvía	entonces	a

librarse	en	todos	los	frentes.	Y	mi	desconfianza	respecto	del	resultado	se	convertía	en
terror	generalizado,	por	momentos	en	certeza	física	de	una	inminente	aniquilación.	La
batalla	se	libraba	en	las	cabezas	de	todos.	Cualquiera	podía	empujar	al	mundo	a	un
gigantesco	salto	adelante	o	enviarlo	para	atrás.	Desconfiaba	de	todos,	de	Romina,	de
sus	 clientes,	 de	mis	 amigos,	 a	 los	 que	 veía	 cada	 vez	menos	 y	 a	 los	 que	 trataba	 de
enredar	 en	 una	 comunicación	 ambigua	 e	 indescifrable	 como	 la	 que	 mantenía	 con
Romina.	 Pero	 cuando	me	 sentía	 demasiado	 arrinconado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una
traición	 de	 cualquier	 origen,	 terminaba	 confiando	 en	 todos,	 y	 dando	 yo	mismo	 un
nuevo	 salto	 en	 mi	 secreta	 comunicación	 con	 los	 demás.	 Aun	 los	 skinheads	 más
redomados	sabrían	oír	el	mensaje	del	amor,	si	se	lo	brindaban	de	la	manera	adecuada,
si	quien	pretendía	interactuar	con	ellos	tenía	él	mismo	la	mente	libre	y	abierta,	para
entender	 sus	 propios	 odios	 y	 comprender	 los	miedos	 del	 candidato	 a	 superhombre,
desocupado,	desculturalizado,	desprotegido	y	sin	educación.

Catapultada	por	mi	propio	 terror,	una	nueva	ola	de	amor	me	 inundaba.	Una	ola
que	 ponía	 a	 su	 servicio	 mi	 cristianismo	 utópico,	 modernizado,	 sexualizado	 y
potenciado	 por	 una	 mística	 que	 abrazaba	 todas	 las	 ilusiones	 omnipotentes	 de	 las
religiones	 que	 alguna	 vez	 había	 llegado	 a	 conocer	 o	 cuyos	 textos	 me	 había	 visto
obligado	a	traducir,	y	hasta	la	imaginería	de	un	tibetanismo	telepático	de	un	impostor
como	Lobsang	Rampa	o	un	paganismo	americano	individualista	y	desértico	como	el
de	Carlos	Castaneda.	Ecos,	retazos	de	lecturas	muy	antiguas	retornaban	con	la	fuerza
de	 un	 deslumbramiento,	 y	 yo	 acabé	 por	 sentir	 que	 algún	 engranaje	 oculto	 de	 mi
cerebro	debía	haberme	conducido	desde	el	 inicio	a	ese	eclecticismo	asombroso	que
de	 joven	 me	 llevaba	 a	 mezclar	 Marx	 con	 estudios	 modernos	 sobre	 mística	 sufí	 o
budismo	zen,	para	poder	recordar	ahora	de	cada	lectura	unos	pocos	elementos	de	los
que	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 sombra	 de	 duda	 que	 eran	 los	 verdaderos,	 los
fundamentales,	los	necesarios	para	fabricar	el	nuevo	hombre,	o	al	menos	para	que	yo
pudiera	sobrevivir	a	las	batallas	del	alumbramiento.

Esa	omnivoracidad	 lectora	que	en	su	momento	me	había	explicado	a	mí	mismo
como	 producto	 de	 la	 marginalidad	 atávica	 de	 todo	 judío,	 me	 parecía	 ahora	 el
producto	de	una	elección	demasiado	acertada	para	obedecer	a	la	casualidad.	Haberme
asombrado	 alguna	 vez	 ante	 el	 espíritu	 del	 guerrero	 que	 el	 brujo	 Juan	 había	 sabido
inculcarle	a	Carlos	Castaneda	me	era	demasiado	útil	en	este	inesperado	momento	de
aniquilación	inminente	como	para	creer	que	lo	había	leído	quince	años	atrás	de	puro
ecléctico.	 Haber	 rozado	 algún	 día	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 era	 el	 aprendizaje	 no
focalizado	que	el	zen	impone	a	quienes	pretenden	acceder	al	arte	del	tiro	con	arco	me
ayudaba	 demasiado	 a	 sentirme	 acompañado	 por	 toda	 una	 cultura	 oriental	 en	 mis
seudoincursiones	por	 el	mundo	de	 las	 habilidades	 circenses	y	del	 faquirismo	como
para	pensar	que	no	jugaba	un	rol	predeterminado	el	hecho	de	haber	traducido	para	un
amigo	el	libro	de	Herrigel	porque	era	inhallable	en	los	años	setenta.	Y	si	era	por	los
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satoris,	por	la	iluminación	fulminante	tras	horas	de	indagación	intelectual	al	gusto	de
los	propios	monjes	o	de	Deitaro	Suzuki,	yo	creía	estar	yendo	continuamente	de	uno
en	otro,	entre	estaciones	de	la	más	completa	devastación	interna.

Poco	 a	 poco,	 la	 propia	 evocación	 recurrente	 de	mis	 lecturas	 de	 tantos	 años,	 la
reflexión	ininterrumpida	e	ininterrumpible,	y	una	lectura	“sintomática”	de	los	diarios
me	fue	llevando	a	precisar,	de	a	pinceladas	concéntricas	que	no	cesaba	de	retocar,	un
cuadro	aproximado	de	lo	que	podía	estar	pasando.	La	desaparición	de	la	URSS	había
desequilibrado	el	mundo	al	privar	a	las	clases	subordinadas	del	gran	garrote	rojo	que
les	 había	 permitido	 arrancar	 conquistas	 sociales	 e	 ir	mejorando	 sus	 condiciones	 de
vida	 en	 el	 capitalismo	 moderno,	 el	 mismo	 garrote	 rojo	 que	 había	 conducido	 al
reemplazo	 de	 todos	 los	 enfrentamientos	 circunstanciales	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	por	enfrentamientos	ideológicos,	las	viejas	pujas	por	más	territorio	o	por
una	 inclinación	 excluyente	 a	 tal	 o	 cual	 divinidad,	 por	 una	 lucha	 en	 torno	 de	 una
oposición	racional	y	de	un	debate	necesario	para	toda	sociedad,	el	debate	que	había
librado	Aristóteles	con	Platón,	el	que	había	abordado	lo	mejor	de	la	filosofía	de	todos
los	tiempos	y	continentes:	cuál	era	la	mejor	organización	social,	cuál	la	que	acercaba
más	al	hombre	a	la	felicidad.

Ahora	 se	 abría	 un	 período	 de	 transición	 en	 el	 que	 los	 de	 abajo	 conservaban
todavía	 los	 frutos	 de	 esa	 rivalidad	 planetaria	 y	 las	 élites	 todavía	 no	 estaban
suficientemente	 adaptadas	 a	 la	 idea	 de	 retomar	 a	 sus	 viejas	 pretensiones	 egoístas,
esclavistas	hacia	adentro	y	guerreras	hacia	afuera.	Era	el	momento	preciso	para	dar
un	nuevo	salto	adelante	antes	de	que	todo	volviera	al	viejo	cauce	de	lucha	irracional
del	pasado.	Los	de	abajo	ya	no	tendrían	ahora	el	espantajo	rojo	para	ayudarse,	pero
eso	 tenía	ventajas,	no	solo	desventajas.	Se	había	desmoronado	en	 la	URSS	 la	 iglesia
supuestamente	 marxista	 que	 predicaba	 el	 comunismo	 hacia	 afuera	 y	 practicaba	 el
Gulag	hacia	adentro.	Había	muerto	una	forma	vicarial	de	defender	a	los	de	abajo	con
métodos	casi	 idénticos	a	 los	que	usaban	 los	de	arriba,	con	estructuras	 semejantes	y
con	dictaduras	a	menudo	más	sangrientas	que	las	de	las	propias	élites.	Librados	de	la
amenaza	real	del	comunismo	pero	con	el	recuerdo	aún	bien	fresco	de	él,	los	de	arriba
estaban	en	óptimas	condiciones	para	oír	qué	tenían	que	decirles	ahora	los	de	abajo.

¿Pero	 qué	 tenían	 que	 decirles?	 Lo	 de	 siempre.	 Que	 el	 reparto	 es	 mejor,	 más
eficiente	y	más	productivo	que	la	concentración.	Que	el	hombre	puede	identificarse
con	 su	 empresa	 de	 una	 manera	 más	 efectiva	 siendo	 copropietario	 de	 ella	 que
amenazado	de	despido	o	sanción.	Que	la	participación	rinde	más	que	la	represión.	Por
eso	el	verdadero	problema	no	era	qué	decir	sino	cómo	decirlo.	Y	ahí	veía	yo	algo	así
como	 una	 religión	 hecha	 de	 todas	 las	 religiones,	 una	 fe	 atea	 amasada	 de	 todas	 las
devociones,	 capaz	 de	 abrevar	 utilitariamente	 en	 todas	 las	 místicas	 y	 en	 todas	 las
ciencias	como	quien	equipa	su	casa	comprando	en	un	hipermercado	y	somete	todo	lo
adquirido	 al	 capricho	 ordenatorio	 y	 consumista	 de	 la	 propia	 conveniencia,	 la
conveniencia	de	la	libertad	y	el	autodesarrollo	de	los	individuos.

Veía,	intuía,	sentía	gestarse	esa	ola:	con	un	gandhismo	insobornable	como	método
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político,	aderezado	con	el	 tinte	social	que	 le	dio	en	sus	últimos	años	Martín	Luther
King	al	luchar	no	solo	contra	la	segregación	racial	sino	por	salarios	dignos	e	igualdad
económica	 para	 los	 negros,	 emergería	 entre	 los	 asalariados	 de	 todo	 el	 mundo	 un
movimiento	 gigantesco	 de	 huelgas,	 sentadas,	 ocupaciones	 pacíficas	 de	 empresas	 y
otras	 formas	 de	 lucha	 del	 arsenal	 no	 violento.	 Un	 movimiento	 sin	 dueños,	 sin
centralización,	 sin	 banderas,	 sin	 partidismos,	 sin	 más	 consenso	 que	 una	 vacía
voluntad	de	participación	y	una	disposición	a	servirse	de	todas	las	ideas.	No	pensaba
en	 una	 salsa	 indiferenciada	 de	 concepciones,	 en	 un	 aplanamiento	 del	 relieve
majestuoso	de	la	creatividad	humana.	Pensaba	en	los	puentes,	en	las	transiciones,	en
las	traducciones	posibles	entre	una	y	otra	religión	o	concepción,	en	las	equivalencias
que	podían	establecerse	para	que	cada	uno	pudiera	hablar	esos	diferentes	 lenguajes
indistintamente	 y	 pudiera	 abordar	 la	 realidad	 estereoscópicamente	 desde	 varios
ángulos	simultáneos.

Porque	 ese	 poliglotismo	 de	 las	 ideas	 era	 infinitamente	 más	 que	 uno	 de	 los
idiomas.	Los	 idiomas	difieren	 solo	 en	 la	 forma	—y	aun	ahí	ni	 siquiera	 tanto	como
parece	a	quien	no	los	habla—,	los	universos	de	 ideas	en	 los	contenidos	y	aun	en	el
ordenamiento	 de	 los	 contenidos	 comunes.	 Pero	 había	 que	 buscar	 las	 equivalencias,
los	puentes,	las	traducciones.

Lo	más	angurriento	de	la	burguesía	cantaba	ahora	loas	al	egoísmo	y	a	la	fuerza.
¿Pero	qué	egoísmo?	¿El	de	Zaratustra?	“A	 riesgo	de	molestar	 a	oídos	 inocentes	yo
afirmo	esto:	de	la	esencia	del	alma	aristocrática	forma	parte	el	egoísmo,	quiero	decir,
aquella	 creencia	 inamovible	 de	 que	 a	 un	 ser	 ‘como	 nosotros’	 tienen	 que	 estarle
sometidos	 por	 naturaleza	 otros	 seres.	El	 alma	 aristocrática	 acepta	 este	 hecho	 de	 su
egoísmo	 sin	 ningún	 signo	 de	 interrogación	 y	 sin	 sentimiento	 alguno	 de	 dureza,
coacción,	 arbitrariedad,	 antes	 bien	 como	 algo	 que	 acaso	 esté	 fundado	 en	 la	 ley
primordial	 de	 las	 cosas:	 si	 buscase	 un	 nombre	 para	 designarlo	 diría	 ‘es	 la	 justicia
misma’”.	Eso	más	que	egoísmo	era	miedo	a	la	soledad,	a	la	propia	impotencia,	a	la
falta	 de	 talento	 para	 ser	 o	 hacer	 algo	 sin	 chuparle	 la	 sangre	 a	 otro,	 sin	 vivir	 del
esfuerzo	ajeno.

El	paradigma	de	lo	bueno	y	de	la	fuerza	era	para	Nietzsche	el	guerrero,	pero	un
guerrero	 más	 dependiente	 de	 la	 explotación	 del	 otro	 que	 un	 niño	 acostumbrado	 a
quedarse	con	los	juguetes	de	los	demás	porque	no	tiene	imaginación	para	jugar	con
los	 suyos.	 Era	 un	 guerrero	 quejoso	 contra	 una	 supuesta	 envidia	 hereditaria	 que
alimentarían	 los	 débiles:	 “Oh,	 predicadores	 de	 la	 igualdad,	 el	 tiránico	 delirio	 de
vuestra	 impotencia	 es	 lo	 que	 en	 vosotros	 reclama	 a	 gritos	 igualdad…	 presunción
amargada,	 envidia	 reprimida,	 tal	 vez	 presunción	 y	 envidia	 de	 vuestros	 padres:	 en
vosotros	resurgen	como	llamas	y	quimeras	de	venganza”,	rezaban	los	delirios	racistas
de	su	alter	ego	Zaratustra.	Envidia,	según	él,	madre	de	toda	filosofía,	conocimiento	y
mal,	en	el	sentido	de	bajo	y	despreciable,	de	débil:	“Su	envidia	los	conduce	también	a
los	senderos	de	los	pensadores,	y	ese	es	el	signo	característico	de	su	envidia”.	Era	un
guerrero	que	se	ufanaba	de	osado	pero	temía	al	pensamiento,	un	guerrero	que	cantaba
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a	la	soledad	pero	solo	la	podía	soportar	en	compañía	de	su	mucama	o	su	mayordomo.
Pero	 era	 un	 débil	 como	 Nietzsche,	 un	 enfermo	 que	 había	 sido	 jubilado	 de	 su

cátedra	en	plena	juventud	por	sus	taras	hereditarias	o	no,	y	se	la	pasó	desde	entonces
despotricando	 contra	 los	 débiles	 y	 los	 enfermos,	 el	 único	 que	 se	 había	 atrevido	 a
expresar	 a	 través	 del	 espejo	 deformante	 de	 la	 paranoia	 la	 envidia	 gigantesca,
terrorífica,	asesina	del	propio	poder	a	todo	el	talento	sobre	el	que	gobierna	y	manda.
Detrás	de	cada	burgués	satisfecho	que	repetía	de	la	boca	para	afuera	cantinelas	como
las	 de	 Brockner	 para	 explicar	 que	 alguien	 debía	 mandar,	 yo	 veía	 la	 paranoia
nietzscheana	 del	 patrón	 que	 por	 no	 identificarse	 con	 sus	 trabajadores	 los	 fantasea
envidiosos	y	criminales	y	solo	sueña	con	reemplazarlos	por	otros	“más	leales”,	menos
caros,	menos	exigentes,	más	resignados,	y	sobre	todo,	menos	talentosos.

¿No	había	una	forma	de	acercarle	a	ese	patrón	el	conocimiento	de	otras	lenguas,
otros	 sistemas	 de	 referencia,	 otros	 universos	 conceptuales	 donde	 el	 egoísmo	 se
conjuga	de	manera	casi	opuesta?	Porque	 frente	al	guerrero	 lloroso,	 frente	al	patrón
neoliberal	 o	 totalitario	 abrumado	 y	 quejoso	 por	 el	 “poder”	 de	 sus	 obreros	 y	 el
“gigantismo	del	Estado”,	había	otro	guerrero,	uno	de	verdad,	hidalgo	y	no	paranoico,
el	guerrero	del	brujo	Juan:	“Lo	más	difícil	en	este	mundo	es	adoptar	el	espíritu	del
guerrero.	 De	 nada	 sirve	 estar	 triste	 y	 quejarse	 y	 sentirse	 justificado	 de	 hacerlo,
creyendo	que	alguien	nos	está	siempre	haciendo	algo.	Nadie	le	está	haciendo	nada	a
nadie,	mucho	menos	a	un	guerrero”,	le	había	dicho	Juan	a	Castaneda.

Frente	a	la	moral	guerrera	definida	a	la	nietzscheana	por	oposición	a	la	moral	del
sacerdote,	 frente	 a	 ese	 repudio	 de	 todo	 cuanto	 había	 cultivado	 o	 tolerado	 el
cristianismo	de	simpatía	o	protección	hacia	el	débil,	estaba	ese	espíritu	guerrero	a	la
yaqui,	 un	 guerrero	 entrenado	 no	 contra	 las	 debilidades	 humanas	 del	 pobre	 y	 el
sacerdote	 con	 el	 fin	 de	 explotarlos	 a	 ambos,	 sino	 contra	 las	 inclemencias	 de	 los
desiertos	 mexicanos,	 contra	 los	 ataques	 verdaderos	 de	 los	 elementos,	 contra	 las
violencias	 cotidianas	 de	 la	 selva	 humana,	 es	 decir,	 contra	 las	 amenazas	 reales,	 no
contra	 las	 persecuciones	 paranoicas	 deliradas	 por	 los	 señores	 del	 poder,	 supuestas
causantes	por	 sus	 restricciones	 a	 sus	 libertades	de	que	 el	 sistema	del	 sálvese	quien
pueda	no	logre	la	perfección	que	ellos	le	atribuyen.

Y	frente	al	egoísmo	parásito	de	quienes	se	creían	predestinados	a	someter	a	otros,
estaba	 el	 verdadero	 egoísmo,	 orgulloso,	 solitario,	 el	 que	 buscaba	 la	 verdadera
voluntad	de	poder,	no	del	poder	sobre	los	otros,	sino	del	poder	sobre	uno	mismo,	para
desarrollarse	uno	y	para	poder	compartir	lo	que	se	pudiera	compartir	con	los	otros,	y
aun	para	ayudar	a	desarrollar	poder	en	ellos.	Esa	era	la	meta	del	egoísmo	budista	y
también	la	del	brujo	Juan,	la	de	los	ambiciosos	de	verdad.	¿No	podía	descubrirse	una
forma	de	traducir	al	lenguaje	del	patrón	el	alma	del	trabajador,	para	que	el	poder	se
viera	 en	un	espejo	 apaciguador	 en	 lugar	de	proyectar	 su	propia	 envidia?	 ¿Acaso	el
orgullo	nietzscheano	del	aristócrata	burgués	que	desprecia	a	 la	masa	y	desconfía	de
las	iglesias	que	hacen	la	apología	del	pobre	y	el	débil	era	muy	distinto	del	orgullo	del
obrero	 que	 desprecia	 al	 carnero,	 al	 rompehuelgas,	 al	 alcahuete,	 al	 arribista	 que	 a
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menudo	 sin	 oficio	 llega	 más	 alto	 porque	 tiene	 lengua	 más	 larga	 para	 chupar	 las
medias	 del	 patrón?	 La	 diferencia	 era	 que	 el	 obrero	 estaba	 condenado	 a	 buscar	 el
apoyo	del	carnero,	a	conocer	las	razones	del	carnero,	a	entender	la	lógica	del	carnero,
porque	 en	 cualquier	 momento	 la	 abrumadora	 mayoría,	 y	 hasta	 el	 propio	 obrero
orgulloso,	podía	actuar	como	un	carnero,	y	para	el	de	abajo	la	fuerza	propia	solo	se
torna	real	cuando	se	vuelve	masa	y	despierta	a	los	otros	siervos.	En	cambio	el	patrón
despreciaba	al	siervo	por	su	sumisión,	pero	estaba	condenado	a	hacer	todo	lo	posible
para	 perpetuarla,	 porque	 no	 sabía	 vivir	 de	 otra	 manera	 que	 alimentándose	 de	 esa
plusvalía	 narcisista,	 de	 ese	 autoendiosamiento	 ficticio	 del	 dominador	 que	 era	 sin
embargo	 millones	 de	 veces	 mayor	 y	 más	 embriagador	 que	 cualquier	 plusvalía
económica.	¿A	la	paranoia	exclusivista	del	patrón,	deslumbrada	por	una	sola	 teoría,
una	 sola	 jerarquía,	 un	 solo	 orden	 inmutable	 de	 los	 que	 nacieron	 para	 mandar,	 no
podía	 oponerse	 un	 saber	 esquizofrénico,	 propiciador	 de	 jerarquías	 oscilantes,
móviles,	donde	cada	verdad	y	cada	rango	tuviera	su	turno	para	gobernar?

Con	la	información	casi	nula	de	que	disponía	en	esos	momentos	sobre	el	mundo
exterior	y	sobre	mi	propia	compañera	de	travesía,	deduje	que	era	esa	ampliación	cada
vez	 mayor	 de	 las	 fuentes	 de	 mis	 pensamientos	 lo	 que	 estaba	 causando	 un
distanciamiento	 creciente	 que	 se	 volvía	 inocultable	 por	 parte	 de	 Romina.	 Me
imaginaba	que	ella	podía	seguir	con	algún	esfuerzo	mis	alusiones	a	un	cristianismo
diferente.	 Pero	 las	 mezclas	 indiscriminadas	 de	 religiones	 que	 ella	 había	 estado
acostumbrada	a	despreciar	podían	estar	excediendo	su	 límite	de	 tolerancia.	Además
ella	 debía	 haber	 estado	 poniendo	 desde	 el	 comienzo	 una	 paciencia	 gigantesca	 para
acompañarme	en	mi	viaje	sin	brújula	ni	destino.	De	modo	que	me	tomé	cierto	tiempo
en	 atribuirle	 una	 importancia	 decisiva	 a	 sus	 primeras	 muestras	 de	 agresividad	 y
fastidio,	que	me	parecieron	el	resultado	natural	de	un	esfuerzo	sostenido,	prolongado,
y	 agotador.	 Pero	 a	 una	 primera	 ola	 de	 fastidio	 siguió	 otra	 y	 al	 ritmo	 de	 sus	 más
mínimas	 demostraciones	 de	 disgusto	 mi	 visión	 del	 mundo	 se	 tornó	 cada	 vez	 más
sombría.	Solo	veía	el	triunfo	de	la	muerte	por	todas	partes.

Hubo	un	momento	de	última	lucidez,	para	llamarla	de	algún	modo,	antes	de	entrar
en	 un	 vértigo	 imparable.	Un	momento	 en	 que	mi	 cerebro	 pareció	 haber	 sacado	 de
toda	su	agitación	anterior	un	equilibrio	perfecto	de	conocimiento	y	metabolización	de
todo	 lo	que	había	vivido,	un	momento	en	el	que	el	mundo	 también	pareció	 reflejar
apaciblemente	en	su	propia	historia	y	su	presente	una	armonía	a	tono	con	mi	visión
interior.	Fue	cuando	llegué	a	ver	durante	unos	pocos	días	la	historia	de	la	humanidad
como	 una	 marcha	 desde	 el	 orden,	 la	 continuidad	 y	 el	 tradicionalismo	 máximos
generados	por	los	grandes	imperios	longevos	en	las	extensas	planicies	de	Oriente,	de
la	 China,	 la	 India,	 Egipto,	 a	 la	 libertad	 de	 pueblos	 e	 individuos	 que	 la	 geografía
quebrada	de	Europa	permitió	empezar	a	gestar.	Veía	lo	que	había	sido	visto	mil	veces
por	innumerables	ojos	más	expertos	que	los	míos	con	el	deslumbramiento	iniciático
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de	 quien	 cree	 descubrir	 una	 verdad	 cifrada:	 un	 paisaje	 donde	 los	 plegamientos
montañosos	y	 refugios	 insulares	 imponían	como	en	Europa	barreras	 sistemáticas	al
desarrollo	y	a	la	longevidad	de	grandes	imperios	había	generado	sistemas	sociales	y
culturales	un	poco	más	libres	de	ataduras	a	un	pasado	de	norma	o	tradición.	Y	con	la
marcha	 aun	más	 hacia	 el	 Oeste	 el	 nuevo	 continente	 había	 proporcionado	 a	 los	 ya
menos	 tradicionalistas	 europeos	 la	 tierra	 presuntamente	 virgen	 donde	 lanzarse
directamente	 a	 un	 intento	 de	 empezar	 de	 cero:	 libertad	máxima,	 tradición	mínima,
individualismo	tendencialmente	infinito	y	un	desorden	y	movilidad	con	pretensiones
de	creadores.

Oriente,	 Europa,	 América,	 tres	 galaxias	 infinitamente	 distantes	 entre	 sí	 que
durante	 milenios	 se	 habían	 puesto	 a	 divergir	 como	 para	 perfeccionar	 su	 propia
diversidad.	 Pero	 solo	 dos	 series	 de	 principios	 contrapuestos	 actuando	 como	 polos
magnéticos	capaces	de	crear	el	único	campo	de	fuerzas	concebible	para	el	desarrollo
de	una	historia	humana:	pasado	contra	presente,	colectivismo	contra	individualismo,
justicia	contra	libertad.	Y	en	el	preciso	medio	de	las	líneas	de	fuerza,	en	la	línea	de
choque	entre	las	esferas	de	influencia,	las	resultantes	aflorando	recurrentemente	como
un	magma	de	síntesis	crecientes	en	su	poder	de	unificación:	la	democracia	esclavista
griega	 (todos	 libres	 e	 iguales	 menos	 los	 que	 hacían	 el	 trabajo	 más	 duro	 o
cuestionaban	 los	 dioses	 de	 la	 polis),	 el	 cristianismo	 (todos	 libres	 e	 iguales	 como
pueblos,	menos	los	infieles;	como	individuos	solo	iguales	en	el	cielo),	la	democracia
parlamentaria	(todos	libres,	pero	iguales	solo	para	votar),	el	marxismo	(todos	libres	e
iguales	para	lo	político	y	lo	económico	aquí,	ahora	y	a	toda	costa).

Sobre	esas	cuerdas	fundamentales	 tendidas	entre	 los	polos	sociales	otra	serie	de
haces	 cruzaba	 oblicua	 el	 campo	 horizontal	 aportando	 oscuras	 correspondencias
culturales:	 el	 ensimismamiento	 femenino	 de	 los	 grandes	 imperios	 del	 Oriente
satisfechos	 dentro	 de	 sus	 planicies	 interminables,	 aferrados	 a	 la	 continuidad	 y	 la
diversidad	interior	como	grandes	úteros	narcisistas	incapaces	de	concebir	la	utilidad
de	 lo	 exterior,	 enamorados	 de	 su	 propio	 paisaje	 y	 su	 cultura	 como	un	 ombligo	 del
mundo	 que	 no	 podría	 ni	 querría	 producir	 más	 vida	 que	 la	 de	 una	 partenogénesis
asexuada	que	enriquezca	siempre	con	un	matiz	nuevo	lo	que	ya	traen	en	sí	mismos,
incontaminado	de	elementos	provenientes	del	inconcebible	espacio	de	los	bárbaros…
y	la	extraversión	irrefrenable	del	Occidente	que	se	sabe	bárbaro,	que	se	siente	privado
de	 la	 riqueza	de	 la	 tradición	y	recae	 incesantemente	en	 la	búsqueda	desesperada	de
penetración	en	otros	espacios,	donde	espera	cual	vikingo	enriquecerse	con	el	saqueo
de	los	que	se	cierran	sobre	el	trabajo,	la	propia	continuidad,	la	paz	y	la	indiferencia.	A
caballo	de	esa	diversidad	sexual,	otra	estética:	continuidad	de	Oriente,	con	su	música
sinuosa,	ondulante,	de	tonos	partidos	hasta	alcanzar	una	permanente	transición	fluida
entre	las	notas,	y	discontinuidad	occidental,	con	sus	notas	distanciadas	por	extensos
tonos	 y	 sus	 ritmos	 poblados,	 densos,	 hechos	 para	 quebrar	 el	 continuum	 con	 claras
oposiciones	en	la	paleta	de	sentimientos	que	el	sonido	está	llamado	a	evocar.	Y	como
un	 resorte	 final	 y	 privilegiado	 de	 todas	 las	 oposiciones,	 la	 del	 eje	 de	 la	 lógica:	 un
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apego	 a	 la	 continuidad	 analógica	 en	 el	 discurso	 oriental,	 un	 acento	 en	 la
discontinuidad	 analítica	 de	 la	 razón	 occidental.	 Dos	 polos	 lógicos	 desembocando
sugestivamente	 en	 la	 modernidad	 sobre	 dos	 tecnologías	 para	 la	 cibernética:	 una
analógica	y	otra	digital,	una	atada	a	la	similitud,	a	la	representación,	a	lo	figurativo,	a
la	inmediatez,	a	lo	sensible	ya	la	intuición,	y	otra	articulada	en	torno	de	la	mediatez,
la	 discontinuidad,	 la	 arbitrariedad	 del	 signo,	 la	 renuncia	 a	 toda	 representación,	 el
sometimiento	 a	 las	 conclusiones	 cortantes	 de	 la	 razón,	 la	 fe	 en	 la	 precisión	 y	 la
fidelidad	 de	 los	 instrumentos	 discontinuos	 de	 la	 matemática	 y	 la	 lógica	 para
aprehender	la	diversidad	del	mundo.

Todas	eran	series	de	oposiciones	que	alguna	vez	se	habían	desplegado	a	lo	largo
del	 tiempo	 y	 la	 geografía.	 Pero	 ahora	 se	 veía,	 se	 sentía,	 se	 oía,	 se	 olfateaba	 la
contemporaneidad	 escandalosamente	 anacrónica	 y	 creativa	 de	 esos	 principios
discordantes,	 el	 diálogo	 del	 pasado	 y	 el	 presente,	 del	 colectivismo	 y	 el
individualismo,	de	la	tradición	y	la	libertad	en	un	mismo	tiempo	unificado	por	todos
los	 instrumentos	 que	 habían	 tendido	 un	 puente	 a	 través	 del	 universo	 divergente	 y
discrónico	 de	 las	 poblaciones	 terráqueas:	 el	 marxismo,	 que	 modernizó	 a	 Rusia	 y
China;	 la	 socialdemocracia,	 que	 impuso	 en	 el	 corazón	 de	 Europa	 protección,
participación	y	derecho	al	 confort	para	 los	de	abajo	contra	el	 festín	darwiniano	del
capitalismo	 salvaje	 vikingo-occidental;	 las	 reformas	 democráticas	 de	 las	 tropas	 de
ocupación	norteamericanas	en	el	Japón,	que	le	dieron	a	ese	imperio	feudocapitalista
el	 último	 toque	 de	 hibridación	 occidental	 que	 le	 faltaba	 para	 convertirse	 en	 la
maquinaria	 social	 más	 apta	 de	 todo	 el	 planeta	 para	 la	 producción	 industrial,	 una
maquinaria	social	capaz	de	hacer	entrar	a	remolque	o	por	efecto	de	imitación	a	toda	la
vieja	zona	de	influencia	imperial	al	mundo	del	futuro.	Esos,	y	muchos	otros	puentes
más,	que	habían	sincronizado	los	relojes	históricos	del	planeta	y	habían	engendrado
lo	que	ahora	se	glorificaba	como	un	mercado	mundial	sacado	de	la	galera	del	GATT	y
era	en	realidad	mucho,	muchísimo	más.

Yo	 había	 visto	 eso,	 había	 leído	 eso,	 había	 vivido	 eso	 durante	 décadas.	 El
capitalismo	saliendo	en	todo	el	Primer	Mundo	del	parasitismo	oligárquico	y	rentístico
empujado	 a	 patadas	 por	 los	 sindicatos	 y	 el	 universo	 rojo,	 que	 lo	 obligaron	 a
perfeccionarse	 porque	 le	 impidieron	 seguir	 explotando	 un	 trabajo	 mal	 pago	 y
semiesclavo.	 Había	 que	 automatizar	 y	 perfeccionar	 técnicamente	 todo	 porque	 el
obrero	 se	 volvía	 amenazadoramente	 caro,	 pero	 también	 porque	 se	 había	 arrogado
mediante	 huelgas,	 insurrecciones	 frustradas	 y	 revoluciones	 antológicamente
sangrientas	el	derecho	descarado	al	confort,	no	fuera	a	ser	que	se	volviera	comunista.
El	propio	obrero	primermundista,	ya	no	los	pueblos	colonizados,	se	había	ganado	a
puro	golpe	y	con	la	ayuda	de	la	amenaza	roja	el	derecho	a	ser	el	verdadero	mercado
consumidor	 inagotable	 para	 los	 productos	 finales	 de	 todas	 las	 revoluciones
tecnológicas	que	obnubilaban	a	 los	charlatanes.	Por	eso	 los	sistemas	más	eficientes
eran	 los	 de	 la	 línea	 de	 choque	 contra	 la	 amenaza	 roja:	 Europa	 y	 el	 Japón.	 Europa
protegiendo	y	otorgando	derechos	en	la	empresa	a	los	de	abajo	como	Suecia	le	había

www.lectulandia.com	-	Página	296



enseñado	 desde	 los	 albores	 del	 siglo	 que	 se	 podía	 hacer.	 El	 Japón	 confiriendo	 en
cualquier	gran	empresa	al	trabajador	un	status	de	empleado	vitalicio	que	lo	convertía
en	aliado	indestructible	del	robot:	si	la	introducción	de	tecnología	jamás	iba	a	llevar	a
una	 empresa	 a	 echar	 a	 un	 empleado,	 la	maquinaria	 no	 era	más	 que	 una	 sierva	 del
trabajador.	 Un	 empleado	 vitalicio	 que	 sabía	 además	 que	 su	 salario	 aumentaría
anualmente	 con	 la	 antigüedad	 en	 la	 empresa,	 fuera	 promovido	 o	 no,	 intentara
alcahuetear	 a	 sus	 compañeros	para	 ascender	o	no,	 aumentara	 su	 rendimiento	o	no.
Por	 respeto	a	 su	antigüedad,	por	 respeto	a	 sus	 años,	por	 respeto	a	 la	 tradición,	que
buscaba	su	mejor	inspiración	y	olvidaba	su	pasado	autoritario,	porque	los	sindicatos
resucitados	 por	 la	 ocupación	 norteamericana	 y	 la	 omnipresente	 amenaza	 roja	 de
adentro	y	afuera	la	volvían	bonachona.

Se	 lo	puede	 llamar	último	momento	de	 lucidez	o	último	momento	de	equilibrio
delirante.	Me	imaginaba	los	aspectos	restrictivos	de	las	estructuras	sociales	como	un
látex	hecho	de	miedos	y	odios	que	cediera	progresivamente	a	las	fuerzas	pujantes	del
amor,	la	justicia,	la	igualdad,	la	fraternidad.	El	principio	creador,	la	energía	impulsora
viniendo	de	abajo	o	del	centro	de	expansión,	del	trabajo,	del	amor	y	el	odio	poniendo
los	 límites	 necesarios	 para	 que	 el	 globo	 de	 látex	 no	 estallara,	 seleccionando	 las
formas	 sociales	que	 eran	viables	para	 construir	 un	 futuro	y	descartando	 las	utopías
aún	no	suficientemente	maduradas	que	 llevarían	a	 la	autodestrucción	del	amor,	a	 la
conversión	 en	 su	 contrario,	 a	 un	 alejamiento	 demasiado	 veloz	 de	 las	 certidumbres
probadas	de	la	tradición,	al	triunfo	de	la	muerte	en	la	búsqueda	de	perfección.

El	 mundo	 y	 el	 propio	 acto	 de	 pensarlo	 parecían	 haberse	 puesto	 a	 vomitar	 sus
verdades	 como	 un	 torrente	 irrefrenable,	 una	 catarata	 de	 iluminaciones	 que	 estaba
mucho	 más	 cerca	 de	 una	 auténtica	 experiencia	 vivencial	 que	 de	 una	 mera	 visión,
como	si	fuera	el	fruto	de	una	praxis	interior	y	de	su	reflexión	sobre	sí	misma	más	que
de	un	mero	cambio	de	focalización.	Era	un	flujo	que	evocaba	los	satoris	porque	en	su
relativo	 estoicismo	 intelectual	 estaba	 más	 cerca	 del	 pragmatismo	 del	 zen	 que	 de
cualquier	 trance	místico,	 de	 la	 efusividad	 emotiva	 de	 inspiración	 religiosa	 o	 de	 la
exuberancia	 imaginativa	 prepautada	 del	 hinduismo	 y	 todos	 sus	 prefabricados
mandalas.	 Casi	 nunca	 se	 bordeaba	 lo	 inefable.	 La	 iluminación	 no	 se	 me	 producía
como	 un	 deslumbramiento	 inexpresable,	 sino	 como	 una	 configuración
insoportablemente	densa	de	conceptos	que	de	pronto	cuajaba	inesperadamente	en	mi
cerebro	 al	 final	 de	 un	 recorrido	 por	 sus	 laberintos	 intelectuales,	 afectivos,
memorísticos,	y	cuya	imposibilidad	de	comunicación	no	provenía	en	absoluto	de	una
imprecisión	o	de	una	 falta	de	definición	en	 los	contornos,	 como	suele	ocurrir	 en	 la
comprensión	mística,	 sino	 de	 la	 variedad	 y	 cantidad	 inconcebible	 de	 experiencias,
ideas	y	sentimientos	que	aportaban	al	suceso	mental	y	que	al	participar	en	él	se	veían
por	ese	mismo	hecho,	y	solo	por	él,	explicados	en	su	más	trascendente	significación,
o	al	menos	en	su	significación	más	formal,	más	desvinculada	de	su	mera	materia,	de
su	 circunstancia,	 de	 su	 contenido	 y	 hasta	 de	 toda	 forma	 de	 definición	 semántica
propia,	para	entregarse	a	un	metanivel,	a	un	estadio	superior	de	definición	donde	la
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relación	 con	 innumerables	 otros	 elementos	 rescatados	 fulminantemente	 de	 mi
memoria	establecía	en	un	momento	eterno	un	grado	de	conocimiento	que	jamás	había
pensado	en	mi	vida	que	iba	a	poder	alcanzar	y	que	me	llenaba	el	cuerpo	y	todos	los
rincones	del	alma	con	una	lluvia	de	endorfinas	celebradas	en	el	centro	de	mi	ser	como
un	maná	no	soñado,	ni	mendigado,	ni	esperado,	sino	atónitamente	festejado	como	por
alguien	 que	 hubiese	 ganado	una	 lotería	 sin	 haber	 comprado	 siquiera	 un	 billete.	No
tenía	el	menor	asomo	de	duda	de	que	el	torrente	interminable	de	conocimientos	que
se	me	estaba	 revelando	por	el	mero	deambular	por	 las	 redes	multidimensionales	de
mi	mente	podría	ser	minuciosamente	expresado	en	frases	corrientes,	en	un	lenguaje
simple	y	 llano	como	el	de	cualquier	científico	de	fuste	cuando	tiene	que	comunicar
sus	verdades.	Pero	saberlo	no	me	consolaba	de	otra	certidumbre	fatal:	expresar	una
sola	 de	 esas	 iluminaciones	 en	 cualquier	 lenguaje	 concebible	 habría	 exigido	 varios
volúmenes,	 tantos	 eran	 los	 núcleos	 conceptuales	 que	 participaban	 en	 cada	 una	 y
tantas	 las	 relaciones	 que	 los	 unían	 entre	 sí.	 No	 había	 ninguna	 esperanza	 de	 poder
mantener	esos	paisajes	mentales	suficiente	tiempo	en	la	conciencia	como	para	poder
volcarlos	 a	 un	 papel.	 Esa	 convicción	 contribuía	 a	 que	 me	 dejara	 escapar	 siempre
hacia	 adelante	 buscando	 en	 cada	 nuevo	 valle	 intelectual	 una	 geografía
suficientemente	 profunda	 y	 sintética	 como	 para	 presumirla	 resumen,	 esencia	 o
coronación	de	todas	las	demás	y	esforzarme	en	retenerla	hasta	que	una	escritura,	o	al
menos	 una	 mera	 secuencia	 de	 palabras	 claves	 rescatadas	 del	 fluir	 calidoscópico,
pudiera	salvarla	de	su	evanescencia.	El	momento	de	esa	transcripción	no	llegó	nunca.
A	 lo	 sumo	 pude	 extraer	 del	 hábito	 de	 su	 aparición	 una	 intuición	 suficientemente
precisa	de	lo	que	representaban	para	mí,	de	la	utilidad	que	podían	tener	si	alguna	vez
lograba	arrancarles	un	testimonio	perdurable.	Y	entonces	las	pude	bautizar.	Las	llamé
“representaciones	epistemológicas”.

Epistemológico	era	el	interés	principal	que	despertaban	en	mí	y	era	la	teoría	del
conocimiento,	 la	epistemología,	 la	brújula	ambiciosa	que	me	guiaba	en	el	 recorrido
de	 sus	 senderos	móviles.	Epistemológica	 era	 también	 la	 curiosidad	que	 torcía	 cada
huida	 conceptual	 sobre	 sí	 misma	 para	 hacerla	 interrogarse	 sobre	 qué	 representaba
cada	representación	para	un	nivel	superior	de	integración	y	conocimiento,	qué	leyes
estarían	 actuando	 sobre	 las	 leyes	 que	me	 llevaban	 a	 cada	 descubrimiento,	 y	 así	ad
infinitum.	Cada	concepto	de	un	paisaje	mental	dado	era	una	puerta	que	se	abría	sobre
nuevos	 paisajes,	 nuevas	 redes,	 nuevas	 iluminaciones,	 con	 solo	 que	 yo	 cediera	 a	 la
tentación	de	una	penetración	hacia	verdades	más	generales	o	pretendiera	hallar	en	la
perpetuación	 de	 ese	 viaje	 interior	 un	 consuelo	 para	 su	 evanescencia.	 Si	 lograba
resistir	al	encanto	fácil	de	esas	puertas,	si	me	armaba	de	la	fuerza	capaz	de	detener	el
cuadro	en	un	instante	inmóvil,	sin	huir	hacia	adelante	por	alguna	de	las	partículas,	por
alguno	 de	 los	 corpúsculos	 en	 los	 que	 cobraba	 vida	 cada	 concepto,	 todo	 el	 paisaje
engendraba	otro,	en	el	cual	lo	que	antes	había	sido	relación,	vínculo,	onda	circulando
entre	los	corpúsculos	era	ahora	ella	misma	una	parte,	un	concepto,	un	corpúsculo	que
tejía	con	 los	otros	del	nuevo	cuadro	sus	propias	 relaciones,	y	emitía	en	ese	acto	de
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belleza	indecible	una	sutil	certidumbre	que	fue	lo	más	parecido	que	experimenté	en
mi	vida	a	la	quimera	de	un	conocimiento	total.	De	verdad	en	verdad,	por	ese	doble
camino,	de	partículas	y	ondas	entretejidas	en	un	haz	primordial	al	modo	de	una	luz
corpuscular	y	ondulatoria,	el	mundo	iba	perdiendo	interés	como	un	fruto	al	que	se	le
ha	exprimido	el	jugo	y	asomaba	como	única	brújula	del	incontenible	viaje	la	utopía
desenfrenada	de	un	cerebro	que	se	arranca	a	sí	mismo	mediante	su	 travesía	 interior
las	 leyes	 de	 su	 propio	 funcionamiento.	 Sin	 perros	 pavlovianos,	 ni	 laboratorios	 de
Wundt,	 sin	 transferencias	 freudianas	 ni	 grupos	 operativos,	 sin	 clínica	 piagetiana	 ni
laboratorio	conductista,	sin	tomógrafos	computados	ni	fascinantes	pero	inasequibles
emisores	de	positrones.	A	puro	pulmón.	A	mero	esfuerzo.	Por	prepotencia	de	trabajo,
como	Arlt	quería	parir	su	literatura,	como	solo	podía	nacer	lo	que	pudiera	nacer	en	un
Tercer	Mundo	desindustrializado.

Porque	al	fin	y	al	cabo,	cuando	el	viaje	se	aquietaba	en	una	meta	humana,	cuando
la	sed	delirante	de	saber	se	recogía	en	la	ambición	pedestre	de	una	praxis,	de	un	obrar
pautado,	capaz	de	reflejar	al	menos	—si	no	de	comprender—	ese	volcán	interior,	el
arte	surgía	como	el	ámbito	privilegiado	de	la	imagen,	y	la	propia	imagen,	que	había
estado	escabullida	y	manejando	desde	un	escondite	 cerebral	 todo	el	 tinglado	de	mi
fantasmagoría	epistemológica,	emergía	al	fin	victoriosa	como	la	síntesis	imposible	y
sin	embargo	lograda	del	concepto	y	la	relación,	de	la	partícula	y	la	onda,	del	conocer
y	el	sentir.

Y	a	uno,	que	se	había	 formado	en	el	culto	de	una	epistemología	de	 la	 razón,	al
gusto	de	Kant,	Hegel,	Marx	y	su	retoño	de	vocación	científica,	el	suizo	Jean	Piaget,
todo	eso	le	parecía	el	fruto	de	un	descubrimiento	avasallador,	una	iluminación	capaz
de	cobijar	bajo	el	ala	verdadera	de	la	ciencia	la	otra	cara	de	la	luna,	la	de	la	intuición,
esa	que	hacía	soñar	en	sumo	exceso	a	Karl	Jung	y	no	podía	encontrar	su	expresión	en
la	elegante	pirámide	de	estructuras	lógicas	que	el	piagetismo,	apoteosis	de	todos	los
racionalismos	 de	 Occidente,	 veía	 levantarse	 en	 el	 cerebro	 como	 fruto	 de	 la
combinación	integradora	de	los	esquemas	formales	deductibles	de	la	acción	del	sujeto
sobre	 el	 mundo:	 apretar,	 apartar,	 abarcar,	 eludir,	 tapar,	 juntar,	 separar.	 Como	 si	 al
suizo	 se	 le	hubiese	 escapado	 la	diversidad	 infinita	de	 la	 acción	cuando	 se	 la	ve	no
desde	 sus	 atributos	 lógicos,	 de	 reversibilidad	 o	 no	 reversibilidad,	 de	 unión	 o
separación,	de	postulación	o	negación,	sino	desde	su	fuerza	metafórica,	como	imagen
abigarrada	no	desnuda	sino	plena	de	sensaciones,	como	las	del	artesano	que	teje	una
alfombra,	 pule	 una	 lente,	 carda	 una	 lana,	 ata	 unos	 nudos,	 lima	 una	 aspereza,	 o	 un
alquimista	que	funde	metales	con	una	esperanza	menos	extirpable	de	su	alma	que	una
utopía	de	una	cabeza	adolescente.	Como	si	la	lógica	y	la	matemática	que	a	Piaget	lo
deslumbraban	 fueran	 solo	 un	 instrumento	 de	 comprobación,	 de	 comunicación	 y	 de
demostración,	 es	 decir,	 una	 herramienta	 del	momento	 posterior	 a	 la	 creación,	 pero
jamás	 de	 la	 creación	misma,	 que	 hundía	 sus	 raíces	 en	 el	 caldo	 proteico	 de	 lo	 real
interiorizado	 por	 la	 acción,	 sí	 como	 quería	 él,	 pero	 interiorizado	 por	 una	 acción
completa,	no	filtrada	por	las	embarazosas	mallas	ascéticas	de	la	lógica,	sino	plena	de
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formas	figurables,	plegamientos,	torcimientos,	equilibrios,	explosiones,	pariendo	una
topología	final	capaz	de	evocar	todo,	absolutamente	todo	lo	que	puede	entrar	por	los
sentidos	 y	 trenzarse	 con	 el	 pensamiento	 sin	 siquiera	 desprenderse	 demasiado	 del
acontecimiento	particular	que	 la	engendró	como	 topología	mediante	 su	 recurrencia:
una	noche	de	cabalgata,	una	 tarde	de	natación,	un	poner	 la	mesa	para	una	cena,	un
paso	de	baile	especialmente	abarcador,	un	olor	que	se	dobla	en	roces	y	penetración	o
se	tuerce	en	danza	angelical	de	música	y	de	color,	un	teorema	que	marcha	con	pasos
alambicados	pero	ágiles	 como	un	 resorte	hasta	 el	 deslumbramiento	cristalino	de	 su
resolución.

No	 era	 ni	 por	 asomo	una	 desvalorización	 del	 lenguaje	 del	 que	me	nutría	 como
artesano	 de	 la	 traducción,	 de	 ese	 artefacto	 que	 Saussure	 creyó	 arbitrario,	 pero
Jakobson	 vio	 diagramático,	 Ducrot	 inherentemente	 argumentativo	 y	 Chomsky
generativo,	 prolífico	 de	 polisemias	 a	 través	 de	 su	 capacidad	 de	 construir	 distintos
sentidos	 según	 los	 caminos	 recorridos	 para	 generar	 una	 misma	 frase.	 No.	 Era
simplemente	la	captación	de	un	universo	que	—aun	con	todas	esas	distintas	formas
de	 soldar	 para	 siempre	 aunque	más	 no	 fuera	 en	 un	 punto	mítico	 y	 vergonzante	 la
sintaxis	 con	 la	 semántica,	 la	 forma	 con	 su	 contenido—	 el	 lenguaje	 jamás	 podría
resumir,	a	no	ser	en	extensiones	inconmensurables	de	páginas,	donde	no	siempre	las
baterías	 polisémicas,	 las	 resonancias	 polifónicas	 inscriptas	 en	 la	 propia	 sintaxis,
actuarían	como	ayuda,	sino	tal	vez	podrían	convertirse	en	ruidos	de	la	comunicación,
en	interferencias,	por	esa	imposibilidad	de	dictaminar	con	un	gasto	de	tiempo	viable
en	 el	 propio	 acto	de	 la	 comunicación	qué	 restricciones	 se	 sobreentendían	 con	 cada
“pero”,	qué	concesiones	con	cada	“sin	embargo”,	y	así	sucesivamente.

Pero	 era	 también	 la	 esperanza,	 densa	 como	 una	 vida,	 de	 que	 ese	 instrumento
comparativamente	unidimensional	del	lenguaje	pudiera	reflejar	alguna	vez	como	una
escala	tendencialmente	lineal	—aunque	fuese	una	línea	trazando	un	ovillo	retorcido
en	el	espacio—	el	espectro	cuantitativo-cualitativo	de	cada	dominio	de	la	realidad,	y
representar,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 forma	 casi	 precisa,	 la	 gradación	 que	 había	 ido
convirtiendo	cada	milímetro	de	más	de	romanticismo	en	el	socialista	Mussolini	en	un
elitismo	apto	para	crear	el	fascismo,	cada	centímetro	excedente	de	irracionalismo	en
un	 misticismo	 autoendiosante	 apto	 para	 la	 traición,	 cada	 átomo	 de	 rencor	 por	 la
lentitud	 de	 las	 masas	 en	 ponerse	 en	 movimiento	 en	 un	 quantum	 de	 energía
revolucionaria	al	servicio	de	la	reacción.

Pero	de	golpe	hubo	un	viraje	muy	brusco	y	profundo	de	toda	mi	forma	de	sentir	y
pensar.	Había	habido	otros	momentos	similares	en	esas	semanas,	momentos	en	que	la
certidumbre	de	una	marcha	hacia	una	armonía	creciente	se	trocaba	en	una	convicción
igualmente	 profunda	 sobre	 una	 inminente	 hecatombe.	Pero	 esta	 vez	 fue	 demasiado
fuerte,	y	terminé	huyendo	hacia	adelante	avanzando	ya	sin	ningún	tipo	de	restricción
lógica	por	el	sendero	de	una	imaginación	convertida	en	única	realidad.	No	tenía	otra
forma	de	poder	enfrentar	mi	creciente	terror.

Con	 el	 cambio	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 el	 televisor	 que	 había	 querido	 comprar
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Romina	y	que	yo	finalmente	había	dejado	entrar	en	casa	porque	acababa	de	llegar	la
TV	 por	 cable	 a	 la	 zona	 del	 Periscopio	 y	 ya	 se	 podía	 ver	 otra	 cosa	 que	 cortes
publicitarios	como	los	que	devoran	casi	toda	la	programación	en	nuestro	país.

Una	 noche,	 a	 fines	 de	 febrero	 de	 1993,	 vimos	 juntos	 la	 CNN.	 Romina	 había
llegado	a	aprender	bastante	de	inglés	conmigo,	pero	de	la	CNN	era	todavía	totalmente
incapaz	de	entender	más	que	unas	pocas	palabras	sueltas.	Yo	la	exhortaba	siempre	a
esforzarse	con	el	inglés	y	le	traducía	en	líneas	muy	generales	algo	de	la	TV,	tal	vez	no
tanto	con	 la	esperanza	de	que	aprendiera	sino	de	que	eso	me	ayudara	a	combatir	 la
culpa	que	sentía	por	insistir	en	ver	algunos	programas	que	ella	no	podía	entender.

Pero	esa	noche	había	una	complicación	suplementaria,	absolutamente	inesperada.
Cuando	prendimos	el	televisor	la	tanda	noticiosa	ya	estaba	en	marcha,	y	muy	pronto
me	pareció	entender	que	se	hablaba	de	los	adventistas.	Desde	el	comienzo	tuve	una
sensación	 muy	 extraña.	 Los	 adventistas	 tenían	 en	 nuestro	 país	 una	 existencia
suficientemente	discreta	para	que	Romina	hubiese	sido	el	único	testimonio	vivo	que
yo	recibí	de	esa	presencia	en	39	años	de	vida.

Ahora	la	CNN	daba	cuenta	de	la	existencia	de	la	secta	de	una	manera	inquietante.
Había	un	grupo	que	se	había	atrincherado	en	un	rancho	en	Texas,	cerca	de	un	pueblo
que	 tenía	un	nombre	notable,	Waco,	como	escogido	entre	 la	 familia	de	palabras	de
wacky,	 que	 en	 inglés	 es	 chiflado.	 Aunque	 la	 locutora	 había	 mencionado	 a	 los
adventistas,	la	reportera	enviada	al	lugar	hablaba	todo	el	tiempo	de	los	davidianos.	Se
fue	aclarando	que	eran	una	vieja	escisión	de	los	adventistas	que	había	dado	origen	en
1935	 a	 una	 secta	 más	 extremista.	 Su	 actual	 líder,	 David	 Koresh,	 había	 ganado	 la
conducción	de	la	secta	a	punta	de	pistola,	luego	de	hacer	internar	en	un	manicomio	a
su	predecesor,	decía	la	central	de	la	CNN.	Había	impuesto	la	abstinencia	sexual	a	sus
seguidores	pero	 él	 ejercía	una	 suerte	de	derecho	de	pernada	 irrestricto	y	 recurrente
sobre	 todas	 las	 mujeres	 del	 grupo.	 Un	 perfecto	 superhombre	 al	 gusto	 de	 los
apologistas	de	la	raza	de	los	señores.

El	rancho	no	estaba	propiamente	en	Waco	sino	en	Monte	Carmelo.	La	cobertura
en	 exteriores	 se	mezclaba	 con	 informes	 sobre	 el	 grupo	 y	 sobre	 la	 situación	 que	 se
había	creado	por	la	negativa	de	los	davidianos	a	entregar	sus	armas	ante	un	ultimátum
de	la	ATF,	 la	oficina	supervisora	federal	de	Armas	de	Fuego,	Tabaco	y	Alcohol,	que
tenía	 orden	 de	 allanamiento	 por	 haber	 detectado	 que	 ahí	 se	 convertían	 ilegalmente
armas	semiautomáticas	en	automáticas	supuestamente	almacenadas	en	un	arsenal.	La
ATF	 acababa	 de	 lanzar	 un	 asalto	 contra	 el	 rancho,	 tan	 mal	 preparado	 que	 había
arrojado	 como	 único	 resultado	 cuatro	 agentes	 y	 seis	 davidianos	 muertos,	 y	 había
convertido	al	ignoto	lugar	y	a	los	davidianos	en	la	gran	noticia	del	día.

Yo	le	había	mencionado	a	Romina	en	seguida	que	se	trataba	de	los	adventistas	y
me	 había	 impresionado	 por	 su	 extraña	 reacción	 ante	 la	 noticia.	 No	 pareció
sorprenderse	ni	indignarse,	ni	siquiera	interesarse,	y	tampoco	lo	hizo	cuando	le	conté
que	habían	matado	 a	 seis	 ocupantes	que	yo	di	 al	 comienzo	por	 adventistas.	Pronto
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estuve	en	condiciones	de	aclararle	que	no	eran	adventistas,	sino	una	facción	escindida
hacía	años,	pero	su	actitud	no	se	modificó	en	lo	más	mínimo.	Miraba	con	atención	la
pantalla,	pero	con	un	 rostro	no	absorto	 sino	endurecido	y	que	no	dejaba	escapar	 la
menor	 seña	 de	 emoción	 o	 reacción	 alguna.	 No	 pronunciaba	 palabra.	 Comía	 con
forzada	lentitud	y	parecía	querer	demostrar	ante	algún	testigo	—que	no	podía	ser	otro
que	yo—	que	el	asunto	no	podía	 tener	nada	que	ver	con	ella.	Tuve	una	convicción
inmediata	y	profunda	de	que	había	sabido	la	noticia	antes	que	yo,	e	inmediatamente
la	sospecha	escalofriante	de	que	estaba	al	tanto	porque	participaba	de	alguna	manera
en	esa	rebelión	de	los	esclavos	alegres	davidianos	detrás	de	su	padrillo	redentor.

Yo	 había	 tenido	 antes	 momentos	 de	 desconfianza	 absoluta,	 pero	 había	 estado
siempre	pese	a	todo	en	condiciones	de	superarlos	mediante	pequeños	retoques	a	las
ideas	que	me	iba	haciendo	de	la	situación,	ideas	que	nunca	confesaba	a	Romina	más
que	bajo	la	forma	críptica	de	insinuaciones,	sobreentendidos	o	comentarios	casuales.
Cuanto	más	me	había	visto	amenazado	por	un	aparente	vuelco	del	mundo	en	 favor
del	mal	y	de	la	muerte,	más	había	recargado	mi	imaginería	de	detalles	que	sirvieran
para	equilibrar	las	amenazas.	Si	se	multiplicaban	los	signos	anunciadores	de	un	nuevo
reino	de	la	esclavitud,	de	un	poder	recobrado	de	los	señores	aplaudido	esta	vez	por
sus	siervos,	yo	dirigía	de	inmediato	mi	mirada	hacia	otro	lado	y	veía	nuevas	esferas
de	 la	 libertad	abriéndose	paso	en	 todos	 los	 rincones.	Sobre	 todo	había	un	consuelo
especial,	 invencible	como	una	roca,	que	se	negaba	a	 toda	refutación	por	parte	de	la
nueva	 era	 del	 sometimiento	 alegre:	 el	 avance	 imparable	 de	 la	 mujer	 en	 todo	 el
planeta,	con	ropaje	de	derecha,	machista	y	conservador	a	la	Thatcher,	con	imposibles
hábitos	 musulmanes	 a	 la	 Benazir	 Butto,	 o	 con	 atuendos	 a	 tono	 con	 los	 fines
justicieros	 del	 feminismo,	 como	 Hillary	 Clinton,	 encargada	 por	 su	 marido	 de
trasplantar	a	la	selva	social	norteamericana	algunos	de	los	beneficios	de	la	seguridad
social	conquistada	en	Europa	a	fuerza	de	huelgas,	revoluciones	y	guerras.

Que	Romina	 pudiera	 simpatizar	 con	 una	 rebelión	 esclavista	 de	 un	 rebaño	 feliz
contra	 un	 gobierno	 progresista	 norteamericano	 que	 promovía	 a	 la	 mujer,	 que
pretendía	 imponerles	 a	 los	 militares	 el	 reconocimiento	 y	 respeto	 a	 sus	 propios
homosexuales,	que	buscaba	cerrar	doce	años	de	apología	de	la	selva	social	neoliberal
era	 a	 mis	 ojos	 algo	 tan	 inmenso,	 tan	 inconmensurable	 que	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una
revelación	 siniestra,	 imposible	de	 refutar	desde	 su	misma	aparición	por	 sus	propias
dimensiones.	Algo	tan	horrible	solo	podía	ser	verdad,	porque	si	no,	si	mi	cerebro	no
hubiera	 recogido	 suficientes	 pruebas	 corrientes,	 o	 intuitivas,	 o	 telepáticas	 o	 de
cualquier	otro	orden,	jamás	se	me	podría	haber	ocurrido.	Eso	fue	lo	que	sentí.

Con	 la	 revelación	 tuve	 una	 sensación	 idéntica	 a	 otra	 que	 había	 tenido
recurrentemente	 durante	 algún	 tiempo	 en	 mi	 infancia.	 Solía	 ocurrir	 cuando	 estaba
toda	 la	 familia	 reunida	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Yo	 tendría	 ocho	 o	 nueve	 años.	 En
cualquier	momento	de	esa	ceremonia	gastronómica	me	asaltaba	de	golpe	la	impresión
de	que	todos	y	cada	uno	de	los	que	estaban	sentados	a	la	mesa	podían	convertirse	de
repente	 en	 monstruos,	 o	 si	 no,	 que	 eran	 monstruos	 que	 por	 cualquier	 razón
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disimulaban	su	condición	fuera	de	momentos	muy	únicos,	precisamente	como	el	que
se	 avecinaba.	 La	 sensación	 era	 tan	 poderosa	 que	 durante	 minutos	 enteros	 debía
ingeniármelas	para	no	mirar	a	nadie	a	la	cara,	porque	sabía	que	cualquier	rostro	podía
estar	en	ese	momento	en	plena	fase	de	transformación	y	yo	estaba	persuadido	de	que
no	 iba	 a	 soportar	 verlo	 con	 el	 nuevo	 aspecto	monstruoso.	No	miraba	 por	miedo	 a
experimentar	un	susto	fulminante,	pero	 también	porque	 tenía	 la	esperanza	de	poder
impedir	esa	transformación	con	el	solo	acto	de	negarme	a	presenciarla,	como	si	en	el
fondo	persistiera	la	certidumbre	de	que	todo	era	solo	un	producto	de	mi	imaginación
y	que	la	vista	podía	dejarse	llevar	por	ella	y	ver	espejismos	monstruosos	en	cualquier
parte,	pero	no	mis	oídos,	por	ejemplo,	o	tampoco	mi	mente,	que	mantenía	la	calma	si
estaba	aislada	de	la	percepción.

De	 chico	 atribuía	 eso	 a	mi	 inclinación	por	 ver	 todas	 las	 películas	 de	 terror	 que
pasaran	por	TV	 y	 a	 esa	 sed	 insaciable	de	experimentación	mental	que	me	 llevaba	a
veces	 a	 deambular	 por	 la	 casa	 a	 oscuras	 cuando	 todos	 dormían	 para	 ver	 qué	 se
escondía	detrás	del	 temor	que	me	provocaban	 las	 sombras.	De	adolescente	hice	 las
habituales	 interpretaciones	 antifamiliares,	 recordé	 la	 desconfianza	 que	 solía	 sentir
hacia	 todo	 un	 grupo	 que	 me	 parecía	 incapaz	 de	 remediar	 la	 serie	 de	 injusticias
infantiles	que	yo	pretendía	estar	sufriendo,	y	 los	episodios	de	 transformación	de	mi
familia	 en	 monstruos	 me	 parecieron	 más	 una	 reacción	 de	 temor	 que	 de	 audacia
exploratoria.

Pero	era	un	temor	que	en	mi	infancia	nunca	había	durado	más	de	unos	minutos	y
jamás	se	había	repetido	en	un	mismo	día	o	a	distancias	de	tiempo	cortas,	tal	vez	por
la	 falta	de	otras	 ideas	compatibles	con	 la	ocurrencia	 terrorífica	que	 inopinadamente
me	asaltaba.	En	cambio,	aquella	noche	ante	la	TV,	cuando	sentí	que	Romina	se	había
pasado	 quizá	 hacía	 ya	 tiempo	 a	 un	 bando	 infinitamente	 hostil,	 tenía	 toda	 lista	 y
rumiando	desde	hacía	semanas	 la	 red	de	pensamientos	necesaria	para	propulsar	ese
temor	hacia	escalas	inconcebibles	y	transformarlo	en	una	obsesión	que	convirtiera	mi
cerebro	en	un	infierno.

Ya	 no	 había	 una	 misión	 común	 a	 ella	 y	 a	 mí	 en	 una	 puja	 planetaria	 que
desarrollaba	sus	delicados	equilibrios	con	 la	elegancia	de	un	ballet.	El	equilibrio	se
había	 roto,	 la	 puja	 de	 fuerzas	 se	 había	 convertido	 secretamente	 en	 una	 guerra	 a
muerte	y	Romina	había	sido	ganada	en	algún	momento	que	yo	no	podía	precisar	por
el	 bando	 opuesto.	 El	 mundo	 había	 dejado	 de	 oscilar.	 Ya	 no	 había	 batalla	 en	 la
mayoría	de	las	mentes.	Había	victoria	creciente	de	un	bando,	que	no	era	el	mío.	Lo
había	 temido,	 sospechado	 y	 creído	 ya	 antes.	 Pero	 la	 adhesión	 de	 Romina	 al	 otro
bando,	 evidenciada	de	manera	 tan	palmaria	 en	 su	 reacción	ante	 la	TV,	 probaba	que
esas	sensaciones	mías	habían	sido	apenas	pálidas	intuiciones	del	triunfo	siniestro	que
estaba	por	venir.

Esa	realidad	inconcebible	parecía	ir	a	contramano	del	universo.	¿Era	posible	que
desapareciera	 uno	 de	 los	 polos	 de	 la	 infinita	 cantidad	 de	 pares	 que	 definen	 la
estructura	de	todo	lo	que	es?	¿Podía	esfumarse	para	siempre	el	yin	o	el	yang?	¿No	se
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entretenía	 desde	 siempre	 la	 física	 en	 descubrir	 polaridades	 sin	 las	 cuales	 ninguna
materia	o	energía	podía	definirse?	¿No	operaban	 las	“Teorías	de	Gran	Unificación”
por	 sistemáticas	 simetrías	 y	 simetrías	 de	 simetrías	 que	 acoplaban	 ya	 no	 a	 cada
partícula	 su	 antipartícula	 sino	 a	 pares	 de	 partículas	 otros	 pares	 rigurosamente
opuestos?	¿Y	más	elementalmente	aún,	no	llenaba	dogmáticamente	la	física	cuántica
el	espacio	antaño	vacío	de	infinitos	pares	de	partículas	y	antipartículas	virtuales	como
un	caldo	 en	 equilibrio	oscilante	de	unos	y	menos	unos	 anulándose	 casi	 siempre	 en
cero	pero	no	tanto	como	para	dejar	de	ser	la	fuente	última	de	toda	realidad?

Por	supuesto	que	sí.	Pero	también	estaba	lo	otro,	lo	que	nunca	me	había	querido
detener	 a	 pensar.	 Lo	 que	 ahora	 saltaba	 escandalosamente	 a	 la	 vista	 en	 los	 ojos
endurecidos	de	Romina.	Porque	¿a	dónde	había	ido	a	parar	tanta	antimateria,	ya	no	la
virtual,	la	dudosa,	la	que	un	físico	pone	en	la	base	de	su	estantería	teórica	para	que	no
se	 le	 caiga	 todo	 el	mueble	 encima,	 sino	 la	 otra,	 la	 tangible,	 la	 contante	 y	 sonante,
hecha	de	sus	antielectrones	girando	en	torno	de	sus	antiprotones	y	antineutrones?	Eso
me	pregunté	y	tuve	otra	experiencia	abrumadora.	Sabía	perfectamente	a	dónde	había
ido	a	parar	la	antimateria,	pero	eso	no	me	había	llamado	nunca	la	atención	desde	ese
punto	de	vista,	y	hasta	había	festejado	la	respuesta	que	había	dado	la	ciencia	en	los
años	 sesenta	 como	una	 revancha	del	 determinismo	y	de	 cierto	pensamiento	 clásico
contra	los	apologistas	del	azar	y	los	juegos	intelectuales	arbitrarios.

Pero	ahora	esa	 respuesta	me	 inquietaba.	Lo	que	 la	ciencia	había	descubierto	en
aquellos	años	era	que	en	lo	relativo	a	la	antimateria	no	era	simplemente	cuestión	de
decir	 este	 es	 el	 universo,	 puede	 concebirse	 un	 antiuniverso	 con	 toda	 una	 serie	 de
atributos	invertidos	y	es	arbitrario	elegir	uno	u	otro	pues	lo	único	que	los	diferencia
es	su	oposición	relativa.	No,	no	era	así	de	simple,	aunque	una	concepción	arbitrarista
de	ese	tipo	estaba	vaciando	por	entonces	las	ciencias	humanas	haciéndolas	retroceder
durante	 años	 hasta	 un	 cero	 balbuceante	 que	 llevaba	 el	 pomposo	 nombre	 de
estructuralismo.

Y	no	era	así	de	simple	porque	se	había	descubierto	que	al	menos	una	de	las	cuatro
grandes	fuerzas	del	universo,	la	electrodébil,	que	provoca	en	el	núcleo	del	átomo	los
rechazos	mutuos	causantes	de	ciertos	decaimientos	radiactivos,	no	poseía	ninguna	de
las	simetrías	necesarias	a	esa	concepción	arbitrarista	de	la	física:	actuaba	de	manera
diferente	 sobre	una	partícula	y	 sobre	 su	 imagen	especular	 (la	misma	partícula	pero
girando	en	sentido	contrario),	y	también	distintamente	sobre	una	partícula	y	sobre	su
antipartícula.	 Más	 tarde	 se	 descubriría	 que	 ni	 siquiera	 haciendo	 los	 dos	 cambios
simultáneamente	 (reemplazar	 la	 partícula	 por	 la	 antipartícula	 y	 hacerla	 girar	 en
sentido	contrario)	se	lograba	una	identidad	en	los	efectos	de	la	fuerza	débil	sobre	las
partículas.	La	única	forma	de	que	 la	fuerza	siguiera	actuando	como	si	nada	hubiera
cambiado	 era	 que	 a	 esas	 dos	 transformaciones	 se	 sumara	 simultáneamente	 una
tercera:	la	inversión	de	la	flecha	del	tiempo.

Pero	si	el	añadido	de	la	inversión	del	tiempo	no	iba	acompañado	de	las	otras	dos
transformaciones	 tampoco	 había	 simetría,	 es	 decir,	 al	 menos	 la	 fuerza	 débil	 no
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aceptaba	 siquiera	 la	 simetría	 temporal.	Una	 fuerza	que	 actuaba	distintamente	 sobre
partículas	y	antipartículas	y	además	generaba	efectos	diferentes	según	la	dirección	de
la	flecha	del	tiempo	(es	decir,	efectos	no	reversibles	en	el	tiempo)	podía	naturalmente
haber	 causado	 que	 a	 partir	 de	 cantidades	 iguales	 de	 materia	 y	 antimateria	 en	 el
universo	primitivo	se	generaran	cantidades	completamente	distintas	de	ambas	cosas	y
por	ende	la	irreversibilidad	se	tragara	casi	tanta	antimateria	como	lo	que	hoy	perdura
de	materia	en	el	espacio.	Quince	años	atrás	esos	descubrimientos	me	habían	parecido
providenciales	porque,	además	de	refutar	las	concepciones	arbitraristas	que	hacían	de
la	 realidad	 un	 guante	 que	 podía	 usarse	 del	 derecho	 o	 del	 revés	 con	 perfecta
indiferencia,	marcaban	a	 fuego	una	 clara	dirección	para	 la	 flecha	del	 tiempo	de	un
modo	mucho	más	bello	y	razonable	que	la	famosa	segunda	ley	de	la	termodinámica,
esa	que	contra	toda	intuición	y	todo	testimonio	de	vida	juraba	y	jura	que	todo	tiende	a
la	 larga	a	hacerse	mierda,	no	cada	elemento	del	 todo	tomado	por	separado,	que	por
supuesto	 siempre	muere,	 sino	 el	mismo	 todo,	 el	 universo,	 en	 una	 supuesta	marcha
hacia	un	desorden	fatal	que	el	hombre	y	 la	naturaleza	vienen	desmintiendo	con	sus
obras	desde	siempre.	Y	marcaban	una	dirección	irreversible	para	la	flecha	del	tiempo
mucho	 antes	 de	 que	 Prygogine	 y	 otros	 descubrieran	 muchas	 otras	 formas	 de
irreversibilidad	 que	mostraban	 que	 el	 tiempo	 no	 era,	 como	 pensaba	 el	 relativismo
duro,	 una	 ilusión	 que	 podía	 recorrerse	 también	 al	 revés,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la
famosa	e	incongruente	segunda	ley.

Pero	 todos	 esos	 hechos	 y	 esas	 revelaciones	 que	 antes	 me	 habían	 parecido
elegantes,	 bellas,	 salvadoras	 se	 me	 antojaban	 ahora	 un	 anticipo	 siniestro	 de	 una
fagocitación	del	amor	por	las	fuerzas	del	miedo	y	el	odio	en	un	mundo	convertido	en
la	selva	de	los	señores	de	la	nueva	feudalidad.	¿Porque	qué	carajo	me	importaba	que
la	asimetría	de	la	fuerza	electrodébil	pusiera	orden	en	el	tiempo	si	ese	orden	venía	a
demostrar	 por	 la	 vía	 poderosa	 de	 la	 explicación,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 una
constatación,	que	efectivamente	la	antimateria	podía	haber	sido	fagocitada,	devorada,
eliminada	 en	 el	 devenir	 del	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 estar	 escondida	 en	 algún	 pliegue
misterioso	de	un	universo	con	insobornable	vocación	de	equilibrio?	Y	ahora,	más	allá
de	la	desaparición	de	la	antimateria,	más	allá	de	ese	testimonio	arqueológico	de	una
asimetría	 fundamental,	 recordaba	 otras	 asimetrías.	 ¿Acaso	 el	 neutrino	 no	 era	 un
testimonio	vivo	de	una	asimetría	actual?	A	contramano	de	todas	las	otras	partículas,
que	 giraban	 con	 entera	 libertad	 para	 uno	 u	 otro	 lado,	 el	 neutrino	 se	 empeñaba	 en
hacerlo	 solo	 a	 la	 izquierda	 (visto	 de	 frente	 según	 la	 dirección	 en	 la	 que	 viaja),
contrariando	 también	a	 su	modo	 las	 simetrías	de	 la	 cuántica.	 ¿Por	qué	no	concebir
entonces	un	mundo	volcado	de	una	mala	vez	y	para	siempre	a	un	solo	lado,	en	favor
de	los	señores,	mientras	la	filosofía	alegre	se	seguía	mirando	el	ombligo	y	haciéndose
la	 paja	 con	 el	 yin	 y	 el	 yang?	 ¿No	 sobraban	 pruebas	 de	 que	 una	 aniquilación,	 una
muerte	de	verdad,	una	noche	sin	fondo	y	sin	fin	eran	perfectamente	posibles	para	uno
de	los	polos	de	la	realidad?
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Había	 revuelto	mis	 recuerdos	 de	 física	 en	 un	 intento	 de	 persuadirme	 de	 que	 la
aniquilación	que	presentía	esa	noche	mirando	la	TV	junto	a	Romina	no	era	posible.	Y
solo	había	logrado	contagiar	mis	propios	retazos	de	racionalidad	del	mismo	terror	que
sentía	 frente	 al	 mundo	 exterior.	 La	 hecatombe	 había	 terminado	 instalándose	 en	 el
centro	de	mis	marcos	culturales,	y	de	allí	se	iba	proyectando	a	toda	la	extensión	del
universo	asequible	a	mi	conceptualización.	La	lucha	oscura	y	solapada	que	se	había
mantenido	hasta	 entonces	dentro	de	 los	marcos	 relativamente	modestos	 del	 planeta
tenía	que	salir	en	esas	condiciones	inevitablemente	fuera	de	esos	límites,	aunque	eso
implicara	 renegar	 de	 todo	 lo	 que	 cualquier	 persona	 medianamente	 instruida	 tiene
como	verdades	evidentes,	probadas	e	inamovibles	sobre	la	estructura	del	universo.

Yo	 era	 un	 púber	 cuando	 había	 leído	 por	 primera	 vez	 los	 cálculos	 astronómicos
que	demostraban	 la	 imposibilidad	de	superar	con	medios	 imaginables	 las	distancias
que	existían	entre	la	tierra	y	cualquiera	de	las	estrellas	de	las	que	se	pudiera	suponer
que	tenían	planetas	habitables	en	derredor.	Por	eso	siempre	había	considerado	toda	la
literatura	amarilla	 sobre	 los	ovnis	con	un	desprecio	 infinito,	 cuando	no	con	el	odio
que	 a	 veces	 despierta	 la	 enfermedad	 no	 asumida	 como	 tal	 sino	 pavoneada	 como
verdad.	 Pero	 la	 defección	 de	 Romina	 me	 parecía	 demasiado	 gigantesca	 para	 ser
producto	de	un	combate	meramente	terrestre.	Si	ella	había	decidido	cambiar	de	bando
era	porque	la	lucha	era	de	una	escala	tan	gigantesca	que	la	había	acobardado.

Cualquiera	hubiera	pensado	que	en	esas	condiciones	uno	fantasearía	que	ella	se
habría	aliado	a	seres	extraterrestres.	Pero	para	mí	la	noción	misma	de	una	civilización
tan	 superior	 como	 para	 acercarse	 a	 través	 del	 cosmos	 hasta	 la	 nuestra	 excluía
cualquier	 posibilidad	 de	 designios	 malignos.	 De	modo	 que	 consideré	 simplemente
que	Romina	se	había	pasado	de	bando	porque	ya	casi	todo	el	mundo	lo	había	hecho,
abierta	o	secretamente…	y	que	un	vuelco	tan	monstruoso	en	el	equilibrio	biológico
del	planeta,	 tan	opuesto	a	 sus	 tendencias	más	profundas,	 a	 sus	potencialidades	más
ambiciosas,	 tenía	 que	 haber	 provocado	 tensiones	 mentales	 gigantescas	 que	 debían
haber	sido	captadas	por	alguna	civilización	superior.	En	el	optimismo	contumaz	que
mi	 mente	 siempre	 había	 cultivado	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 íntimo	 descalabro,	 el
triunfo	del	mal	en	cualquier	lugar	del	universo	solo	podía	ser	un	fenómeno	local,	que
tarde	 o	 temprano	 sería	 compensado	 por	 el	 resto	 de	 lo	 existente.	 A	 través	 de	 los
pliegues	 del	 espacio	 en	 alguna	 dimensión	 inaccesible	 para	 nuestra	 comprensión	 ya
nos	 debería	 estar	 llegando	 el	 indicio	 vago,	 telepático,	 de	 esa	 preocupación	 que
teníamos	que	estar	despertando	en	alguna	punta	saludable	del	universo.	Los	atajos	en
la	geometría	retorcida	del	cosmos	y	la	velocidad	fulminante	del	pensamiento	debían
permitir	establecer	esa	comunicación	inconcebible.	¿Si	no,	cómo	era	posible	que	con
tanta	 facilidad	 yo	 hubiera	 pasado	 de	 la	 indiferencia	 satisfecha	 del	 pensamiento
convencional	 a	 esas	 iluminaciones	 que	 me	 estaban	 revelando	 la	 estructura	 del
mundo?	 Si	 hubiese	 bastado	 con	 el	 intercambio	 telepático	 con	 los	 humanos	 para
desarrollar	esos	pensamientos,	el	mal	no	hubiera	avanzado	hasta	mi	mismo	entorno,
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conquistando	 a	 Romina.	 Había	 como	 una	 homeostasis	 del	 cosmos	 que	 buscaba
imponer	su	equilibrio	en	la	hora	aberrante	del	vuelco	producido	en	la	Tierra.

Así	sí	se	entendía	cómo	se	iba	a	lograr	el	gran	despertar	de	los	trabajadores.	Así	sí
se	 comprendía	 que	 los	 cambios	 por	 venir,	 que	 el	 último	 gran	 salto	 que	 pondría	 al
mundo	sobre	su	verdadera	senda	pudieran	lograrse	con	los	métodos	pacíficos	que	yo
había	 estado	 imaginando.	 Más	 que	 una	 revolución	 o	 siquiera	 una	 reforma	 lo	 que
estaba	por	ocurrir	era	una	gran	revelación.	Una	descomunal	puesta	en	descubierto	de
las	 posibilidades	 reales	 que	 tenía	 el	 ser	 humano	 si	 se	 entrenaba	para	 desarrollar	 su
propio	potencial	en	lugar	de	parasitar	al	prójimo,	si	un	freno	gigantesco	le	cerraba	el
paso	al	camino	fácil,	el	camino	de	la	violencia,	de	la	acción	atolondrada	sobre	el	otro
y	 el	 medio	 ambiente,	 y	 lo	 obligaba	 al	 desvío	 de	 la	 práctica	 sofisticada,	 cognitiva,
forjadora	de	una	 tecnología	de	 las	 relaciones	humanas	 similar	 a	 aquella	otra	de	 los
procesos	materiales	que	estaba	civilizando	lentamente	la	relación	del	primate	erguido
con	la	naturaleza.

Me	imaginaba	barreras	infranqueables	que	tornaran	una	vez	más	difícil	el	camino
para	 los	de	arriba.	Diques	que	les	demostraran	a	 los	cantores	del	darwinismo	social
que	 en	 lugar	 de	 haberse	 impuesto	 hasta	 ahora	 contra	 las	 supuestas	 dificultades	 del
entorno	 natural	 y	 social	 como	 ellos	 creían,	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 medrar
desaforadamente	 en	un	medio	 tanto	más	 fácil	 cuanto	más	primitivo	y	proclive	 a	 la
explotación	 bruta,	 al	 que	 ahora	 querían	 retornar	 con	 todas	 sus	 ansias,	 todas	 sus
“reformas	laborales”,	todas	sus	“desregulaciones”	comerciales.	Me	imaginaba	a	todo
el	planeta	convertido	por	esos	diques	en	una	Alemania,	una	Corea	del	Sur,	un	Japón,
un	 territorio	 sin	 recursos	 fáciles	 naturales	 ni	 sociales,	 sin	 poder	 omnímodo	 del	 de
arriba	sobre	el	de	abajo,	sin	naturaleza	pletórica,	sin	trigo	fácil,	ni	bananas	fáciles,	ni
petróleo	fácil,	amenazado	como	una	marca	de	frontera	por	un	enemigo	exterior,	pero
no	 el	 enemigo	 primitivo	 y	 angurriento,	 aferrado	 a	 su	 hambre	 de	 territorio	 o	 de
expansión	religiosa,	espejo	de	los	propios	egoísmos	infantiles,	sino	el	enemigo	social,
ideológico,	el	otro	bloque,	el	otro	modelo	de	desarrollo,	el	otro	camino,	la	utopía,	esa
fuente	inspiradora	de	progreso	para	el	mundo	no	utópico	aun	en	la	forma	primitiva	y
horrenda	en	que	durante	poco	más	de	medio	siglo	la	humanidad	la	conoció	en	el	Este.
No	sabía	bien	cómo	los	seres	extraterrestres	podían	levantar	esos	diques.	A	veces	me
imaginaba	 simplemente	 que	 explicarían	 a	 la	 humanidad	 las	 verdades	 de	 manera
telepática,	o	por	TV.	Y	por	momentos	temía	aun	que	todo	fuera	en	realidad	al	revés	de
cómo	 yo	 lo	 había	 pensado	 y	 me	 llevara	 con	 los	 ovnis	 el	 mismo	 chasco	 que	 con
Romina,	que	había	terminado	en	el	bando	contrario.

Entonces	 el	 mundo,	 las	 caras	 de	 las	 personas,	 el	 cielo,	 los	 edificios,	 todo	 se
poblaba	de	una	 tensión,	una	densidad,	una	 impenetrabilidad,	un	misterio	espantoso,
una	significación	agresiva	y	persecutoria.	El	cemento	de	las	construcciones	teñía	todo
de	 una	 fatalidad	 irredimible.	 El	 mundo	 revelaba	 el	 rostro	 de	 su	 derrota	 tras	 las
máscaras	 de	 tantas	 esperanzas	 insensatas.	 Vivíamos	 sin	 escapatoria	 posible	 en	 El
Castillo,	y	los	ovnis	solo	podían	venir	a	poner	en	él	el	último	cerrojo.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Cuando	ese	pensamiento	 se	me	volvía	demasiado	asfixiante	me	 rebelaba	contra
ese	vértigo	paranoico	y	tenía	alguna	vaga	noción	de	que	podía	estar	siendo	víctima	de
una	especie	de	idea	patógena	que	había	tornado	mis	meditaciones	incontrolables,	una
idea	absurda	que	introducía	irracionalidad	de	manera	recurrente	en	mis	pensamientos,
como	un	virus	de	computadora	generando	caos	en	los	programas.	Intuía	que	esa	idea
no	podía	ser	otra	que	la	que	violaba	todos	mis	conocimientos	de	física,	la	posibilidad
de	que	desde	la	Tierra	alguien	estuviera	comunicándose	con	otros	planetas.	Esa	debía
ser	mi	ruptura	de	simetría	aberrante,	que	me	impedía	seguir	meditando	pacientemente
en	armonía	con	el	mundo.

Entonces	 intentaba	 volver	 a	 encontrar	 el	 equilibrio	 en	 las	 dimensiones	 que
consideraba	 cognocibles:	 todas	 menos	 las	 de	 los	 astros.	 Como	 un	 físico	 que	 se
refugiara	en	la	rumiación	unificadora	de	las	tres	fuerzas	más	o	menos	ya	dominadas
por	las	teorías	de	campos	pero	renunciara	a	pensar	la	gravedad	por	temor	a	la	locura.
Una	de	las	pocas	cosas	que	pude	leer	en	esos	tiempos	fueron	artículos	de	revistas	que
había	juntado	en	la	época	en	que	había	leído	a	Brockner	para	intentar	documentar	una
refutación	 de	 sus	 posturas.	 Un	 ejemplar	 de	 National	 Geographic	 y	 otro	 de	 Der
Spiegel	 traían	 informes	 de	 los	 bonobos,	 unos	 monos	 que	 algunos	 llamaban
“chimpancés	enanos”	y	cuyo	rasgo	de	conducta	más	notorio	era	que	privilegiaban	de
manera	 llamativa	 la	 cooperación	 en	 todo	 tipo	 de	 tareas	 y	 los	 gestos	 de
apaciguamiento	y	cariño	en	la	aproximación	mutua,	en	contraste	con	los	chimpancés
corrientes,	que	son	más	agresivos	y	competitivos.	Se	discutía	cuál	de	los	dos	troncos
de	primates	estaba	más	emparentado	con	los	hombres,	si	los	chimpancés	corrientes	o
los	 bonobos,	 pero	 lo	 seguro	 era	 que	 estos	 últimos,	 que	 tenían	 una	 agresividad
dramáticamente	menos	desarrollada	que	otros	simios,	igualaban	cuando	no	superaban
los	mejores	desempeños	intelectuales	de	todo	el	reino	animal,	chimpancés	inclusive.
Yo	 tomaba	 partido	 por	 los	 bonobos,	 reconsideraba	 mis	 absurdos	 temores	 de	 una
derrota	 de	 los	 impulsos	 de	 cooperación	 y	 amor	 entre	 los	 hombres,	 y	 por	 unos
instantes	la	tensión	telepática	se	disolvía	como	un	sueño.	No	había	necesidad	de	un
combate	 universal,	 ni	 siquiera	 habría	 batalla	 decisiva	 en	 la	 Tierra:	 simplemente	 la
lenta	y	sabia	evolución	volviendo	al	mono	humano	más	hombre.

Pero	 pronto	 dejaste	 de	 imaginar,	 de	 pensar,	 y	 de	 calcular.	 Muchas	 noches	 sin
dormir	y	en	reflexión	permanente	te	estaban	colocando	nuevamente	en	un	estado	de
hiperexcitabilidad.	 Tomaste	 esa	 alteración	 como	 anuncio	 de	 que	 tremendas	 fuerzas
telepáticas	se	estaban	acercando	o	se	habían	instalado	ya	en	la	Tierra.	Hasta	que	una
noche	miraste	 por	 los	 ventanales	 del	Periscopio	 y	 saliste	 de	 toda	duda:	 primero	 en
una	ventana,	luego	en	varias,	una	persona	o	pequeños	grupos	de	dos	o	tres	personas	o
de	seres	idénticos	a	personas,	se	dibujaron	contra	la	luz	eléctrica	del	interior	de	varios
departamentos	y	comprendiste.	Comprendiste	claramente	que	te	estaban	esperando	a
vos.	Algunos	 charlaban	 a	 cada	 tanto	 entre	 ellos,	 otros	 se	mantenían	 inmóviles	 a	 la
espera	de	una	señal.	¿Señal	de	quién,	Ricardo,	si	no	de	vos?	Te	contemplaban	desde
esas	distancias	de	una	cuadra	o	más,	a	veces	con	insistencia,	a	veces	con	distracción,
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pero	siempre	con	actitud	de	buscar	una	comunicación.	Sabías	que	no	podías	recurrir
ni	a	las	señas	ni	a	las	palabras,	porque	intuías	que	se	trataba	de	una	verdadera	prueba.
Ni	 siquiera	 estaba	 dicho	 que	 esos	 seres	 pudieran	 tener	 las	 mismas	 pautas	 de
comunicación	gestual	 que	 los	humanos,	 si	 es	 que	no	 eran	humanos.	No	 sabías	qué
hacer	porque	para	vos	la	comunicación	extrasensorial	nunca	había	sido	más	que	una
hipótesis	 remota,	descartada	en	el	escepticismo	de	 la	prudencia,	hasta	el	día	en	que
habías	iniciado	unas	semanas	atrás	esa	inconcebible	travesía	con	Romina.	Aun	desde
entonces	no	te	había	sido	dado	conocer	esos	códigos.

A	la	noche	siguiente	la	insistencia	de	las	figuras	creció.	Algunos	pasaban	minutos
interminables	 en	 actitud	 inmóvil,	 a	 la	 espera.	 A	 la	 tercera	 noche	 te	 quedaste	 solo,
Ricardo,	 porque	 Romina	 tenía	 que	 ver	 a	 un	 cliente.	 La	 insistencia	 de	 las	 figuras
aumentó	aun	más	hasta	volverse	insoportable.	Pero	seguían	sin	hacer	la	menor	seña.
Entonces	no	aguantaste	más	y	decidiste	que	todo	lo	que	tenían	que	decirse	esos	seres
y	vos	antes	de	pasar	a	 la	acción	ya	había	 sido	dicho	de	alguna	misteriosa	 forma,	y
ahora	se	trataba	de	cerrar	esa	comunicación	muda	con	un	gesto	inequívoco.	Prendiste
y	 apagaste	 la	 luz	 una	 vez,	 Ricardo.	 Esperaste.	 Lo	 hiciste	 de	 nuevo	 tres	 veces
seguidas.	Y	tampoco	hubo	respuesta.

Pero	de	pronto,	en	una	ventana	que	habías	pasado	por	alto	porque	tenía	una	luz
mortecina,	como	de	un	tubo	fluorescente	descompuesto,	viste	apenas	un	guiño	de	luz,
un	parpadeo	instantáneo	que	juzgaste	mucho	más	veloz	del	que	podría	lograrse	por	el
medio	mecánico	de	accionar	un	interruptor.	La	figura	que	se	recortaba	en	el	marco	de
esa	ventana	hasta	 la	 cintura	no	 se	movía,	Ricardo,	no,	pero	 finalmente	pasó	de	esa
continencia	absorta	a	esbozar	movimientos	hieráticos,	indescifrables,	y	finalmente	se
apartó	hacia	el	interior.	La	luz	se	apagó.	Y	ahí	sí,	Ricardo,	ahí	sentiste	que	todo	estaba
dicho.

¿Pero	por	qué	me	había	sido	dicho	a	mí?	Justo	a	mí.	¿Acaso	no	eras	el	traductor?
Ricardo,	eras	el	traductor.	El	que	había	estado	buscando	los	puentes,	las	transiciones,
las	 reglas	 de	 pasaje	 y	 conversión,	 los	 códigos	 capaces	 de	 traducir	 el	 odio	 de	 un
lenguaje	a	otro,	el	amor	de	un	sentido	a	otro,	la	visión	de	un	polo	a	otro,	el	orgullo	del
de	abajo	en	los	términos	del	patrón,	el	deseo	del	amo	en	las	fórmulas	del	esclavo,	el
colectivismo	de	los	individualistas	en	el	individualismo	de	los	comunistas,	el	derecho
de	sangre	europeo	en	las	fórmulas	americanas	del	linaje	por	inmigración.	¿No	tenías
acaso	también	tus	títulos	para	haber	atravesado	el	umbral	de	esa	comunicación?	¿Los
tenías?	¿Podías	recordarlos?

Con	un	escalofrío	recorriéndote	el	espinazo	recordaste	entonces	en	tu	buhardilla
aquella	 tarde	 inconcebible	 de	 1979	 en	 que	 habías	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 en	 el
barrio	del	Once,	Ricardo,	y	te	sentiste	irresistiblemente	tentado	de	entrar	en	el	templo
de	 la	 calle	 Paso.	 Eras	 ateo,	 siempre	 lo	 habías	 sido.	 Pero	 te	 atraían	 los	 templos	 de
todas	 las	 religiones.	 De	 todas	 menos	 de	 la	 judía,	 Ricardo.	 Menos	 de	 esa,	 porque
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sentías	 que	 evocaban	 un	 aburrimiento	 remoto.	 Ese	 año	 te	 habías	 puesto	 a	 estudiar
chiísmo,	chiísmo	con	la	esperanza	de	entender	algo	de	lo	que	estaba	pasando	en	Irán,
Ricardo.	Y	sentías	que	una	atmósfera	extraña	te	rodeaba	y	te	mareaba	a	medida	que	te
perdías	en	el	estudio	de	califas	y	teólogos	musulmanes.	El	primer	templo	con	el	que
te	cruzaste	entonces	te	atrajo	por	primera	vez	como	si	fuera	de	otra	religión.	Entraste.
Encontraste	un	hombre	viejo,	de	esos	que	dejan	arrastrar	sus	horas	en	los	templos	de
cualquier	 religión,	 Ricardo.	 Y	 hablaron,	 hablaste.	 Se	 interesó	 por	 vos.	 Cuando	 le
dijiste	tu	nombre	te	llevó	a	la	biblioteca,	mientras	hablaba	y	hablaba	de	la	cábala,	de
la	mística	judía,	de	la	Guía	de	los	perplejos,	de	Luria	y	del	Zohar,	y	su	actitud	se	te
volvía	 cada	 vez	 más	 extraña,	 Ricardo,	 porque	 no	 sabías	 si	 te	 estaba	 mostrando
vergüenza	o	admiración.	Hasta	que	te	preguntó	qué	se	decía	en	tu	familia	de	Shabetai
Zevi,	 Ricardo,	 de	 Shabetai.	 Y	 vos	 tuviste	 que	 decirle	 la	 verdad,	 Ricardo,	 que	 no
tenías	la	menor	idea	de	lo	que	él	estaba	diciendo.	Y	no	la	tenías,	no.	Entonces	él	te
alcanzó	el	último	tomo	de	la	Enciclopedia	Judaica	y	te	hizo	leer	el	artículo	sobre	él.
Fue	una	de	las	conmociones	más	grandes	de	tu	vida.

Leí	ahí	mismo,	mientras	ese	viejo	se	acariciaba	a	mi	lado	su	barba	de	pocos	días,
un	artículo	extenso	sobre	el	que	había	sido	el	“falso	mesías”,	el	mesías	herético	más
popular	de	 la	historia	 judía,	el	único	en	haber	persuadido	de	su	misión	divina	a	 las
grandes	mayorías	de	su	propio	pueblo,	por	entonces	sacudidas	como	nunca	por	casi
dos	siglos	de	traumático	exilio	de	España.	La	historia	era	en	sí	misma	más	increíble
que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 nombre	 no	 hubiera	 sido	 evocado	 ni	 una	 sola	 vez	 por	mis
padres.	Shabetai	Zevi	era,	me	estaba	enterando	en	ese	templo,	un	sefaradí	de	Esmirna
que	 se	 sintió	 el	 mesías	 en	 el	 1660	 y	 acaudilló	 una	 revuelta	 religiosa	 que	 terminó
cuando	 en	 su	 delirio	 místico	 se	 creyó	 en	 condiciones	 de	 convertir	 al	 judaísmo	 al
propio	sultán	de	Turquía	y	emprendió	un	apacible	viaje	hacia	Estambul,	hasta	que	fue
apresado	por	los	turcos	en	la	entrada	de	los	Dardanelos	y	encerrado	en	la	fortaleza	de
Gallípoli.	Mantuvo	sus	pretensiones	mesiánicas	hasta	que	lo	llevaron	a	Estambul	y	el
sultán	 lo	 puso	 en	 la	 pedestre	 alternativa	 de	 morir	 o	 convertirse	 al	 islamismo.	 Se
convirtió,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 las	 ingenió	 —con	 ayuda	 de	 su	 mentor	 judío
Nathán	de	Gaza—	para	 justificar	 su	conversión	musulmana	como	parte	de	 su	 tarea
mesiánica	judía,	y	el	círculo	de	sus	seguidores	más	estrechos	siguió	creyendo	en	él	y
considerándolo	 el	 mesías.	 Durante	 siglos	 siguieron	 rindiéndole	 culto	 de	 manera
abierta	distintas	sectas	judías	y	musulmanas	de	los	Balcanes	y	muchos	de	los	grandes
cabalistas	judíos	de	todo	el	mundo	nunca	sospechados	de	herejía	se	nutrieron	desde
entonces	decisivamente	de	su	experiencia	y	le	prodigaron	una	admiración	que	no	por
inconfesada	 dejaba	 de	 traslucirse	 en	 sus	 obras.	 El	meollo	 de	 su	 herejía	 había	 sido
desde	el	 inicio	predicar	 el	 sentido	 sacramental	de	actos	que	violaban	 la	 ley	 judía	y
que	 estaban	 ahora	 permitidos	 si	 se	 efectuaban	 de	 la	 forma	 ritual	 que	 él	 fue
autorizando	en	su	calidad	de	mesías,	porque	la	única	forma	de	limpiar	el	mundo	del
mal	era	ejerciéndolo	en	aras	del	bien.	Ni	él	ni	sus	seguidores	de	los	siglos	posteriores
autorizaron	una	profanación	indiscriminada,	pero	sobre	todo	en	el	ámbito	del	sexo	se
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dieron	 algunas	 libertades	 ritualizadas,	 que	 podían	 dar	 frutos	 que	 desbordaban	 la
temporalidad	restringida	de	cualquier	rito	sacramental:	como	los	hijos	concebidos	en
“noches	 santas”	 donde	 los	 shabetaístas	 conversos	 al	 islamismo	 intercambiaban
parejas	en	violación	de	los	mandamientos	séptimo	y	décimo.

Cuando	terminé	de	leer	el	artículo	tuve	en	lugar	del	apaciguamiento	que	esperaba
el	 aluvión	 de	 sentimientos	 más	 indiscernibles	 y	 profundos	 que	 hubiera	 podido
imaginar.	 De	 golpe	 todo	 un	 hermetismo	 familiar	 que	 me	 había	 provocado	 una	 ira
recurrente	e	incontenible	a	lo	largo	de	la	infancia	y	la	adolescencia	aparecía	bajo	una
luz	 diferente,	 y	 en	 el	medio	 de	 la	 confusión	 del	momento	 alcancé	 a	 discernir	 que
asomaba	en	mi	interior	una	oscura	comprensión	hacia	mi	padre,	la	primera	que	había
sentido	 hasta	 entonces	 de	 un	 orden	 profundo,	 racional,	 capaz	 de	 medirse	 con	 los
odios	que	nuestras	peleas	habían	desatado	en	el	pasado.	Podía	sentir	casi	físicamente
la	firmeza	enloquecida	de	cada	gesto	del	cuerpo	y	de	la	mente	con	los	que	ese	turco,
nacido	 en	 la	 misma	 ciudad	 donde	 Shabetai	 había	 permanecido	 preso	 durante	 su
pulseada	 ideológica	con	el	 sultán,	había	 intentado	contener	a	 lo	 largo	de	 su	vida	 la
sombra	 ancestral	 de	 un	 estallido	 místico	 pisándole	 los	 talones.	 Yo	 me	 había
mantenido	toda	mi	vida	aislado	tanto	de	mis	padres,	por	su	ausencia	insobornable	de
un	 hogar	 entregado	 en	 regencia	 cotidiana	 a	 las	 mucamas,	 como	 de	 la	 comunidad
judía,	y	no	tenía	más	referencia	sobre	la	comunidad	sefaradí	que	saber	que	mis	padres
alternaban	 supuestamente	 sus	 noches	 entre	 los	 distintos	 clubes	 de	 timba	 del	Once,
donde	a	veces	 los	había	alcanzado	a	ver	 jugar.	Ese	descubrimiento	en	el	 templo	de
Paso	 fue	 por	 eso	 la	 primera	 explicación	 no	 malvada	 que	 encontré	 para	 entender
muchas	maldades	de	mi	padre.	Y	así	se	conservó	pese	a	la	imposibilidad	de	tratar	de
veras	el	tema	con	él	en	los	días	siguientes,	cuando	eludió	mi	indagatoria	arguyendo
que	 había	 varios	 Zevis,	 y	 los	 de	 Shabetai,	 que	 habían	 inmigrado	 a	 Esmirna	 desde
Salónica	(¡¿desde	cuándo	lo	había	sabido	él?!),	no	tenían	según	él	nada	que	ver	con
los	de	Gallípoli.	De	hecho	la	tenacidad	de	su	silencio	terminó	imponiéndose,	y	como
para	mí	mismo	 el	 interés	 por	 ese	 probable	 antepasado	 se	 restringía	 a	 lo	 que	 podía
haber	influido	su	mito	sobre	mi	padre	y	mi	madre	que	debían	haber	sabido	siempre	de
él,	 el	 tema	 se	 fue	 perdiendo	 dentro	 de	 mi	 propia	 cabeza	 en	 los	 meandros	 de	 los
sucesos	curiosos	pero	desprovistos	de	importancia.

Hasta	 que	 esa	 noche	 en	 tu	 buhardilla	 sentiste	 el	 impacto	 descomunal	 de	 haber
entrado	en	comunicación	con	esos	seres	y	comprendiste	que	 la	historia	de	Shabetai
Zevi	era	tu	verdadero	destino,	Ricardo,	y	que	si	habías	parecido	empeñarte	en	huir	de
ese	sino	no	había	sido	más	que	para	nutrirte	en	el	trayecto	de	todas	las	savias	que	te
permitieran	 retornar	 con	más	 fuerza	 a	 él.	Percibiste	 con	una	 certidumbre	 extendida
por	todo	el	cuerpo	que	los	extraterrestres	solo	estaban	reanudando	de	la	manera	más
estrecha	 una	 comunicación	 que	 siempre	 habían	 mantenido	 difusamente	 con	 los
hombres,	provocando	con	sus	señales	confusas	 las	crisis	místicas	de	 los	 inspirados,
dando	un	golpe	aquí	y	allá	en	la	historia	humana,	para	ayudarla	a	encontrar	su	camino
cuando	 en	 la	 propia	 Tierra	 se	 nublaba	 la	 visión.	 Ahora	 estaban	 aquí,	 de	 cuerpo
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presente,	para	contar	toda	la	verdad.	La	verdad	que	no	podía	atraparse	en	las	redes	de
la	razón,	la	verdad	que	podía	poner	orden	en	un	mundo	que	se	hundía	en	la	sinrazón,
la	 verdad	 que	 brotaba	 como	 lava	 en	 un	 cosmos	 conmovido	 por	 la	 amenaza
inconcebible	de	una	ruptura	en	un	equilibrio	fundamental.

Y	para	empezar	a	revelarla,	Ricardo,	habían	elegido	a	alguien	como	vos:	un	judío,
del	pueblo	frontera	entre	Oriente	y	Occidente,	del	pueblo	paria	que	se	nutría	de	todas
las	culturas	y	todas	las	lenguas.	Un	sefaradí,	de	la	rama	más	judía	de	los	judíos,	los	de
España	 y	 los	 Balcanes,	 los	 de	 las	 dos	 líneas	 de	 choque	 entre	 el	 cristianismo	 y	 el
islamismo,	la	línea	mora	y	la	línea	turca,	la	doble	frontera	cultural	de	Occidente	con
Oriente,	donde	la	máxima	convivencia	y	tolerancia	se	había	alternado	siempre	con	la
extrema	persecución	y	el	fanatismo,	donde	al	reino	trirreligioso	de	un	omeya	siempre
podía	seguir	el	ansia	purificadora	de	un	almohade	o	la	hoguera	de	la	Inquisición,	y	a
los	omnipresentes	matrimonios	mixtos	de	los	eslavos	de	ambos	bandos,	de	los	servios
con	los	croatas,	de	los	croatas	con	los	musulmanes,	podía	seguir	una	guerra	cultural
genocida	como	la	que	en	ese	mismo	momento	estaba	despedazando	a	la	Yugoslavia
de	las	tres	religiones,	medio	milenio	después	de	la	desaparición	de	la	España	de	las
tres	 religiones,	Ricardo.	Habían	 elegido	 a	 un	 ex	marxista,	 formado	 en	 esa	 religión
atea	del	socialismo	que	había	intentado	recoger	todas	las	éticas	y	todas	las	ciencias	en
un	gran	proyecto	de	creación	social	y	humana.	Un	descendiente	del	linaje	de	los	Zevi
que	habían	vivido	la	experiencia	fronteriza	en	su	línea	más	candente,	la	de	Gallípoli,
donde	los	turcos	habían	apresado	a	Shabetai	Zevi,	donde	había	nacido	tu	padre	entre
los	fuegos	cruzados	de	las	tropas	de	cinco	continentes	en	el	primer	año	de	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 y	 de	 donde	 había	 huido	 veinte	 años	 más	 tarde	 espantado	 al
sospechar	que	esa	hoguera	que	se	encendía	periódicamente	en	 los	Balcanes	solo	se
apagaría	 con	 el	 peor	 holocausto	mundial,	 si	 es	 que	 se	 apagaba	 alguna	 vez.	Habían
elegido	 a	 un	 latinoamericano,	 a	 un	 argentino	 que	 había	 sobrevivido	 a	 las
purificaciones	y	 las	 inquisiciones,	que	se	había	encendido	con	 las	pasiones	sociales
como	solo	en	Latinoamérica	era	posible	hacerlo	por	entonces,	Ricardo,	a	alguien	que
arrastraba	el	orgullo	de	la	independencia	y	la	vergüenza	de	la	Triple	Alianza,	y	que
había	sabido	descubrir,	más	allá	de	las	durezas	y	rechazos,	su	destino	anunciado	en
los	 ojos	 de	 una	 mujer	 que	 lo	 había	 buscado	 como	 emblema	 de	 su	 propio	 destino
desgarrado.

Imbuido	de	una	convicción	absoluta	de	haber	entrado	en	contacto	preciso	con	los
extraterrestres	 y	 haber	 sido	 confirmado	 en	 una	 misión	 que	 tu	 linaje	 y	 tu	 historia
individual	te	señalaban,	te	pusiste	el	único	traje	y	la	única	corbata	que	tenías	y	bajaste
hasta	 la	 calle	 con	 la	 certeza	 inconmovible	 de	 que	 tus	 pasos	 serían	 guiados
inequívocamente	hacia	su	meta	necesaria.

Pasaste	la	noche	entera	recorriendo	la	ciudad,	sus	calles,	sus	plazas,	sus	bares,	sus
locales	 nocturnos.	 Llevabas	 dinero,	 pero	 en	 ningún	 lugar	 tuviste	 que	 pagar,	 ni	 te
detuviste	momento	alguno	en	tomar	conciencia	de	esa	nimiedad.	Captaste	señales	de
todo	tipo,	telepáticas,	gestuales,	verbales,	y	hasta	el	contacto	de	alguna	palmada	que
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te	alentaba	a	continuar.	Te	supiste	seguidor	de	un	trayecto	nocturno	inevitable	que	el
lobo	estepario	y	el	Wim	Wenders	de	“Las	alas	del	deseo”	habían	 iniciado	antes,	 tal
vez	 conscientes	 del	 tremendo	 significado	 que	 entrañaba.	 Sentiste	 la	 inminencia
acuciante	del	hachazo	que	 iba	a	cortar	 todas	 las	distancias,	el	acecho	del	encuentro
que	iba	a	precipitar	la	verdad.	Y	caminaste,	caminaste	sin	cesar.

Caminé	y	caminé	hasta	sentir	que	tenía	toda	la	ciudad	resonando	en	armonía	para
el	 momento	 crucial.	 Pero	 justo	 cuando	 la	 miríada	 de	 pequeños	 mensajes	 y	 claves
empezaban	a	cuajar	en	una	instrucción	precisa,	la	noche	se	fue	apagando,	los	locales
se	 cerraron	 sobre	 sí	mismos,	 y	me	 encontré	 solo	 en	 una	 plaza	 al	 amanecer,	 con	 la
intuición	terrible	de	que	el	contacto	directo	no	se	haría	por	medio	de	otros	humanos,
sino	directamente	con	esos	seres	que	ahora	empezaban	a	evocar	para	mí	un	peligro	de
muerte	 y	 oscuros	 temores	 de	 traición.	 Eché	 a	 caminar	 una	 vez	 más	 hasta	 que	 un
misterioso	cansancio	me	venció	frente	a	un	edificio	cualquiera	y	tuve	que	sentarme
en	su	umbral	para	hacerme	un	cuadro	de	la	situación,	porque	en	mi	desconcierto	final
asomaba	la	sospecha	más	terrible	que	cualquier	otra	de	que	todo	pudiera	haber	sido
tan	solo	una	ilusión.
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CAPÍTULO	13

Hay	determinadas	cosas	que	un	ama	de	casa	que	se	precie	no	puede	tolerar,	y	no	se
trata	 solo	 de	 las	 habladurías,	 ni	 siquiera	 de	 las	 costumbres	 dudosas	 de	 algunos
vecinos	descarriados.	Se	trata	simplemente	de	que	no	puede	admitir	así	no	más,	por
ejemplo,	 que	un	hombre	por	más	bien	vestido	que	 esté	 se	ponga	 a	descansar	 en	 el
umbral	de	su	casa.	Yo	no	lo	sabía	por	esa	época,	pero	un	tiempo	después	desarrollé
una	 curiosidad	 insobornable	 por	 conocer	 el	 exacto	 encadenamiento	 de
acontecimientos	 que	 terminó	 dándole	 a	 mi	 travesía	 de	 aquella	 noche	 un	 giro
notoriamente	 trágico,	 aunque	 sin	duda	bastante	previsible,	y	 así	 supe	de	esas	 cosas
que	un	ama	de	casa	no	puede	soportar.	Los	archivos	policiales	me	proporcionaron	un
informe	con	suficientes	detalles	como	para	disipar	el	tufillo	inverosímil	que	porfiaba
en	desprenderse	de	todo	ese	asunto.

Parece	que	las	cosas	ocurrieron	así.	Aproximadamente	a	las	ocho	de	la	mañana	un
ocupante	 de	 ese	 edificio	 le	 preguntó	 al	 susodicho	 si	 se	 sentía	 bien,	 pues	 su	 actitud
inopinada,	de	estar	sentado	en	el	umbral	de	un	edificio	en	el	que	no	habitaba,	le	hacía
pensar	 lo	 contrario.	 El	 sujeto	 contestó	 que	 sí	 se	 sentía	 bien,	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara.	Pero	al	poco	rato	otra	vecina,	de	nombre	y	señas	que	se	especifican	al	pie
de	esta,	 también	se	preocupó	por	 la	 situación	apuntada.	Ante	 lo	cual	 se	acercó	con
actitud	solícita,	según	testimonia	ella	misma,	y	lo	indagó	sobre	el	particular.	A	esto	el
sujeto	 contestó	 con	muy	malos	modales	 que	 se	 sentía	 lo	más	 bien	 y	 que	 lo	 dejara
tranquilo,	con	un	gesto	extraño	que	le	hizo	a	la	susodicha	dudar	de	su	estado	mental.
Ante	 esa	 situación	 la	 susodicha	 insistió	 en	 su	 indagatoria,	 pero	 el	 sujeto	 se	 negó
reiteradas	 veces	 a	 dar	 la	 menor	 respuesta.	 Dado	 lo	 cual	 la	 vecina,	 que	 habita	 el
inmueble	y	 es	 conocida	 en	 el	vecindario	por	 su	 solicitud	y	 sus	buenas	 costumbres,
pidió	la	intervención	de	esta	seccional,	que	se	hizo	presente	en	la	persona	del	oficial
actuante.	El	oficial	intentó	interrogar	al	sujeto,	pero	este	no	profirió	palabra	alguna	y
mantuvo	en	todo	momento	su	mirada	perdida	en	el	vacío,	demostrando	no	hallarse	en
sus	cabales.	La	situación	antedicha	movió	al	oficial	actuante	a	ordenar	el	traslado	del
sujeto	 a	 esta	 comisaría,	 donde	 no	 se	 lo	 pudo	 identificar	 por	 persistir	 en	 su	 actitud
reticente	 y	 carecer	 de	 documentación	 personal,	 por	 lo	 que	 sin	 más	 trámite	 se	 lo
trasladó	al	palacio	de	 Justicia	y,	 tras	el	diagnóstico	de	demencia	autista	establecido
por	 el	 médico	 competente,	 se	 efectivizó	 el	 traslado	 del	 sujeto	 al	 nosocomio	 J.	 T.
Borda	 para	 su	 internación	 y	 tratamiento,	 según	 la	 decisión	 judicial.	 Cumplido	 ese
trámite	 cesó	 la	 intervención	 de	 esta	 comisaría	 y	 quedó	 el	 sujeto	 al	 cuidado	 de	 la
Justicia.

Pero	 está	 dicho	 que	 todo	 lenguaje	 oculta	 tanto	 como	 revela.	 Para	 traducir	 del
policial	 básico	 al	 idioma	 de	 la	 experiencia	 del	 sujeto	 un	 incidente	 así,	 habría	 que
ubicarse	en	esa	noche	llena	de	promesas	que	se	va	sin	una	verdadera	confirmación,	en
esa	espera	gigantesca	del	encuentro	imposible	que	se	desploma	con	la	aparición	del
sol,	y	en	esa	duda	que	amanece	lenta,	sobria,	cruel	y	luminosa	como	una	ciencia	para
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preguntarle	 a	uno	 si	 todas	 las	 certidumbres	de	aquellos	días	no	 fueron	una	absurda
confusión.	Y	en	ese	lugar	preciso,	sobre	ese	escalón,	donde	el	sujeto	siente	caer	como
un	diluvio	aniquilador	 la	sospecha	crecientemente	certera	de	que	estuvo	a	punto	de
perder	 la	 razón,	 dos	 personas	 que	 se	 acercan	 para	 unas	 pocas	 preguntas	 de	 rigor,
apenas	un	trámite	cotidiano	de	humana	—tal	vez	molesta—	preocupación,	e	instantes
después	 un	 vértigo	 delirante,	 enloquecido,	 un	 viaje	 contra	 el	 tiempo	 y	 natura	 a	 la
noche	 de	 las	 sirenas,	 las	 batidas	 uniformadas,	 la	 negra	 oscuridad	 de	 los	 perros
salvajes	de	la	dictadura.	Un	patrullero	que	se	detiene	frente	a	uno;	tres,	cuatro,	varios
policías	inconcebibles	que	se	bajan	y	no	se	dirigen	a	impedir	un	asalto	a	un	banco,	ni
a	interrumpir	una	pelea	en	el	vecindario,	ni	a	socorrer	a	ningún	accidentado,	sino	que
avanzan,	 caminan,	 corren	 incomprensiblemente	 hacia	 uno,	 preguntan	 a	 quien	 ya	 ni
siquiera	entra	en	el	campo	visual	del	sujeto	si	“es	este”,	y	sin	más	trámite	lo	toman	a
este	primero	entre	dos,	luego	entre	cuatro,	finalmente	entre	más,	no	como	cuando	lo
secuestraron	 a	 uno	 a	 la	 salida	 de	 un	 local	 ferroviario	 en	 1969	 por	 organizar	 las
huelgas	posteriores	al	Cordobazo	en	el	Gran	Buenos	Aires,	no	con	un	revólver	en	la
sien	y	varias	ametralladoras	apuntando	a	pocos	metros,	no	como	cuando	lo	corrieron
a	 uno	 durante	 cinco	 interminables	 cuadras	 en	 el	 desbande	 de	 una	 manifestación
estudiantil	al	año	siguiente	hasta	que	un	patrullero	le	cerró	fatalmente	el	paso	en	una
bocacalle,	 y	 tuvo	 que	 reconocerse	 cercado,	 no	 a	 la	 manera	 usual	 de	 los	 policías,
parapolicías	y	paramilitares	del	país,	 sino	como	si	uno	 fuera	Bertrand	Russell	o	un
verde	 alemán	 cumpliendo	 el	 rito	 de	 la	 protesta	 pasiva,	 haciéndose	 alzar
diligentemente	 por	 uniformados	 del	 Primer	 Mundo	 provistos	 de	 una	 paciencia
inmutable,	 entrenada	 a	 fuerza	 de	 leyes	 restrictivas	 de	 sus	 instintos	 de	 perros
policiales.

Pero	uno	que	no	era	Bertrand	Russell,	ni	un	verde	alemán,	ni	un	ciudadano	del
Primer	 Mundo,	 lograba	 impregnar	 su	 cuerpo	 de	 una	 pasividad	 aun	 más	 pesada	 y
tenaz,	de	una	inercia	exótica	que	superaba	ya	la	fuerza	tractora	de	cinco	o	más	pares
de	manos,	y	los	policías	acababan	por	recordar	que	ellos	tampoco	eran	de	ese	mundo
primero	y	 refinado,	 y	perdían	 la	paciencia	y	 entraron	 a	golpear	 el	 cuerpo	 inerte,	 el
cadáver	 misterioso,	 que	 miraba	 el	 vacío	 con	 la	 concentración	 de	 un	 faquir	 al
recostarse	sobre	su	lecho	de	clavos.	Y	lenta,	bien	plantada	sobre	sus	raíces,	renacida
sobre	 sus	 cenizas	 nocturnas,	 la	 vieja	 certidumbre	 volvía	 a	 crecer.	 ¿Podía	 pensarse
acaso	 que	 toda	 una	 cuadrilla,	 con	 otros	 dos	 patrulleros	 concurridos	 en	 histérico
despliegue	de	sirenas	y	aspavientos	para	cortar	el	tránsito,	pudiera	empeñar	hasta	tal
punto	sus	fuerzas	si	no	era	para	acabar	con	una	misión	insidiosa	y	tremenda	que	los
amenazaba	 en	 su	 existencia	 misma	 como	 autoridad?	 ¿No	 era	 todo	 ese	 inesperado
remate	 de	 la	 noche	 de	 espera	 insomne	 la	 confirmación	 palmaria	 que	 había	 estado
buscando	 inútilmente	 en	mi	 recorrida	 por	 la	 ciudad?	 ¿No	 era	 la	 demostración	más
perfecta	de	todo	eso	el	hecho	de	que	el	encuentro	se	produjera	justo	cuando	yo	había
dejado	de	buscar	y	empezaba	a	renegar	de	mi	convicción	misionera?	¿Cómo	explicar,
si	 no,	 esa	 saña	 que	 estaban	 poniendo	 en	 golpearme	 cuando	 ya	 habían	 logrado
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alzarme?	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 me	 iban	 a	 poner	 en	 el	 piso	 de	 uno	 de	 los	 patrulleros,
esposado	a	un	policía	que	además	descansaba	uno	de	sus	pies	sobre	mi	cabeza	como
para	impedir	que	me	levantara	o	que	me	reconociera	alguien	desde	afuera?

Lo	que	en	todo	caso	estaba	fuera	de	duda	era	que	yo	no	debía	pronunciar	palabra.
Porque	 cualquier	 colaboración	 de	 mi	 parte	 podía	 ponerlos	 sobre	 la	 senda	 de	 la
verdad.	O	más	sencillamente	porque,	intermediario	de	los	extraterrestres	o	no,	yo	no
estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en	 juego	mi	 fantasmal	 puesto	 de	 trabajo	 en	 Turba	 dando
datos	 que	 pudieran	 servir	 a	 la	 policía	 para	 comunicarse	 con	 mis	 patrones.	 Estaba
persuadido	 de	 que	 el	 incidente	 culminaría	 con	 mi	 puesta	 en	 libertad,	 sin	 que	 se
requiriera	 siquiera	 una	 intervención	 extraterrestre,	 e	 ignoraba	 que	 estaba	 sin
documentos,	 si	 es	 que	 de	 veras	 lo	 estaba,	 como	 tampoco	 sabía	 que	 estuviera	 sin
dinero,	como	aseguró	luego	el	informe	policial.

Solo	tomé	conciencia	de	la	situación	en	la	que	me	había	metido	cuando	después
de	haber	sido	trasladado	en	un	patrullero	a	lo	que	parecía	ser	un	hospital	me	llevaron
a	una	pieza	donde	había	un	paciente	en	una	de	las	dos	camas,	un	obrero	con	los	ojos
inyectados	 de	 sangre,	 y	 tras	 colocarme	 en	 la	 otra	 cama	 quisieron	 darme	 una
inyección.	Me	resistí	no	al	modo	pasivo	que	había	empleado	con	la	policía,	sino	de
una	manera	feroz,	intentando	proteger	mis	nalgas	de	lo	que	no	dudaba	era	una	de	esas
drogas	con	las	que	la	psiquiatría	soviética	había	intentado	destruir	cerebros	como	los
del	matemático	Pliutsch	 y	 de	 todos	 los	 intelectuales	 contestatarios	 que	 no	 eran	 tan
famosos	en	Occidente	como	Sajarov.	La	minúscula	habitación	 se	 llenó	entonces	en
pocos	minutos	de	“enfermeros”	que	podrían	haber	competido	en	olimpíadas	de	lucha
o	 levantamiento	 de	 pesas.	 Pero	 sea	 porque	 mi	 concentración	 había	 tenido	 un
desarrollo	 efectivamente	 prodigioso	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 ejercitación	 circense	 de
esas	semanas,	o	porque	mi	desesperación	superaba	ya	toda	medida,	o	por	una	mezcla
de	ambas	cosas,	logré	resistir	por	unos	minutos	más	verdaderas	oleadas	de	esfuerzos
judokas	y	trompadas.	Uno	de	los	enfermeros	dijo	entonces:	“Tenémelo	que	le	voy	a
romper	el	meñique”.

La	frase	me	pareció	tan	absurda	y	delirante	que	pensé	que	había	oído	mal	o	había
habido	 una	 confusión.	 Decidí	 retornar	 de	 inmediato	 al	 modo	 pasivo,	 me	 relajé
completamente	y	caí	pesado	sobre	el	piso.	Entonces	ocurrió	algo	que	me	persuadió
definitivamente	de	que	todo	lo	que	había	pensado	sobre	la	existencia	de	una	misión
crucial	para	mí	era	cierto:	entre	dos	enfermeros	me	pusieron	en	la	cama	y	un	tercero,
el	quiebrameñiques,	tomó	el	dedo	más	pequeño	de	mi	mano	derecha	entre	las	tenazas
carnosas	 que	 tenía	 por	 manos	 y	 lo	 rompió	 de	 un	 solo	 movimiento.	 Nunca	 pude
recordar	si	sentí	dolor.	Ese	instante	quedó	para	siempre	resumido	en	mi	cerebro	en	el
sonido	 siniestro,	 enloquecidamente	 real,	 que	 produjo	mi	 dedo	 al	 quebrarse.	 Fue	un
ruido	 breve,	 sintético,	 mágico,	 el	 que	 demostró	 que	 la	 frase	 delirante	 que	 había
emitido	el	quiebrameñiques	había	sido	real,	el	que	suministró	la	prueba	tangible	de	la
misión	sobrehumana	que	me	estaba	encomendada	y	por	la	que	ninguna	autoridad	me
podría	perdonar	jamás.
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Era	natural	que	después	de	esa	comprobación	los	enfermeros	me	aplicaran	sobre
una	nalga	 resignada	 la	droga	aniquiladora	y	me	ataran	por	 las	dudas	a	 la	cama,	sin
arriesgarse	 siquiera	 a	 desvestirme.	 Durante	 la	 operación	 comprobé	 la	 utilidad
sanitaria	de	mi	meñique	quebrado:	el	rompemeñiques	lo	apretaba,	uniendo	la	yema	de
mi	dedo	roto	a	la	palma	de	mi	mano,	cada	vez	que	yo	me	demoraba	en	cumplir	las
instrucciones	que	debían	conducirme	a	quedar	atado	de	pies	y	manos	a	cada	una	de
las	 patas	 de	 la	 cama,	 ahí	 sí	 sentía	 un	 dolor	 que	 guardo	 indignadamente	 en	 mi
memoria.

Después	 supe	 que	 el	 haloperidol,	 como	 llaman	 los	 psiquiatras	 a	 ese	 venenoso
remedio,	 es	 reputado	 como	 antidelirante,	 y	 tarda	 unos	 pocos	 minutos	 en	 dormir
durante	un	día	entero	o	más	a	quien	tenga	el	dudoso	privilegio	de	recibir	la	dosis	por
primera	vez.	No	tuvo	ese	efecto	en	mí,	y	tampoco	esperaba	yo	que	lo	tuviera.	Tuvo	el
efecto	 que	 sí	 pensaba	 que	 esos	 carceleros	 de	 la	 mente	 estaban	 buscando:	 sentí
literalmente	 la	 química	 siniestra	 de	 mis	 enemigos	 luchando	 desaforadamente	 por
apoderarse	 de	mi	 cerebro,	 cuya	marcha	 por	 primera	 vez	me	 sentía	 impotente	 para
controlar.	En	lugar	de	detenerse,	la	aceleración	mental	que	arrastraba	tras	varios	días
de	insomnio	y	pensamientos	desacostumbrados	alcanzó	un	ritmo	imposible	de	seguir
por	lo	que	restaba	de	mi	voluntad,	mi	conciencia	o	como	quiera	que	uno	llame	a	la
vigilancia	 que	 se	 puede	 ejercer	 sobre	 el	 pensamiento	 propio.	 Estuve	 horas	 tendido
boca	arriba	viendo	cómo	desfilaban	ante	mi	mente	las	imágenes	más	tenebrosas	que
habían	cruzado	mi	conciencia	en	mis	39	años	de	vida,	más	otra	interminable	serie	de
monstruosidades	 nuevas.	 Era	 un	 desfile	 del	 mal	 como	 jamás	 un	 adulto	 se	 puede
atrever	 a	 imaginarlo,	 como	 la	 representación	 cinematográfica	 del	 concepto	 de
malignidad	en	estado	puro,	 infantil,	 fantasmagórico.	El	mundo	que	se	revelaba	ante
mis	ojos	era	exactamente	ese	cuyo	 triunfo	yo	había	 temido.	Todo	se	burlaba	de	mí
por	haber	 tomado	mi	propia	debilidad	por	amor	y	 sed	de	 justicia.	El	mundo	de	 los
fuertes,	 de	 los	 verdaderos,	 de	 los	 meritorios,	 me	 mostraba	 entre	 carcajadas
estentóreas	 cómo	 se	 veía	 la	 auténtica	 realidad.	 Todo	mi	 entorno,	 mis	 amigos,	 mis
familiares,	 mi	 mujer	 les	 estaba	 ahora	 alegremente	 sometido,	 como	 podía	 verlo	 en
escenas	interminables	que	cambiaban	de	una	manera	mucho	más	incontrolable	que	la
de	un	sueño,	pues	lo	hacían	sobreponiéndose	con	indignante	facilidad	a	mis	esfuerzos
desesperados	por	detener	su	curso,	burlándose	con	cínica	satisfacción	de	los	gritos	de
“quiero	dormir”,	que	emitía	en	un	cubil	vacío	donde	me	habían	llevado	con	cama	y
todo	cuando	empecé	a	pedir	que	me	dieran	algo	para	conciliar	el	sueño	y	escapar	a
ese	infierno.

Con	algún	grado	de	detalle	solo	recuerdo	dos	de	las	últimas	escenas	de	esa	tortura
visual:	un	hombre	gigantesco,	musculoso	y	verdugo	de	oficio	me	recibía	destrozado
tras	 los	 interminables	 tormentos	de	 toda	esa	pesadilla	vigil	y	mientras	yo	 intentaba
con	el	ritmo	desaforado	de	todas	esas	secuencias	adaptarme	a	la	idea	de	morir	de	una
vez	 por	 todas	 el	 verdugo	 me	 violaba	 y	 yo	 descubría	 que	 había	 algo	 peor	 que	 la
muerte,	 a	 la	 que	 tanto	 había	 temido	 de	 chico.	 Entonces,	 cuando	 ya	 creía	 haber
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probado	todo	lo	que	el	infierno	tenía	para	ofrecer	me	daba	cuenta	de	que	me	estaba
convirtiendo	 en	 un	 cerebro,	 un	 cerebro	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 pero	 que	 había
conocido	antaño	en	otro	contexto	completamente	distinto	y	que	ahora	por	el	lóbrego
contraste	entre	esas	situaciones	resultaba	tanto	más	escandalosamente	siniestro.	Era	el
cerebro	en	el	que	había	querido	convertirme	a	los	ocho	años,	cuando	charlando	con
una	mucama	a	 la	que	creía	 fervientemente	 católica	 la	oí	decir	que	“no,	Ricardo,	 el
cielo	no	existe,	está	vacío,	como	lo	ves	ahora,	cuando	uno	se	muere	uno	ya	no	existe
más,	es	como	si	uno	estuviera	dormido	pero	sin	soñar,	la	muerte	es	cuando	se	termina
todo,	Ricardo”,	y	transformé	mi	desesperación	por	la	finitud	de	la	vida	en	un	terror
que	me	condenó	al	insomnio	hasta	que	la	política	me	sacó	de	él	a	los	catorce	años	a
fuerza	 de	 ilusiones.	 Solo	 que	 a	 los	 ocho	 años	 había	 soñado	 con	 que	 la	 ciencia	me
permitiera	al	final	de	mi	vida	sobrevivir	al	menos	en	estado	de	cerebro,	de	conciencia
mantenida	en	vigilia	artificial,	para	ser	testigo	de	las	maravillas	que	le	tocaría	vivir	a
la	humanidad	 tras	 los	escasos	sesenta	o	noventa	años	de	existencia	que	me	estarían
asignados,	mientras	 que	 ahora	 estaba	 convertido	 en	 un	 cerebro	 incapaz	 de	 percibir
otra	cosa	que	el	infierno	permanente	en	el	que	se	había	convertido	mi	mundo	interior
y	el	universo	que	me	era	accesible.	Era	como	el	broche	que	remataba	con	una	burla
sideral	 toda	 una	 vida	 de	 engaños	 y	 falsas	 expectativas.	 Pero	 curiosamente,	 fue
también	 la	 única	 imagen	 que	 logró	 agotar	 el	 caudal	 innumerable	 de	 mis	 terrores,
porque	es	la	última	escena	que	recuerdo	antes	de	haber	logrado	la	proeza	increíble	de
dormirme.

Mi	estadía	en	el	Borda	duró	nueve	días.	El	primer	día	dormí	sin	parar	hasta	que
me	desperté	nuevamente	en	la	habitación	doble,	con	el	obrero	de	ojos	sanguinolentos.
Lo	primero	que	 sentí	 al	despertarme	 fue	una	 serie	de	dolores	 inconcebibles	en	casi
todas	las	articulaciones,	que	mi	propia	memoria	corporal	atribuyó	inequívocamente	a
la	inmovilidad	insoportable	que	había	sufrido	durante	esas	horas	de	sueño,	de	las	que
aún	 no	 sabía	 que	 habían	 sumado	 24.	 Pero	 inmediatamente	 después	 sentí	 algo	más
extraño.	El	dolor	generalizado	del	cuerpo	tendió	a	concentrarse	de	manera	sorpresiva
y	asombrosamente	masiva	en	 los	 talones	de	 los	pies,	que	me	ardían	de	una	manera
inexplicable,	con	una	intensidad	dolorosa	que	me	era	totalmente	desconocida.

Empecé	a	gritar	“desátenme”,	“suéltenme	los	pies”,	“por	favor”,	y	de	pronto	oí	un
grito	más	 agudo,	 espantado,	 de	 una	 enfermera	 que	decía	 “Pero	qué	horror,	 ¿qué	 le
han	hecho	en	los	pies?”.	Siguió	una	discusión	entre	varios	personajes	de	guardapolvo
blanco,	 de	 la	 que	 solo	 pude	 retener	 dos	 expresiones:	 “se	 debe	 haber	 cortado	 él
mismo”	y	“¡pero	está	todo	ensangrentado!”.	Me	volví	a	dormir	muy	poco	tiempo,	no
más	de	un	par	de	horas	y	cuando	me	desperté	tenía	los	pies	vendados.	Poco	después,
aún	 en	 ese	 mismo	 pabellón	 siniestro	 donde	 por	 efecto	 de	 una	 misteriosa	 amnesia
profesional	ningún	enfermero	parecía	entender	qué	me	había	pasado,	pude	enterarme
de	que	mi	caso	era	muy	usual,	aunque	no	con	la	misma	gravedad:	el	haloperidol	en
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las	iniciales	dosis	caballares	que	suelen	emplearse	en	esos	lugares	provoca	temblores
incesantes	de	todo	el	cuerpo.	Si	el	paciente	es	atado	se	sabe	que	indefectiblemente	sus
talones	 se	 pelarán	—eventualmente	 hasta	 dejar	 al	 aire	 el	 hueso—	 al	 rozar	 durante
unas	 24	horas	 sin	 parar	 contra	 las	 sábanas.	 Para	mitigar	 el	 desgaste	 de	 la	 piel	 y	 la
carne,	 se	 colocan	 siempre	 unas	 taloneras	 de	 cuero	 lanudo	 de	 oveja	 que	 impiden	 el
contacto	 directo	 con	 las	 sábanas,	 precaución	 que	 habían	 omitido	 en	 mi	 caso.	 La
omisión	me	obligaría	a	llevar	vendajes	durante	dos	meses.

Esa	misma	mañana	me	pasaron	a	una	habitación	general.	Dejaron	de	inyectarme
drogas,	pero	pretendían	que	 las	 tomara	por	vía	oral	con	el	desayuno	y	 las	comidas,
como	hacía	el	resto	de	los	internados.	Yo	fingía	que	las	tomaba	y	las	guardaba	en	los
calzoncillos,	hasta	encontrar	el	momento	para	tirarlas	a	un	inodoro.	Estaba	fascinado
con	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 podía	 burlar	 a	 una	 institución	 que	 tanto	 daño	 había
logrado	hacerme	en	los	primeros	momentos	que	me	tuvo	en	su	poder.

El	 mismo	 día	 del	 primer	 despertar	 comencé	 a	 charlar	 absolutamente	 con	 todo
internado	con	el	que	me	cruzara,	aun	con	los	que	parecían	más	bien	débiles	mentales
varados	en	el	lugar	por	algún	déficit	de	diagnóstico,	una	falta	de	alternativa	o	algún
capricho	médico.	A	todos	les	expliqué	que	si	querían	salir	de	las	distintas	crisis	que
los	habían	hecho	recalar	ahí	tenían	que	dejar	de	tomar	las	drogas,	porque	hacían	un
daño	 atroz,	 les	 impedían	 pensar	 y	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 buscaban	 con	 los
“pensamientos	 raros”	 que	 muchos	 decían	 tener,	 o	 simplemente	 no	 los	 dejaban
descubrir	cómo	hacer	para	no	volver	a	perder	el	control	sobre	sí	mismos	como	en	la
crisis	a	veces	única	que	había	conducido	a	su	internación.

Yo	mismo	me	sorprendía	de	la	paciencia	inagotable	que	tenía	para	pasar	horas	al
lado	 de	 algunos	 que	 se	 negaban	 a	 salir	 de	 su	 mutismo	 y	 solo	 con	 lentitud
aparentemente	estudiada	se	dignaban	abandonar	trocitos	minúsculos	de	desconfianza.
Al	cuarto	día	de	esa	dedicación	exclusiva	ya	conocía	 las	historias	de	casi	 todos	 los
que	estaban	a	mi	alcance	y	muchos	comenzaban	a	buscarme	para	consultar	tal	o	cual
cosa	 que	 creían	 poder	 interpretar	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 pasando.	 Yo	 continuaba	 al
comienzo	imbuido	de	mi	misión	a	escala	planetaria,	pero	no	hacía	la	menor	alusión	a
ella	 ni	 a	 lo	 que	 ellos	mismos	 podían	 considerar	 en	mí	 “pensamientos	 raros”,	 pues
creía	 que	 había	 un	 orden	 de	 causalidad	 restringido	 a	 nivel	 individual	 o	 local	 que
podía	 explicar	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 problemas	 que	 los	 aquejaban	 a	 ellos	 y	 cuyo
conocimiento	 podía	 bastar	 para	 desarrollar	 en	 ellos	 actitudes	 que	 les	 permitieran
escapar	a	esa	trampa	institucionalizada	que	era	el	loquero.

Les	decía	que	ellos	habían	 sido	 invalidados	 socialmente	de	manera	 total	por	 su
internación,	y	que	la	falta	de	derechos	que	los	afectaba	los	convertía	en	pasto	de	las
ansias	de	dominación	de	profesionales	frustrados	como	los	psiquiatras,	que	ignoraban
todo	 de	 la	 locura,	 a	 no	 ser	 que	 esta	 les	 permitía	 ejercer	 un	 poder	 de	 tormento
irrestricto	sobre	las	personas	que	les	eran	sometidas.	Los	exhortaba	a	dejar	de	tomar
las	 drogas,	 a	 tratar	 de	 enredar	 a	 los	 psiquiatras	 en	 la	 discusión	 de	 sus	 historias
personales,	y	cuando	no	lo	lograban,	a	reunirse	simplemente	entre	ellos	para	charlar
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sobre	 ellas	 y	 recomendarse	 mutuamente	 caminos,	 trucos,	 técnicas	 destinadas	 a
fortalecer	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu	 para	 la	 lucha	 contra	 las	 obsesiones	 absurdas,	 las
“ideas	 raras”	 y	 la	 pérdida	 del	 control	 del	 pensamiento	 que	 a	 ellos	 mismos	 les
disgustaba	tanto	como	les	atraía.

Les	hablaba	mucho	del	zen,	y	 les	decía	que	cuando	nuestro	propio	pensamiento
no	 termina	de	 satisfacernos,	 nos	parece	de	una	 rareza	no	 creativa	 sino	 engañosa,	 o
nos	resulta	incontrolable,	lo	mejor	es	detenerlo.	Algunos	occidentales	habían	llamado
al	zen	el	suicidio	del	pensamiento:	“Es	porque	le	temen	demasiado	a	la	muerte	—les
decía—	y	no	tienen	suficiente	fe	en	la	vida;	el	pensamiento	puede	suicidarse	millones
de	veces	como	forma	de	ejercitarse	en	el	dominio	de	sí	mismo,	pero	mientras	haya
cerebro	 activo	y	no	 lo	 destruyan	 con	drogas	 cada	 supuesta	muerte	 autoinfligida	no
hará	sino	fortalecerlo,	purificarlo,	volverlo	dócil	a	las	necesidades	de	uno	mismo	para
después	poderle	dar	una	dirección,	una	puntería,	una	eficiencia	mayor;	 el	 zen	es	el
freno	que	necesita	el	vehículo	de	la	mente	para	poder	correr	más	seguro,	más	lejos	y
mejor”.

Fue	el	zen	lo	que	me	permitió	ganar	la	confianza	de	José,	un	ex	combatiente	de
Malvinas	 que	 se	 convirtió	 en	mi	más	 incondicional	 aliado	 durante	 toda	 la	 estadía,
después	 de	 haberse	 resistido	 durante	más	 de	 una	 hora	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 y	 de
haberse	 burlado	 con	 los	 gestos	 de	 su	 rostro	 de	 absolutamente	 todas	 las	 reflexiones
con	que	había	intentado	antes	atraer	su	atención.	Sentados	en	un	banco	de	un	jardín
del	hospital,	parecíamos	un	monje	budista	enseñándole	a	su	samurai	a	poner	la	mente
en	 blanco,	 a	 buscar	 el	 atajo	 pragmático	 que,	 evitando	 la	 imaginería	 brahamánica,
yoguística	o	shintoísta,	condujera	directamente	al	blanco	del	control	interior	en	todo
lo	 que	 tiene	 de	 controlable	 el	 pensamiento,	 para	 poder	 confiarse	 después	 al
funcionamiento	 fluido	 de	 la	 máquina	 cerebral,	 a	 su	 sapiencia	 automática,	 a	 la
habilidad	espontánea	del	Ello	zeniano	para	rastrear	todo	camino	necesario.

Solo	cuando	José	sintió	que	yo	estaba	dándole	algo	valioso	de	verdad,	empezó	a
soltar	 su	 odio	 gigantesco	 contra	 las	 fuerzas	 armadas	 argentinas,	 a	 contar	 los
estaqueos,	 las	 violaciones,	 las	 infinitas	 sevicias	 que	 ocupaban	 casi	 todo	 el	 tiempo
dedicado	 por	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 del	 ejército	 a	 sus	 propios	 subordinados
cuando	el	destino	de	dos	islas	probablemente	asentadas	sobre	un	interminable	mar	de
petróleo	se	estaba	jugando	en	un	combate	que	él	—y	yo—	estábamos	seguros	que	se
podría	haber	ganado	 si	 toda	 esa	 escoria	humana	de	perros	 rabiosos	 con	 charreteras
hubiera	dirigido	su	agresión	contra	el	bando	contrario	en	lugar	del	propio.

Yo	le	contaba	que	todo	lo	que	él	me	decía	podía	ser	imaginado	por	cualquiera	que
no	hubiese	estado	en	Malvinas	pero	que	conociera	siquiera	por	mentas	las	tradiciones
recientes	de	nuestra	oficialidad.	Y	que	se	quedara	tranquilo,	que	un	escritor	argentino
había	puesto	todo	eso	que	se	podía	imaginar	en	un	testimonio	vivo,	sentido,	en	una
novela	 llamada	 Los	 pichiciegos.	 Que	 nuestra	 gente	 seguramente	 no	 habría	 de
embarcarse	 jamás	 en	otra	guerra	 si	 antes	no	 se	destruía	de	 cuajo	 eso	que	 llamaban
aquí	 ejército,	 adiestrado	 solo	 para	 morder	 a	 sus	 propios	 ciudadanos,	 cerrar
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universidades,	 dejar	 sin	 trabajo	 a	 profesores,	 entregar	 la	 tarea	 de	 fabricar	 todo	 lo
imaginable	 a	 empresas	 extranjeras	 y	 después	 pretender	 que	 de	 esa	 barbarie
educacional	 y	 económica	 brotara	 desarrollo	 como	 del	 alambique	 de	 un	 alquimista
medieval.	 José	 oía,	 y	 a	 veces	 me	 interrumpía	 para	 explayar	 su	 propio	 odio,	 para
revivir	 sus	 propias	 humillaciones	 en	 las	 islas.	 Pero	 no	 era	 la	 única	 experiencia
imborrable	con	que	él	contaba.

Fue	 José	 quien	me	 puso	 en	 guardia	 sobre	 el	 abandono	 de	 las	 drogas.	Ya	 había
estado	internado	una	vez	y	había	sufrido	mucho	por	dejarlas	de	golpe.	Me	contó	que
el	síndrome	de	abstinencia	era	atroz	y	provocaba	contorsiones	dolorosísimas.	Tiempo
después	 me	 enteraría	 de	 que	 esos	 síntomas	 no	 venían	 solo	 con	 la	 suspensión	 del
suministro	 sino	 también	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 tratamientos	 prolongados:	 el
haloperidol	provoca,	además	del	temblor	en	su	dosis	inicial,	síntomas	parkinsonianos
(temblores,	 vibraciones,	 contorsiones	 involuntarias,	 estereotipia	 postural	 y
endurecimientos)	 llamados	 “extrapiramidales”,	 que	 pueden	 aparecer	 en	 cualquier
momento	 y	 son	 supuestamente	 compensados	 con	 drogas	 de	 administración
simultánea,	pero	que	muchas	veces	se	descargan	con	toda	la	furia	sobre	el	cuerpo	y	la
mente	 del	 paciente	 por	 más	 que	 los	 psiquiatras	 midan	 con	 precisión	 las	 dosis
respectivas	 de	 “medicamentos”	 para	 mantener	 el	 delirante	 equilibrio	 perfecto
parkinsoniano	 y	 antiparkinsoniano	 del	 tormento	 supuestamente	 “antidelirante”.	 La
consigna	con	José	fue	entonces	ir	partiendo	en	mitades	recurrentes	las	pastillas,	para
evitar	síndromes	de	abstinencia	que	pusieran	en	guardia	a	los	psiquiatras,	hasta	dejar
de	consumirlas.

Una	 pequeña	 logia	 de	 autoterapia	 codirigida	 por	 José	 y	 yo	 se	 fue	 extendiendo
fulminantemente	entre	los	internados.	Pero	antes	de	que	cometiéramos	la	torpeza	de
hacer	 alguna	 reunión	 visible	 de	 varios	 miembros	 o	 algún	 desafío	 abierto	 a	 la
autoridad	hospitalaria,	alguien	que	parecía	ser	el	psiquiatra	de	mayor	rango	me	citó
un	mediodía	 a	 una	 reunión.	Era	 un	 tipo	 con	 cara	 de	 hijo	 de	 puta	 que	 tendría	 unos
cinco	años	más	que	yo.	Me	dejó	duro	al	recibirme	llamándome	por	mi	nombre.

—¿Quién	le	dijo	que	me	llamo	Zevi?
—Su	familia	y	su	mujer	se	pusieron	en	contacto	hoy	con	nosotros.	Estaban	muy

preocupados	por	usted,	pero	al	encontrarlo	finalmente	hoy	y	hablar	con	nosotros	se
han	 quitado	 una	 angustia	 de	 encima.	 Saben	 que	 está	 bien,	 en	 buenas	manos	 y	 que
sigue	un	tratamiento	que	lo	va	a	ayudar.

—¿Cómo	sabe	que	es	mi	familia	si	ellos	todavía	no	me	vieron?
—La	primera	noche	usted	 llamó	a	gritos	varias	a	veces	a	su	mujer,	Romina.	Le

pedía	que	le	diera	algo	para	dormir.	Fue	ella	la	primera	que	habló	con	nosotros	esta
mañana.	Todas	sus	señas	corresponden	a	la	descripción	que	nos	dio	Romina	Sánchez
de	usted.	Sería	demasiada	casualidad	que	el	viernes	por	la	noche	hayan	desaparecido
de	 su	 casa	 dos	 personas	 de	 sus	 características	 y	 cultura,	 vinculados	 con	 una	mujer
llamada	Romina.

—Su	mujer	 lo	va	a	venir	a	ver	hoy.	Pero	no	se	 lo	va	a	 llevar.	Porque	 le	hemos
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explicado	que	acá	usted	está	siguiendo	un	tratamiento	que	le	va	a	permitir	recuperarse
totalmente	en	unas	pocas	semanas	y	que	en	su	casa	no	lo	va	a	poder	seguir.

—Nadie	sigue	acá	ningún	tratamiento.	Mantienen	dopado	a	 todo	el	mundo	para
que	no	moleste.	Tal	vez	ustedes	no	tienen	suficiente	personal	o	buenos	salarios	para
ocuparse	de	la	gente.	Pero	el	hecho	es	que	nadie	se	ocupa	de	nadie,	y	lo	único	que	se
hace	 es	mantener	 a	 la	 gente	 controlada	 con	 drogas	 que	 les	 hacen	mucho	 daño,	 les
impiden	pensar	y	recuperarse.	Acá	hay	gente	que	lleva	adentro	más	de	veinte	años.

—Mire,	Zevi.	Justamente	de	eso	quería	hablar.	Hemos	visto	que	usted	tiene	una
facilidad	especial	para	acercarse	a	la	gente	y	ha	establecido	contacto	con	muchos	de
los	 internados.	Nos	parece	bien	que	crezcan	 las	 relaciones	entre	 los	pacientes,	pero
algunos	 con	 los	 que	 usted	 estuvo	 hablando	 se	 han	 negado	 a	 seguir	 tomando	 los
medicamentos	y	eso	creó	situaciones	tremendamente	difíciles	y	perjudiciales,	porque
tuvimos	que	suministrarles	las	dosis	por	la	fuerza.

—Yo	no	 le	dije	a	nadie	que	 se	 resistiera	a	 tomar	 los	medicamentos.	Pero	 sí	 les
dije	 que	 charlaran	 con	 ustedes	 el	 problema.	 Porque	 los	 medicamentos	 los	 están
destruyendo.

—Mire,	Zevi,	 los	médicos	somos	nosotros.	Usted	es,	por	 lo	que	pudimos	saber,
traductor.	Pero	acá	no	se	trata	de	traducir	un	texto	sino	de	curar	una	enfermedad,	de
resolver	 una	 crisis	 psíquica,	 y	 esa	 tarea	 nos	 la	 debe	 dejar	 a	 nosotros,	 que	 estamos
preparados	para	eso.	Usted	mismo	no	se	da	cuenta	de	cuánto	mejoró	desde	que	llegó,
con	solo	seis	días	de	tratamiento	gracias	a	los	remedios.

—Los	 remedios	 no	 mejoran	 a	 nadie.	 Le	 quitan	 los	 reflejos	 y	 la	 capacidad	 de
concentración	y	reflexión	a	todo	el	mundo.	Y	a	mí	me	destruyeron	los	talones	de	los
pies.

Ahí	el	psiquiatra	 lanzó	una	carcajada	 tan	histriónica	y	mal	 fingida	que	me	hizo
sentir	repentinamente	seguro.

—¡Vamos,	 Ricardo,	 no	 se	 me	 haga	 el	 mártir	 que	 lo	 vimos	 jugar	 esta	 misma
mañana	 al	 fútbol	 y	 jugó	 como	 Maradona!	 ¡Qué	 me	 viene	 a	 decir	 que	 perdió	 los
reflejos!

—Jugué	bien	porque	nunca	tomé	los	remedios.
Así	es.	Bastó	un	instante	de	relajación	en	la	vigilancia	paranoide	del	intermediario

de	 los	extraterrestres	para	que	Ricardo	Zevi,	yo,	 el	más	 soberano	 imbécil	que	haya
puesto	un	pie	 subversivo	 en	un	hospicio	psiquiátrico	 traicionara	 el	 secreto	que	una
banda	de	lunáticos	había	logrado	hasta	ese	momento	mantener	aparentemente	a	buen
resguardo.	El	psiquiatra	se	puso	blanco	de	odio.	Pero	ni	siquiera	entonces	comprendí
la	magnitud	 irreversible	 de	mi	 torpeza.	 Pretendía	 ante	mí	mismo	 que	 no	me	 había
enterrado	vivo	sino	que	estaba	persuadiendo	a	ese	sargento	como	había	persuadido	a
los	internados.

—Zevi,	lo	que	me	está	diciendo	es	muy	grave.
—Lo	grave	es	que	usted	piense	que	un	tipo	con	los	pies	vendados	puede	hacer	las

cosas	que	hice	hoy	con	la	pelota	si	estuviera	drogado	como	los	demás.	Yo	estoy	cada
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vez	mejor	porque	solo	me	ligué	la	primera	inyección	y	después	me	dejaron	tranquilo.
Creo	que	podrían	ayudar	a	todo	el	mundo	acá,	aun	con	menos	personal	que	ahora,	si
tan	solo	los	dejaran	solos	y	se	les	acercaran	solo	cuando	ustedes	tienen	ganas	de	veras
de	acercárseles	a	charlar,	a	aprender	de	ellos,	a	ayudarlos,	a	enseñarles,	a	intentar	de
veras	curarlos.

—Zevi,	usted	está	delirando	hasta	un	grado	que	yo	jamás	había	visto.
—¿Laing	 y	Cooper	 también	 deliraban?	 ¿Los	 antipsiquiatras	 también	 deliraban?

¿Todo	Palo	Alto	estuvo	décadas	delirando?
—¿Qué	sabe	usted	de	antipsiquiatría,	Zevi?
—Los	libros	de	Cooper	se	consiguen	en	cualquier	librería.
—¿¡Pero	quién	se	cree	que	es	usted,	Zevi!?	¿Es	el	mesías,	el	nuevo	redentor?	¿No

se	da	cuenta	de	que	está	muy	enfermo?
—Usted	sabe	perfectamente	que	no	estoy	enfermo.
—Por	eso	mismo,	Zevi,	porque	usted	cree	que	no	está	enfermo	tiene	que	 tomar

los	remedios.	Si	no	se	los	vamos	a	tener	que	suministrar	por	la	fuerza,	y	el	proceso	de
su	rehabilitación	va	a	ser	mucho	más	largo.

Yo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 mendigar.	 Pero	 un	 terror	 incontrolable	 me	 hizo
encontrar	al	menos	un	tono	de	súplica	honorable.

—Le	 pido	 que	 no	 lo	 haga.	 Si	 hace	 falta	 no	 voy	 a	 hablar	 más	 con	 ningún
internado,	 o	 directamente	 con	 nadie	 que	 no	 lleve	 guardapolvo	 blanco.	 Pero	 no	me
haga	tomar	los	remedios,	que	ya	me	produjeron	un	efecto	terrible	la	primera	vez.

—Va	a	ver	que	está	equivocado.	Nosotros	lo	vamos	a	medicar	como	corresponde
y	usted	se	va	sentir	mejor	y	más	tranquilo.

Retrocedí	 todo	 lo	 que	 me	 resultó	 posible.	 Hablé	 de	 mi	 tranquilidad,	 de	 mi
disposición	a	no	mezclarme	más	con	los	problemas	de	los	demás.	Pero	no	hubo	caso.
El	 carcelero	 se	mantuvo	 inamovible.	 Cuando	 volví	 a	mi	 habitación	 una	 enfermera
vino	con	un	vaso	con	un	poco	de	agua,	en	la	que	tiró	unas	gotas.	Traté	de	distraerla	y
en	 un	momento	 que	 creí	 haberlo	 conseguido	 tiré	 el	 escaso	 líquido	 sobre	mi	 cama.
Creí	que	si	no	había	logrado	engañarla	al	menos	le	había	arrancado	una	complicidad
compasiva.	 Pero	 se	 retiró	 sin	 decir	 palabra	 y	 a	 los	 cinco	 minutos	 vinieron	 cuatro
enfermeros-roperos	que	me	llevaron	a	la	habitación	aislada	y	repitieron	la	operación
del	 primer	 día,	 con	 idéntico	 uso	 de	mi	 dedo	meñique	 aún	 no	 curado	 como	 perilla
comando	de	mis	movimientos.	Pero	esta	vez	no	me	ataron.

Cuando	 me	 soltaron	 me	 levanté	 pero	 me	 dijeron	 que	 me	 acostara	 en	 seguida
porque	la	dosis	era	muy	fuerte	y	me	iba	a	desmayar.	Me	senté	en	la	cama,	sentí	por
un	brevísimo	instante	una	embriaguez	gozosa,	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	cantar
victoria	sobre	el	tormento	del	haloperidol,	cuando	ya	creía	haber	logrado	convertirlo
en	 un	 mero	 mareo	 controlable,	 todas	 las	 sensaciones	 terroríficas	 de	 la	 primera
inyección	que	había	recibido	retornaron	esta	segunda	vez	con	una	fuerza	multiplicada
por	el	espanto	de	la	reiteración	y	por	un	cambio	siniestro	en	sus	contenidos.	Eran	las
mismas	 sensaciones	 monstruosas	 pero	 que	 ahora	 versaban	 sobre	 hechos	 aun	 más
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siniestros.	 La	 primera	 película	 dopada	 que	 me	 había	 tocado	 experimentar	 había
tocado	solo	inicial	y	lateralmente	los	“pensamientos	raros”	que	yo	tenía	en	esa	época.
En	cambio	esta	vez	el	contenido	delirante	acompañó	la	imaginería	espantosa	en	todo
momento.	 Las	 escenas	 terroríficas	 tenían	 que	 ver	 no	 con	mi	 vida	 real,	 como	 en	 la
primera	ocasión,	sino	con	mi	delirio,	como	si	mi	cerebro	se	aferrara	a	él	cuanto	más
intentaban	—o	simulaban	que	intentaban—	arrancarlo	desde	el	exterior.

No	era	además	como	en	la	primera	vez	una	película	que	pasara	ante	mis	ojos	de
espectador,	 aunque	 yo	 apareciera	 también	 en	 ella.	 Las	 sensaciones	 eran	 esta	 vez
infinitamente	más	reales,	no	meramente	visuales	sino	corporales,	internas,	articulares,
y	sobre	todo	cognitivas,	pues	se	referían	no	a	mensajes	o	eventos	que	pudieran	o	no
ocurrir	 sino	 que	 yo	 estaba	 captando	 desde	 ese	 cubil	 del	 loquero	 lo	 que	 realmente
estaba	pasando	en	el	mundo,	y	lo	captaba	con	una	certidumbre	apabullante,	como	si
el	saber	espantoso	de	esos	aconteceres	llegara	a	mi	cerebro	sin	mediación	de	ningún
sentido,	 sin	 la	 duda	 inherente	 a	 la	 percepción.	Más	 que	 ver	 sentía,	más	 que	 sentir
captaba,	más	que	captar	comprendía	y	admitía	con	dolor.

Sentí	 todo	 lo	 que	 una	 persona	 puede	 no	 querer	 sentir	 jamás	 ni	 aquí	 ni	 en	 otro
mundo.	Vi	 en	 un	momento	 el	 triunfo	 del	mal	 imponiéndose	 incluso	 a	 los	 intentos
tardíos	 de	 los	 extraterrestres	 de	 intervenir	 telepáticamente	 desde	 sus	 planetas	 para
impedirlo.	Vi	 la	 cara	monstruosa	de	un	mal	universal,	 interplanetario	apoderándose
de	las	mentes	de	los	terrícolas	hasta	llevar	al	mundo	a	su	autodestrucción.	Vi	la	tarea
casi	cumplida	con	un	segundo	diluvio	universal	que	estaba	ahogando	toda	vida	sobre
el	planeta.	Vi	el	agua	subiendo	por	la	celda	en	la	que	yo	estaba.	Captaba	las	órdenes
precisas	de	los	seres	monstruosos	que	me	ordenaban	elegir	a	quiénes	de	mi	familia	y
mis	amistades	dejaría	exterminar	antes	de	pasarme	al	bando	de	ellos.	Sentí	la	presión
para	que	fuera	entregando	uno	a	uno	a	todos	mis	seres	queridos,	o	me	entregara	yo
mismo	al	bando	del	mal,	en	cuyo	caso	tampoco	podía	garantizar	la	supervivencia	de
nadie.	 Y	 ante	 mi	 negativa	 a	 responder	 sentí	 los	 tiros	 abatiendo	 uno	 a	 uno	 a	 los
miembros	 de	 mi	 entorno	 íntimo,	 mis	 amigos,	 mi	 familia,	 la	 gente	 que	 más	 sentía
hecha	 de	 una	 fibra	 incorruptible.	 Uno	 a	 uno	 cayeron	 de	 un	 solo	 balazo	 en	 una
secuencia	que	no	puedo	 recordar	y	de	cuyas	víctimas	 solo	 tenía	noticia	después	de
cada	disparo.	Solo	sé	que	la	serie	se	interrumpió	cuando	por	algún	motivo	intuí	que
ese	era	el	turno	de	Romina,	y	me	puse	a	gritar	como	un	desesperado:	“¡A	Romina,	no;
a	Romina,	no!”.	Y	me	dormí.

Tengo	entendido	que	dormí	sin	parar	durante	un	poco	más	de	24	horas.	Cuando
desperté	ya	habían	terminado	el	almuerzo	del	día	siguiente.	La	gente	estaba	libre	pero
no	podía	comunicarme	con	nadie	porque	había	perdido	toda	coordinación	del	habla,
aunque	tardé	mucho	en	descubrirlo,	como	también	tardé	mucho	en	averiguar	cuánto
tiempo	 había	 dormido.	 La	 total	 descoordinación	 mental	 que	 me	 produjo	 la	 dosis
caballar	 que	 me	 dieron	 generó	 un	 costo	 muy	 grande	 en	 la	 relación	 con	 todos	 los
internados	y	facilitó	así	la	decisión	que	tenía	que	tomar.	Comencé	a	sospechar	que	el
efecto	de	las	drogas	había	sido	esta	vez	más	demoledor	que	la	anterior	cuando	me	le
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acerqué	a	preguntar	por	algo	de	comer	a	una	enfermera	y	se	quedó	mirándome	con
una	cara	espantada.	Solo	después	de	dos	o	tres	intentos	con	otras	personas	di	con	José
y	él	me	aclaró	las	cosas,	aunque	sin	abandonar	su	descortesía	marcial.

—¡Parala	 con	 esa	 jerigonza,	 pelotudo!	 —me	 dijo	 cuando	 me	 le	 acerqué	 a
preguntarle	qué	diablos	estaba	pasando.

Fue	suficiente.	Dejé	de	hablarle	y	empecé	a	tratar	de	comunicarme	por	señas	para
que	entendiera	que	si	mi	lenguaje	sonaba	raro	no	era	porque	yo	lo	quisiera.	Junté	la
manos	como	una	almohada	y	dibujé	una	pregunta	 en	el	 aire	dirigida	a	mí.	Pero	en
lugar	de	entender	que	le	preguntaba	cuánto	había	dormido	me	dijo	que	me	podía	ir	a
dormir	cuando	quisiera.	Seguí	luchando	un	rato	sin	mejor	suerte.	José	tenía	muy	poca
paciencia	 y	 renunció	 a	 seguir	 aguantándome	 justo	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 entender
qué	me	 pasaba:	 estaba	mezclando	 todas	 las	 lenguas	 que	 conocía.	Al	 comienzo	me
pareció	que	estaba	hablando	en	inglés,	la	primera	lengua	extranjera	que	conocí.	Pero
cuando	 intenté	plegarme	a	ese	 inglés	que	parecía	salir	automáticamente	de	mi	boca
comprendí	 que	 con	 su	 inglés	 elemental	 José	 no	 podría	 entenderme,	 porque	 yo	 no
lograba	decir	más	de	dos	palabras	seguidas	en	el	mismo	idioma.	Inevitablemente	se
colaban	otros.	Todo	ese	día	se	esfumó	en	medio	de	una	desesperación	inenarrable	por
el	temor	a	haber	sufrido	un	daño	cerebral	irreparable.

Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 comprobé	 en	mi	 primer	 diálogo	 con	una	 enfermera
que	la	discoordinación	había	desaparecido	por	completo.	Aun	así	José	se	mostró	muy
raro	cuando	lo	abordé.

—Creí	que	te	habías	vuelto	loco	—me	dijo,	mostrando	en	los	ojos	la	timidez	que
provoca	la	desgracia	ajena—,	no	se	te	entendía	nada	de	nada.	Parecía	que	hablabas	en
inglés	pero	después	no	parecía	inglés.	Parecía	una	lengua	de	otro	planeta,	che.

Me	pareció	que	se	estaba	burlando.	No	le	había	dicho	absolutamente	nada	de	los
pensamientos	 raros	 que	 yo	 tenía.	 Pero	 sí	 había	 hecho	 referencia	 a	 que	 algunas
personas	podían	creer	que	estaban	en	contacto	con	extraterrestres	si	sufrían	procesos
incontrolables	 que	 la	 ciencia	 aún	 no	 podía	 explicar	 y	 que	 eso	 no	 era	motivo	 para
internarlos.	De	todos	modos	fingí	que	todo	estaba	bien	y	así	pude	comprobar	que	para
él,	 no.	 Estaba	 irritadísimo	 porque	 yo	 hubiese	 perdido	 el	 control	 de	mi	 palabra.	 Le
parecía	 una	 verdadera	 traición,	 no	 cabía	 duda,	 una	 caída	 en	 el	 pecado	 más
imperdonable	 para	 un	 internado:	 la	 verdadera	 locura.	 Tras	 casi	 dos	 horas	 de
conversación	conseguí	apenas	hacerle	retornar	la	vieja	confianza.	No	el	respeto	que
lo	había	 llevado	 a	dedicar	 días	 enteros	 a	 organizar	 nuestra	 pequeña	 logia.	Pero	 esa
confianza	era	suficiente	para	lo	que	yo	buscaba	ahora.

—¿Por	qué	no	nos	rajamos	de	aquí?	—le	dije	no	bien	me	pareció	viable	hacerle	la
pregunta.

—Estás	del	tomate.	De	aquí	no	se	raja	nadie.	Te	agarran	en	seguida,	y	después	te
meten	droga	hasta	que	no	sabés	más	quién	sos.

—El	otro	día	pasé	por	 la	puerta.	Parece	que	no	hay	ningún	control.	Apenas	un
tipo	en	la	garita	que	se	las	pasa	leyendo	el	diario.
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—Estás	mamado.	Aquí	está	 todo	controlado.	Te	 la	hacen	creer	así,	que	no	pasa
nada,	porque	para	ellos	es	mejor.	Si	no	la	gente	diría	que	es	una	cárcel	o	un	campo	de
concentración.	Pero	te	digo,	de	aquí	no	se	escapó	nadie	jamás.

—Pero	 vale	 la	 pena	 probar.	Antes	 de	 que	 te	 destruyan	 el	 cerebro	 de	 a	 poco	 es
mejor	intentar	algo,	y	si	fracasa,	bancarte	que	te	revienten	de	una	vez.

—No,	ni	loco.	Conmigo	no	contés.	¿Y	a	dónde	voy	a	ir	si	me	escapo?
—Con	tu	familia.
—¿Al	Chaco?	¡Si	se	están	cagando	de	hambre!
—Buscás	laburo.	Te	vas	a	una	pensión.	Yo	te	puedo	ayudar	los	primeros	días.
—No,	no	me	jodas.	Aquí	estoy	bien.
—¿Qué,	ahora	te	gustan	las	drogas?
—No	es	tan	grave	lo	de	las	drogas.
—¿A	vos	no	te	gusta	jugar	bien	al	fútbol,	jugar	como	uno	juega	cuando	está	con

los	nervios	limpios	de	esa	basura?
—¿Para	qué	querés	jugar	bien	al	fútbol	si	estás	aquí	adentro?
Por	 supuesto,	 lo	 más	 fácil	 era	 pensar	 que	 José	 tenía	 razón.	 Que	 había	 sabido

descubrir	simplemente	que	nuestros	caminos	se	apartaban	inevitablemente.	Y	que	el
suyo	conducía	sabiamente	a	una	vida	de	encierro	en	ese	 lugar	donde	no	hacía	 falta
jugar	 bien	 a	 nada.	 Pero	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 eso	 era	 mentira;	 por	 eso,
abandonar	 a	 José	 fue	 lo	 único	 que	 me	 atormentó	 de	 la	 decisión	 que	 tomé	 en	 ese
mismo	 momento	 en	 que	 él	 me	 mostraba	 en	 sus	 palabras,	 en	 sus	 miradas,	 en	 sus
gestos,	que	ya	estaba	a	años	luz	de	distancia.

—Yo	me	voy	a	intentar	rajar	muy	pronto.	Te	quiero	dejar	mi	teléfono	para	que	me
llames	de	acá	o	 si	 salís,	 si	 es	que	 tengo	suerte	—le	dije,	 convencido	de	que	estaba
sentando	las	bases	de	una	amistad.

Pero	José	me	miró	con	un	miedo	sorprendente.	Me	dijo	que	no	hacía	falta.	Que	no
se	iba	a	ir	nunca	de	ahí.	Entonces	escribí	mi	teléfono	con	mi	nombre	completo	en	un
papelito,	se	lo	metí	en	un	bolsillo	y	le	dije	que	si	él	no	me	llamaba	un	día	yo	iba	a	ir	a
visitarlo.	Pero	que	le	pedía	que	me	hiciera	el	favor	de	no	obligarme	a	poner	de	nuevo
un	 pie	 en	 ese	 lugar	 y	 que	 se	 escapara	 él	 también.	 Seguimos	 hablando	 un	 rato	 de
banalidades	y	después	él	dijo	que	tenía	ganas	de	dormir.

Al	día	siguiente,	un	lunes,	estuve	por	la	mañana	casi	media	hora	concentrándome
para	 revivir	 mis	 épocas	 de	 la	 universidad	 y	 convencerme	 de	 que	 era	 un	 médico
diplomado	de	visita	en	el	hospital.	Cuando	me	sentí	suficientemente	identificado	con
el	 personaje	 empecé	 a	 caminar	 derecho	 hacia	 el	 portón	 que	 una	 vez	 me	 había
parecido	la	salida	al	verlo	a	gran	distancia	y	al	que	no	me	había	acercado	jamás,	para
que	los	guardias	no	me	identificaran	como	paciente.	En	el	hospital	me	habían	sacado
el	cinturón	y	la	corbata,	pero	abrochándome	el	saco	del	traje	que	asombrosamente	no
me	 habían	 incautado	 y	 constituía	 mi	 único	 abrigo,	 supuse	 que	 podía	 confundir
perfectamente	a	la	guardia.

O	salir	del	Borda	está	permitido	a	cualquiera,	aun	a	los	internados	de	oficio	por	la
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policía,	o	mi	soltura	superó	holgadamente	 la	que	podía	esperarse	de	un	paciente	en
trance	de	fuga.	Lo	cierto	es	que	con	el	solo	truco	de	caminar	desde	mi	habitación,	con
todo	 el	 grado	 de	 distracción	 que	 pude	 concentrar	 en	 mis	 ojos,	 a	 través	 de	 varios
patios,	y	jugarme	completamente	a	la	suerte	de	que	aquel	portón	que	había	visto	una
sola	vez	desde	lejos	fuese	efectivamente	la	salida,	sin	hacer	el	menor	movimiento	de
los	ojos	o	del	cuerpo	para	comprobarlo,	pude	atravesar	lo	que	increíblemente	resultó
ser	aquello	que	parecía	y	tomar	un	taxi	providencial	en	las	narices	de	los	guardias,	a
los	 que	 ni	 siquiera	 pude	 ver,	 porque	 lo	 único	 que	 veía	 en	 esos	 momentos	 era	 el
guardapolvo	 de	 médico	 que	 imaginaba	 llevar	 sobre	 mi	 traje	 y	 el	 punto	 lejano	 del
espacio	donde	se	configuraban	los	compromisos	profesionales	urgentes	que	tenía	que
cumplir	no	bien	terminara	esa	jornada	de	trabajo	en	el	hospital.

Al	 subirme	 al	 taxi	 y	 constatar	 la	 banalidad	 de	 toda	 la	 escena,	 la	 tranquilidad
distraída	 del	 taxista,	 la	 rutinaria	 intransitabilidad	 de	 la	 ciudad	 con	 sus
embotellamientos	imposibles	del	lunes	por	la	mañana,	sentí	de	pronto	que	empezaba
a	subirme	a	la	cabeza	un	orgullo	inconmensurable,	una	certera	sospecha	de	que	había
logrado	 escapar	 a	 una	 verdadera	masacre	 psiquiátrica	 con	 el	 solo	 recurso	 de	 cierta
habilidad	de	prestidigitador,	la	misma	que	me	había	permitido	escaparme	sin	pagar	en
supermercados	y	grandes	 librerías	 en	 algunos	 tiempos	difíciles	de	mi	 adolescencia,
mucho	 antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 la	 necesidad	 de	 alguna	 intervención
extrasensorial	o	paranormal	para	colarme	por	las	rendijas	de	la	atención	de	los	demás.
Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	 tener	 los	pensamientos	extravagantes
sentí	 que	 no	 sería	 ninguna	 tragedia	 comprobar	 que	 toda	 la	 travesía	mental	 de	 esas
semanas	había	sido	un	mero	delirio,	una	convicción	tan	vacía	y	arbitraria	como	la	de
un	 Otelo	 fabricándose	 infidelidades	 imposibles	 en	 el	 aire	 con	 una	 lógica	 de	 celos
paranoides,	 como	 la	 de	 un	marido	 atando	 cabos	 que	no	ha	 sabido	 comprender	 que
estaban	sueltos	para	seguir	así	de	sueltos,	y	no	para	que	él	los	uniera	contra	natura	en
una	 explicación	 imposible	 que	 solo	 delata	 sus	 propios	 miedos.	 Me	 sentí
suficientemente	 fuerte	 para	 afrontar	 esa	 realidad	 y	 para	 escapar	 eventualmente	 del
engranaje	exterminador	de	la	represión	social,	sin	tener	que	convertirme	para	ello	en
heredero	de	un	linaje	de	médiums,	telépatas	o	superhombres.	Pero	también	sabía	que
en	el	fondo	toda	la	imaginería	fantástica	de	aquellas	semanas	de	aparentes	prodigios
seguía	atrayéndome	irresistiblemente.

El	 resto	 del	 viaje	 hasta	 el	 Periscopio	 lo	 pasé	 pensando	 qué	 debía	 hacer	 con	 el
taxista,	porque	no	tenía	encima	un	solo	peso	para	pagarle	ni	las	llaves	para	entrar	en
casa.	Cuando	ya	estábamos	llegando	me	dije	que	no	tenía	otra	salida	que	embromarlo
a	él,	porque	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	Romina	no	estuviera	en	casa	y	yo	tuviera
que	 confesarle	 al	 tipo	 que	 no	 tenía	 dinero	 y	 pasar	 una	 escena	 complicada,	 tal	 vez
delatora	 de	mi	 fuga.	 Le	 cambié	 el	 destino	 en	 tres	 cuadras,	 con	 la	 excusa	 de	 pasar
antes	por	un	lugar,	me	bajé	diciendo	que	volvía	en	seguida	y	no	lo	vi	más.

Pero	Romina	estaba	en	casa,	durmiendo.	Tuve	que	tocar	el	 timbre	bastante	para
que	se	despertara.	No	bien	le	dije	que	era	yo	entró	en	un	estado	de	alegría	y	solicitud
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que	 me	 hizo	 sentir	 como	 si	 yo	 estuviera	 aterrizando	 repentinamente	 desde	 otro
planeta	en	mi	propio	mundo.	Nos	besamos	interminablemente.	Tuvimos	unos	de	esos
coitos	memorables	de	los	que	Romina	solo	era	capaz	en	nuestros	reencuentros	y	que
nunca	habíamos	tenido	desde	su	debut	prostibulario.	Pero	la	frontera	no	la	pasó,	no
orgasmó,	 ni	 se	 acercó	 remotamente	 a	 eso.	 Aparentemente	 no	 había	 habido	 en	 ella
cambios	cruciales	después	de	esa	interminable	tormenta	que	había	arreciado	durante
semanas	enteras.

Le	 conté	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 al	 Borda,	 poniendo	 énfasis	 en	 las	 noches	 sin
dormir	e	invocando	una	especie	de	cansancio	atroz	y	estupidizante	para	explicar	mi
falta	de	reacción	en	los	primeros	momentos.	Creí	darle	una	explicación	que	lograba
obviar	 pasablemente	 la	mención	 a	 cualquier	 pensamiento	 extraño	de	mi	 parte.	Ella
me	contó	que	me	había	buscado	desde	el	día	de	mi	desaparición,	y	dos	días	después
se	le	habían	sumado	mis	padres.	El	viernes	había	ido	a	verme	como	había	acordado
con	el	psiquiatra,	pero	él	le	dijo	que	me	habían	medicado	mucho	porque	había	tenido
una	“crisis”	y	que	solo	iba	a	poder	recibir	visitas	el	lunes	por	la	tarde,	de	modo	que
quedó	en	volver	para	entonces.	Cuando	la	sorprendí	con	mi	llegada	pensó	que	habían
decidido	largarme	antes.

Quiso	saber	más	detalles.	Le	conté	la	verdad	exterior,	omitiendo,	como	siempre,
precisiones	sobre	 lo	que	había	estado	pasando	en	mi	cabeza.	Estaba	convencido	de
que	la	reacción	de	ella	iba	a	ser	la	de	siempre	cuando	veía	en	mí	la	menor	debilidad:
frialdad	y	fuga.	Pero	no	quería	mentirle	sobre	algo	que	tal	vez	se	repetiría	alguna	vez
y	 me	 obligaría	 a	 buscar	 su	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 contra	 todas	 mis	 expectativas,
Romina	pareció	emocionarse	con	mi	relato,	y	 tuve	 la	 impresión	de	ver	 formarse	en
sus	ojos	las	primeras	lágrimas	de	conmiseración	por	otra	suerte	que	la	de	ella	misma
que	me	tocó	detectar	en	nuestros	tres	años	de	relación.

Se	 acercó	 a	 mí,	 que	 estaba	 abundando	 en	 detalles	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 Borda
sentado	en	una	silla,	me	apretó	la	cabeza	contra	sus	pechos	y	me	la	acarició	con	una
convicción	 que	 estaba	 a	 millones	 de	 años	 luz	 del	 automatismo	 mecánico	 que
mostraban	habitualmente	 sus	 intentos	de	aproximación	 tierna.	Algo	del	orden	de	 la
protección,	el	cuidado	y	 la	 ternura	adulta	nació	entonces	en	Romina,	y	por	primera
vez	 noté	 hasta	 qué	 punto	 desusado	 esa	 dimensión	 elemental	 había	 faltado	 en	 esa
muchacha	que	hasta	entonces	se	me	había	mostrado	sobre	todo	a	través	de	dos	caras
salientes:	su	hermosura	inconcebible	y	su	frigidez	obstinada.

Esa	 manifestación	 inesperada	 tuvo	 sobre	 mí	 el	 efecto	 de	 una	 epifanía,	 pero
también	me	hizo	sufrir	por	primera	vez	como	una	verdadera	desgracia	el	destino	que
estaba	 viviendo	 desde	 que	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 enturbiarse	 en	 Turba.	 Lejos	 de
toda	pretensión	extrasensorial	o	interplanetaria	me	aferré	a	su	cuerpo	con	todas	mis
fuerzas,	dejé	caer	unas	lágrimas,	y	finalmente	lloré,	lloré	como	un	condenado,	como
nunca	lo	había	hecho	en	presencia	de	otra	persona.
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El	fin	de	semana	de	mi	desaparición	le	había	servido	a	Romina	para	ponerse	en
contacto	con	familiares	y	amigos	míos	y	recabar	opiniones	sobre	qué	actitud	tomar.
De	los	conciliábulos	salió	la	decisión	de	llamar	el	mismo	lunes	a	Turba	para	decir	que
yo	había	tenido	que	salir	de	urgencia	hacia	el	interior	porque	estaba	muriéndose	una
tía.	El	viernes	en	que	finalmente	me	encontró	estuvo	esperando	hasta	verme	a	mí	para
decidir	qué	hacer.	Pero	finalmente	fui	yo	mismo	el	que	me	presenté	el	mismo	lunes
para	explicar	todo	y	empezar	a	trabajar,	aunque	tenía	el	enorme	temor	de	que	no	me
dejaran	hacerlo	y	hubiesen	enviado	ya	un	telegrama	de	despido	que	por	alguna	razón
no	había	llegado.

Al	entrar	 en	el	 edificio	me	 sorprendió	una	cierta	 tensión	alegre	que	me	pareció
notar	en	el	ambiente	y	una	actitud	inesperadamente	receptiva	de	la	gente	a	mi	saludo.
Algunos	me	saludaban	incluso	como	si	hubieran	esperado	ansiosamente	mi	retorno	y
llegué	 a	 preguntarme	 si	 no	 estarían	 al	 tanto	 de	 que	 venía	 de	 una	 experiencia	 poco
recomendable	 y	 querían	 consolarme	 con	 una	 buena	 acogida.	 En	 Personal	 no
plantearon	 ninguna	 duda	 o	 cuestión	 por	 los	 días	 que	 había	 faltado,	me	 dejaron	 en
claro	que	solo	iba	a	tener	que	afrontar	el	descuento	de	esos	jornales.	Parecían	haberse
dado	plenamente	por	satisfechos	con	el	aviso	de	Romina,	que	yo	transformé	por	mi
parte	en	un	pormenorizado	relato	de	la	agonía	de	mi	supuesta	tía.	Me	pregunté	si	todo
el	odio	que	había	sentido	hacia	la	conducción	de	la	empresa	no	había	sido	parte	de	la
misma	crisis	nerviosa	que	me	había	conducido	al	Borda.

Solo	cuando	me	presenté	en	mi	sección	y	Granstein	me	dio	 trabajo	por	primera
vez	en	meses	me	rendí	a	la	evidencia	de	que	algo	había	pasado	en	Turba	durante	mi
ausencia,	algo	que	debía	desbordar	ampliamente	mis	propios	asuntos.	No	bien	pude
me	puse	en	contacto	con	Diana.

—¿Me	podés	decir	qué	está	pasando	en	este	loquero	que	de	pronto	todos	se	hacen
los	buenitos?

—¿No	sabés	nada?
—Yo	nunca	sé	nada,	Diana.
—El	 lunes	 pasado	 lo	 sancionaron	 a	 Fernández,	 del	 Depósito,	 por	 haberse

equivocado	al	contar	unas	pilas	de	libros	para	hacer	un	inventario.	Una	semana	atrás
ya	lo	habían	sancionado	con	un	día	de	suspensión	por	llegar	tarde.	Él	vive	en	el	Tigre,
y	 parece	 que	 se	 demoró	 el	 tren	 y	 no	 se	 apioló	 de	 traer	 un	 certificado.	 Esta	 vez	 le
pusieron	tres	días	de	suspensión	y	le	mandaron	un	telegrama	donde	prácticamente	le
dicen	que	a	la	próxima	lo	echan	sin	un	mango.	El	mismo	lunes	se	hizo	una	asamblea,
que	 no	 se	 levantó	 hasta	 que	 lo	 dejaron	 entrar	 y	 se	 comprometieron	 a	 levantarle	 la
suspensión.	A	 la	 gente	 le	 agarró	 una	mezcla	 de	 bronca	 y	 cagazo,	 porque	 gente	 de
Administración	dijo	que	había	otros	telegramas	preparados	para	enviar	el	martes.

—Tal	vez	era	para	mí,	que	tuve	que	viajar	el	fin	de	semana	anterior	al	interior	y
les	hice	avisar	por	mi	mujer.
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—De	eso	no	se	dijo	nada.	Pero	en	la	asamblea	se	comentó	que	por	lo	menos	había
un	 telegrama	más,	 para	 otra	 persona,	 y	 que	 si	 dejábamos	pasar	 el	 de	Fernández	 se
iban	 a	 deshacer	 de	 todo	 el	mundo	 sin	 siquiera	 pagar	 un	mango.	 Parece	 que	 ahora
quieren	 ahorrarse	 las	 indemnizaciones	 porque	 están	 por	 comprar	 máquinas	 para
imprimir	un	semanario	o	un	diario.

—¿Y	la	historia	de	Fernández	en	qué	quedó?
—El	 telegrama	 anulándole	 la	 sanción	 ya	 se	 lo	 enviaron.	 Pero	 los	 del	Depósito

habían	 pedido	 igual	 una	 asamblea	 para	 esta	 semana	 y	 parece	 que	 se	 va	 a	 hacer	 el
miércoles,	como	se	había	dicho.	Aunque	no	quedó	muy	claro.

—¿Estuvo	Jorge?
—¿Qué	Jorge?
—El	delegado.
—Ah,	 sí,	 estuvo,	 pero	 no	 habló.	 Habló	 Andrés	 nada	 más,	 de	 los	 delegados.

Estuvo	muy	duro	con	la	empresa.
—¿No	se	plantearon	los	temas	de	los	otros	castigados?
—No,	 para	 nada.	 Se	 centró	 todo	 en	 Fernández,	 y	 en	 tratar	 de	 sacar	 un

compromiso	de	la	empresa	de	que	no	va	a	haber	despidos.
La	 satisfacción	 que	 revelaba	 la	 voz	 de	 Diana	 con	 los	 resultados	 logrados	 me

entristecía.	Era	obvio	que	algunas	cosas	habían	cambiado	de	manera	 impresionante
durante	mi	ausencia,	y	que	la	empresa	había	debido	renunciar	a	una	intimación	o	un
despido	contra	mí	con	 la	excusa	de	mis	ausencias	por	 la	 reacción	que	hubo	ante	 la
sanción	 a	 Fernández.	 Pero	 ni	 aun	 con	 la	 evidencia	 tan	 clara	 de	 la	 intención	 de	 la
patronal	de	sacarse	a	la	gente	de	encima	a	toda	costa,	se	había	cruzado	la	frontera	de
una	 acción	 empecinadamente	 defensiva	 y	 circunstancial,	 sin	 salir	 a	 combatir	 la
política	de	la	empresa	de	envenenar	el	ambiente	con	amenazas	y	divisiones	salariales
y	de	todo	tipo	entre	la	gente.

Tuve	que	confesarme	que	había	esperado	mucho	más	desde	el	mismo	momento
en	que	había	entrado	al	edificio	por	el	ánimo	misteriosamente	festivo	de	la	gente	y	la
actitud	 tan	 amigable	 que	 había	 detectado	 en	 todo	 el	 mundo	 hacia	mí.	 Y	 al	 darme
cuenta	de	eso	comprendí	que	había	bastado	ese	mínimo	cambio	en	los	semblantes	de
la	gente	para	que	de	alguna	manera	yo	me	hubiera	instalado	una	vez	más	en	el	mundo
de	euforia	y	apocalipsis	donde	había	vivido	durante	esas	semanas	y	hubiera	esperado
una	vez	más	que	las	claves	ocultas	de	una	misión	sobrehumana	se	me	revelaran.	Otra
vez	había	interpretado	falsamente	las	señales.	Recordé	puntualmente	el	rostro	neutro
de	 Romina	 mirando	 la	 TV	 y	 el	 terror	 inconmensurable	 que	 esa	 simple	 actitud	 me
provocó.	Sentí	por	primera	vez	en	muchísimo	tiempo	esa	sensación	común	y	banal	de
cuya	existencia	casi	me	había	olvidado:	la	de	estar	equivocado.

Y	 junto	 a	 esa	 sensación,	 otra	 que	 también	 se	 había	 perdido	 en	 algún	 punto
distante	de	mi	memoria:	vergüenza.	Una	vergüenza	atroz	de	haber	podido	errar	hasta
un	punto	tan	inconcebible.	Durante	las	48	horas	que	quedaban	hasta	la	asamblea	me
dediqué	a	combatir	con	una	violencia	mental	asesina	toda	aparición	de	aquellas	ideas
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extravagantes	 que	 por	 primera	 vez	 clasifiqué	 en	 mi	 interior	 abiertamente	 como
delirantes	 y	 desprecié	 como	 narcisistas,	 como	 síntomas	 repugnantes	 de	 una
pretensión	patológica	de	grandeza,	como	manifestaciones	de	un	delirio	megalómano
adaptado	a	mis	modestas	dimensiones	de	traductor.	Ahora	sabía	que	en	Turba	estaban
pasando	 cosas,	 no	 las	 que	 yo	 hubiera	 deseado	 pero	 cosas	 al	 fin,	 y	 necesitaba
purgarme	de	toda	infatuación	para	poder	percibirlas	en	su	realidad.	Me	enfrasqué	en
un	 esfuerzo	 constante	 y	 reincidente	 de	 limpieza	 interior.	 Cuando	 el	 simple
razonamiento	 o	 el	 bloqueo	 de	 la	 mente	 no	 bastaban	 para	 detener	 todo	 intento	 de
retorno	 de	 pensamientos	 extraños,	 dirigía	 contra	mi	 propia	 flora	mental	 adventicia
como	una	daga	suicida	y	asesina	de	un	sublime	Mishima	enloquecido,	con	una	furia
exterminadora	 que	 lograba	 poner	 todo	 desborde	 demente	 al	 servicio	 de	 la	 propia
razón,	 del	 retorno	 al	 equilibrio,	 del	 reencuentro	 con	 el	 paisaje	 despejado	 de	 un
cerebro	en	reposo,	 resguardado	bajo	sus	propios	custodios,	 refugiado	en	su	silencio
interior.	 Cuanto	 más	 me	 acomodaba	 en	 ese	 sosiego,	 más	 me	 devolvía	 el	 entorno
señales	que	armonizaban	con	ese	 triunfo	 interior.	Cuanto	más	 inmóvil	 lograba	estar
dentro	 de	mí,	más	 lograba	 percibir	 hasta	 qué	 punto	 el	 exterior	 se	 había	 puesto	 en
movimiento	al	fin.

El	 resultado	 de	 ese	 raid	 de	 zen	 contra	 el	 delirio	 fue	 excelente,	 pero	 solo	 se
mantuvo	 sólido	 hasta	 el	 final	 de	 la	 asamblea,	 como	 si	 el	 objetivo	 excesivamente
preciso	que	había	presidido	su	puesta	en	práctica	hubiese	condicionado	puntualmente
también	la	duración	de	sus	efectos.

La	 asamblea	 tuvo	 lugar	 el	 miércoles,	 como	 estaba	 previsto,	 pero	 los	 carteles
anunciándola	 aparecieron	 solo	 el	 día	 anterior	 a	 última	 hora,	 signo	 elocuente	 de	 las
ambigüedades	con	que	se	vivía	todo	entre	el	personal,	pero	sobre	todo	en	la	Interna.
La	asamblea	había	sido	pedida	en	momentos	en	que	se	temía	que	la	empresa	no	diera
marcha	atrás	con	las	sanciones	contra	Fernández,	pero	una	vez	lograda	la	anulación
de	 estas	 era	demasiado	 evidente	que	 todos	 los	problemas	 seguían	planteados	 como
para	 poder	 levantarla	 sin	 más	 trámite.	 El	 resultado	 fue	 que	 hubo	 una	 asamblea
vergonzante,	 convocada	 casi	 a	 escondidas	 y	 que	 durante	 toda	 su	 primera	 mitad
consistió	 en	 un	 elegante	 ballet	 de	 todos	 los	 oradores	 para	 esquivar	 los	 verdaderos
problemas	y	hablar	de	qué	importante	había	sido	“frenar	esta	actitud	completamente
extemporánea”	de	la	empresa.	Solo	el	propio	Fernández	se	atrevió	a	insinuar	que	solo
se	había	 logrado	una	postergación	de	un	 combate	 inevitable	 con	 la	 empresa,	 y	 aun
así,	 lo	 hizo	 a	modo	de	 comentario,	 sin	 sacar	 conclusión	 alguna	o	promover	 alguna
medida	 al	 respecto.	 Era	 evidente	 que	 el	 pequeño	 triunfo	 de	 anular	 la	 sanción	 a
Fernández	 y	 la	 relajación	 del	 celo	 patronal	 que	 siguió	 habían	 terminado	 por
conformar	 a	 todos.	 Eran	 victorias	 tan	 inesperadas	 que	 se	 magnificaba	 en	 la
percepción	y	nadie	parecía	tomar	conciencia	de	las	limitaciones	que	tenían.

Movido	 en	 parte	 por	 la	 inercia	 de	mi	 combate	 antidelirante	 y	 antinarcisista	me
negué	a	pedir	la	palabra	casi	hasta	que	la	asamblea	estuvo	a	punto	de	levantarse,	y	ni
siquiera	 lo	hubiera	hecho	entonces	si	no	hubiera	estado	convencido	de	que	la	gente
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estaba	yendo	al	degolladero	con	 la	alegría	de	quien	 festeja	una	paz	 recién	 firmada.
Porque	 el	 hecho	 es	 que	 no	 se	 había	 firmado	 nada,	 la	 empresa	 no	 se	 había
comprometido	 absolutamente	 a	 nada	 en	 cuanto	 a	 su	política	 general,	 y	 solo	habían
aceptado	 considerar	 que	 la	 última	 sanción	 a	 Fernández	 era	 debatible,	 ni	 siquiera
errónea.	 Decían	 que	 la	 levantaban	 simplemente	 para	 “evitar	 mayores	 daños	 al
personal”.	 Daban	 marcha	 atrás,	 pero	 lo	 hacían	 invocando	 una	 suerte	 de
conmiseración	que	 les	 impedía	por	ahora	provocar	mayores	daños	a	 todo	el	mundo
con	despidos	masivos	o	algo	similar.

Sentí	que	terminar	el	conflicto	en	esas	condiciones	era	un	suicidio,	y	en	el	mejor
de	 los	 casos	 era	darle	un	 tiempo	precioso	a	 la	patronal	para	que	organizara	nuevas
divisiones,	 como	 las	 que	 ya	 había	 creado	 con	 sus	 promociones	 epilépticas	 y	 sus
aumentos	discriminados.	Cuando	Andrés	dijo	que	“si	nadie	más	se	anota	para	hablar
vamos	a	levantar	 la	asamblea”,	alcé	la	mano.	Estaba	tan	concentrado	en	despejar	el
miedo	que	no	alcancé	a	percibir	ninguna	reacción	a	mi	pedido	de	palabra.

Comencé	diciendo	que	estaba	de	acuerdo	con	todos	en	que	se	había	conseguido
algo,	abundé	en	elogios	a	la	actitud	de	todos	por	haber	logrado	frenar	los	propósitos
de	 la	 empresa,	y	destaqué	extensamente	 lo	difícil	 que	había	 sido	dar	una	 respuesta
después	 de	 las	 divisiones	 que	 la	 patronal	 había	 intentado	 establecer	 entre	 la	 gente.
Pero	 después	 insistí	 en	 que	 los	 propósitos	 de	 la	 empresa	 de	 deshacerse	 de	 sus
“indeseables”	 seguían	 en	 pie,	 y	 que	 estos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	motivos	 de
producción,	 pues	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 que	 la	 empresa	 estaba	 más	 bien	 con
proyectos	 de	 ampliación	 y	 no	 de	 reducción	 de	 su	 actividad.	 El	 motivo	 real	 era
imponer	 un	 tipo	 de	 conducción	 empresaria	 lo	 más	 verticalizado,	 disciplinado	 y
autoritario	 posible,	 aun	 a	 costa	 de	 una	 caída	 brutal	 de	 la	 eficiencia	 debido	 a	 la
persecución	contra	gente	de	mucho	oficio,	a	la	promoción	de	gente	sin	experiencia	de
la	que	solo	se	buscaba	obediencia,	o	a	los	costos	de	indemnización	y	reemplazo.	Si	no
lográbamos	parar	en	seco	esa	política	y	postergábamos	una	respuesta,	solo	estaríamos
alentando	a	la	empresa	a	seguir	por	ese	camino,	a	golpearnos	más	fuerte	después	y	a
destruir	 la	 empresa	 tarde	 o	 temprano.	 La	 única	 forma	 que	 yo	 veía	 de	 resolver	 el
problema	era	tomar	la	iniciativa,	declararnos	disconformes	con	la	mera	solución	del
tema	 de	 Fernández	 y	 exigir	 la	 formación	 de	 una	 comisión	 obrero-patronal	 para
analizar	todos	los	castigos	aplicados	en	el	último	año	para	ver	si	eran	efectivamente
eso,	como	pensaba	casi	 todo	el	mundo,	o	meros	accidentes	en	 la	 jerarquización	del
personal,	como	sostenía	la	empresa.

Rubén	Argüello,	 el	 otro	 secretario	 promovido	 a	 director	 de	 colección,	 contestó
que	era	para	él	muy	extraño	oír	eso	de	los	“castigos”,	porque	si	los	había	habido	no
habría	que	haberlos	dejado	pasar	porque	eso	era	una	barbaridad,	más	en	una	empresa
progresista,	 como	 era	 Turba.	 Seguramente	 en	 otra	 época	 habría	 querido	 partirle	 la
cabeza	y	sin	embargo	me	habría	callado:	una	negación	tan	descarada	de	los	castigos
era	 una	 invitación	 a	 los	 simpatizantes	 de	 la	 patronal	 a	 salir	 a	 cuestionar	 toda
disconformidad	y	a	esa	previsible	jauría	se	sumarían	las	dificultades	enormes	que	le
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plantea	al	orgullo	de	uno	pedir	que	lo	defienda	un	grupo	que	está	por	su	propio	terror
obligado	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 en	 uno	 nada	 que	 defender	 ni	 ningún	 derecho
menoscabado.

Pero	había	pasado	ya	por	tantas	en	los	últimos	meses	que	me	bastó	dirigir	en	mi
cabeza	contra	mí	el	hierro	al	rojo	con	el	que	había	cambiado	la	vida	de	Romina	para
adoptar	una	actitud	diferente.	Le	pregunté	si	él	creía	que	mi	calificación	profesional
no	 daba	 como	 para	 traducir	 el	 material	 que	 publicaba	 la	 empresa	 y	 si	 el	 único
aprovechamiento	que	se	podía	hacer	de	mí	era	mantenerme	durante	meses	sin	ningún
tipo	de	trabajo	y	luego	ponerme	a	confeccionar	listados	de	clientes.	Por	supuesto	la
respuesta	 de	 Argüello	 fue	 que	 las	 asambleas	 no	 se	 hacían	 para	 “discutir	 casos
personales”	 y	 que	 él	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 evaluar	 cuál	 podría	 ser	 mi
aprovechamiento	profesional.	Entonces,	entre	los	gritos	no	identificados	para	que	no
dialogáramos,	le	dije	que	era	natural	que	él	no	pudiera	tomar	partido	en	una	situación
así,	pero	que	no	se	preocupara,	si	a	él	lo	pasaran	un	día	de	secretario	de	redacción	a
cadete	mucha	gente	que	estaba	más	curtida	que	él	en	las	cosas	de	la	moral	diría	que
es	un	castigo	aberrante	y	yo	también	lo	haría,	aunque	él	mismo	no	estuviera	muy	al
tanto	 de	 esas	 cuestiones	 de	 la	 ética	 profesional	 o	 sindical,	 y	 por	 eso	 tal	 vez	 no	 lo
considerara	como	una	sanción	sino	como	una	contribución	suya	a	la	eficiencia.	“Yo
mismo	juntaría	el	coraje	para	decir	públicamente	que	es	un	castigo	aberrante,	no	por
simpatía	hacia	vos,	porque	no	me	haría	falta	eso	para	darme	cuenta	de	que	si	hoy	te	lo
hacen	a	vos	mañana	se	lo	pueden	hacer	a	cualquiera,	a	alguien	que	yo	valore	o	estime
más	que	a	vos,	o	a	mí	mismo”,	le	dije.

Pero	Argüello	 se	 sentía	 inconmoviblemente	 ganador	 y	 no	 se	 rebajó	 a	 contestar
esos	 ataques.	Me	 respondió	 con	 un	 juego	 de	 palabras:	 “Yo	 no	 necesitaría	 juntar	 el
coraje	 porque	 ya	 lo	 tengo”.	 Obviamente	 contesté:	 “No	 se	 nota,	 la	 verdad	 que	 lo
disimulás	como	un	maestro”,	y	hubiera	dado	todo	el	oro	del	mundo	para	que	siguiera
el	intercambio	hasta	terminar	a	las	trompadas.	Pero	estaba	dicho	que	Turba	no	daba
como	para	eso.	Los	gritos	de	no	dialoguen	arreciaron	hasta	interrumpir	efectivamente
el	 “diálogo”	 y	 Silvina,	 una	 chica	 de	Administración	 que	 siempre	 quería	 quemar	 la
empresa	 salvo	 cuando	 estábamos	 en	 condiciones	 de	 hacerlo,	 propuso	 que
levantáramos	 la	 asamblea	 para	 “tranquilizar	 los	 ánimos”.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 lo
increíble.	Diana	pidió	la	palabra	y	habló	no	más	de	dos	minutos,	pero	bastaron	para
cambiar	 el	 curso	 de	 todo.	 Dijo	 que	 si	 queríamos	 hacernos	 los	 tontos	 podíamos
hacerlo,	y	 tal	vez	era	 lo	mejor	en	estas	circunstancias,	para	que	 la	empresa	pudiera
deshacerse	de	quienes	ella	consideraba	indeseables	sin	mayores	conflictos.	Pero	que
en	ese	caso	ella	prefería	que	se	lo	dijeran	así.	“La	última	muestra	de	compañerismo
que	 yo	 quisiera	 llevarme	 en	 caso	 de	 verme	 yo	 también	 en	 la	 situación	 de	muchos
compañeros	 castigados	 que	 la	 empresa	 quiere	 despedir	 sería	 que	 los	 demás	 me
dijeran	 que	 reconocen	 la	 injusticia	 que	 se	 comete	 conmigo	 pero	 que	 no	 están	 en
condiciones	de	defenderme,	yo	creo	que	ese	reconocimiento	me	bastaría	para	cerrar
diez	años	de	trabajo	en	este	lugar”,	dijo.	Después	se	declaró	sorprendida	de	que	en	las
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charlas	de	pasillo	todo	el	mundo	hablara	de	los	“castigados”	y	que	el	tema	nunca	se
pudiera	tratar	en	una	asamblea.	“En	realidad	lo	primero	que	yo	quería	decir	era	que	la
propuesta	de	Silvina	me	parece	excelente.	Habría	que	levantar	la	asamblea,	pero	no
solo	 esta,	 sino	 todas	 las	 asambleas	 porque	 si	 es	 para	 hablar	 de	 boludeces	 y	 hacer
como	 los	 avestruces	 frente	 al	 problema	 principal,	 la	 verdad	 que	 no	 vale	 la	 pena
hacerlas;	quienes	 saben	que	están	en	 la	cuerda	 floja	podrían	aprovechar	ese	 tiempo
mucho	 mejor	 leyendo	 los	 clasificados	 de	 los	 diarios	 para	 buscarse	 otro	 laburo”,
explicó	pedagógicamente.

Siguió	 un	 silencio	 de	 ultratumba.	 Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Si	 Diana	 se
declaraba	conforme	con	que	le	llegara	ese	reconocimiento	justiciero	que	pedía,	yo	ya
me	sentía	satisfecho	con	su	propia	 intervención.	Era	más	de	lo	que	esperaba	de	esa
gente.	 Pero	 también	 era	más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar	 la	 conciencia	 de	muchos	 de
ellos.	 Lenta	 y	 tímidamente	 algunos	 oradores	 empezaron	 a	 intervenir	 en	 una	 línea
absolutamente	 inaudita	 para	 el	 personal	 de	 Turba.	 “Tenemos	 que	 reconocer	 que	 el
problema	 se	 nos	 ha	 ido	 de	 las	 manos”,	 dijo	 Marcos,	 el	 diagramador,	 como	 si	 la
empresa	hubiese	estado	bajo	su	control	hasta	poco	tiempo	atrás.	“Muchos	pensamos
que	 ciertas	 actitudes	 recientes	 de	 la	 empresa	 eran	 puramente	 transitorias	 y	 se
justificarían	 tarde	 o	 temprano	 con	 las	 propias	 conexiones	 que	 oportunamente	 la
propia	dirección	introduciría,	pero	estamos	viendo	que	más	bien	ocurre	lo	contrario	y
se	insiste	en	un	camino	que	no	se	corresponde	ni	con	la	historia	de	Turba	ni	con	la	de
nosotros	 como	 trabajadores	 que	 compartimos	 ciertos	 ideales”,	 continuó.	Y	 luego,	 a
contramano	 de	 toda	 su	 trayectoria	 como	 discurridor	 metafísico	 en	 Turba,	 Marcos
propuso	 que	 se	 formara	 una	 comisión	 para	 analizar	 las	 últimas	 promociones	 y
marginaciones.	 Era	 mi	 misma	 propuesta,	 pero	 en	 boca	 de	 alguien	 tan	 afín	 a	 la
empresa	 como	Marcos	 tenía	 un	 sabor	mucho	más	 apetecible	 para	 la	 gente,	 y	 hasta
para	mí	mismo,	 y	 se	 tardó	mucho	 en	 recordar	 que	 la	 idea	 ya	 había	 sido	 sugerida
media	hora	antes.

Me	vino	bien.	Yo	aproveché	el	olvido	general	para	apoyar	la	propuesta	de	Marcos
y	añadirle	solo	una	convocatoria	a	otra	asamblea	para	una	semana	después,	con	el	fin
de	analizar	la	respuesta	patronal.	Era	una	forma	de	ponerle	un	plazo	a	la	empresa	sin
llamarlo	 abiertamente	 así.	Fernández	decidió	 finalmente	 salir	 del	 segundo	plano	en
que	 lo	 había	 ubicado	 paradójicamente	 el	 hecho	 de	 ser	 el	mayor	 castigado,	 y	 habló
para	apoyar	ambas	mociones.

Con	todas	las	marchas	y	contramarchas	usuales,	la	propuesta	“unificada”,	como	la
llamó	Andrés,	fue	aprobada	por	unanimidad,	y	se	resolvió	posponer	hasta	la	respuesta
de	la	patronal	la	elección	de	la	comisión	sobre	castigos	y	promociones.	Ahí	mismo	se
levantó	la	asamblea	en	medio	de	un	nerviosismo	y	una	expectativa	que	ningún	rostro
lograba	ocultar.	Cuando	volví	a	mi	puesto	de	trabajo	estaba	atacado	por	una	euforia
tan	inmensa	que	casi	sin	darme	cuenta	me	encontré	delirando	una	vez	más.	No	sería
por	 mucho	 tiempo.	 Apenas	 dos	 días	 después	 hubo	 algo	 que	 me	 arrancó	 del	 otro
mundo	para	siempre.
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CAPÍTULO	14

La	misma	noche	de	 la	 inusualísima	asamblea	en	Turba	 tuve	un	sueño	que	 tenía	 tan
poco	que	ver	con	todo	lo	que	me	estaba	pasando	que	no	dudé	en	vincularlo,	a	poco	de
despertarme,	no	a	mi	propia	situación	psíquica,	sino	a	la	realidad	exterior.	Estábamos
con	 Romina	 haciendo	 turismo	 pero	 en	 nuestra	 propia	 ciudad.	 Íbamos	 a	 un	 hotel
bastante	confortable,	que	 sin	embargo	 tenía	en	parte	 la	estructura	de	un	edificio	de
departamentos.	Yo	tenía	que	bajar	a	comprar	algo.	Tenía	dificultades	para	conseguirlo
y	me	demoraba	mucho,	algo	más	de	una	hora.	Cuando	retornaba	oía	a	través	de	una
de	 las	 puertas	 de	 los	 otros	 departamentos	 o	 habitaciones	 a	 una	mujer	 gimiendo	 de
placer	con	una	intensidad,	una	modulación	de	voz	y	una	insistencia	que	hacía	pensar
en	una	hembra	instalada	en	el	más	inconcebible	de	los	paraísos.	Inmediatamente	me
asaltaba	una	envidia	aguda	y	dolorosa,	porque	mi	hembra	era	frígida	y	yo	nunca	iba	a
poder	 hacerla	 sonar	 con	 esa	 fuerza	 melodiosa,	 tántrica	 y	 voluptuosa.	 Pero
inmediatamente	después	de	pensar	eso	sufría	un	puntazo	agudo	en	el	alma:	algo	en	la
voz	de	esa	mujer	evocaba	de	un	modo	siniestro	e	inquietante	a	Romina.	Entraba	en
una	confusión	espantosa.	Si	era	Romina	no	podía	gozar	de	esa	manera,	si	gozaba	así
no	podía	ser	que	fuera	sin	mí,	si	era	sin	mí	era	insoportable	que	lo	hubiera	hecho	en
una	escapada	mientras	yo	hacía	compras	para	nosotros.	Pero	sobre	todo	lo	espantoso
era	que	yo	 jamás	me	hubiera	enterado	que	podía	gozar	así,	ni	 siquiera	me	 lo	había
imaginado.	Empezaba	a	correr	hacia	nuestra	habitación.	Me	costaba	horrores	llegar,
pero	 lo	 lograba.	 Cuando	 estaba	 por	 abrirla	 sentía	 a	 través	 de	 la	 puerta	 un	 silencio
profundo	 que	 solo	 podía	 delatar	 su	 ausencia.	 Dudaba	 entre	 abrir	 nuestra	 puerta	 o
volver	 corriendo	 a	 abrir	 la	 otra	 antes	 de	 que	 esa	 pareja	 terminara	 de	 coger.	 Me
desperté	transpirando,	angustiadísimo	porque	tenía	la	certeza	horrible,	aniquiladora	y
ya	incomprobable	de	que	a	la	que	había	oído	a	través	de	la	otra	puerta	era	a	mi	mujer,
mi	Romina,	gozando	como	descosida	con	otro.	Me	sentía	una	basura,	un	impotente,
un	estúpido,	un	perfecto	inútil.

Cuando	logré	retornar	de	ese	mundo	pesadillesco	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana	y
oí	la	respiración	pausada	de	Romina	junto	a	mí,	me	tranquilicé	enormemente,	y	me
dije	que	sin	lugar	a	dudas	el	sueño	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad	sino	con	mis
propios	temores,	con	mi	miedo	de	perderla	ahora	que	parecía	que	Turba	podía	dejar
de	 ser	 un	 cementerio	 profesional	 para	 convertirse	 nuevamente	 en	 un	 ámbito	 de
trabajo	 para	mí.	Me	dije	 que	 tal	 vez	 el	 sueño	 era	 una	mera	 señal	 de	 alarma	 de	mi
inconsciente,	 que	 había	 registrado	 que	 yo	 estaba	 logrando	 rearmar	 mi	 estructura
laboral	desde	mi	retorno	del	Borda	pero	sin	haberme	atrevido	siquiera	a	plantear	el
tema	de	la	“actividad”	de	Romina.	Mi	cerebro	había	detectado	un	gran	agujero	en	el
círculo	de	mis	preocupaciones	y	actividades,	un	descuido	alarmante,	y	me	 lo	hacía
saber	en	el	sueño.	Estaba	a	punto	de	dormirme	tranquilamente	de	nuevo	cuando	una
idea	 punzante	 y	 seca	 como	 un	 axioma	 matemático	 se	 me	 clavó	 en	 la	 mente:	 si
Romina	había	desplegado	en	torno	de	mí	una	ternura	que	jamás	le	había	visto	y	hasta
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de	la	cual	la	creía	completamente	incapaz,	si	se	había	mostrado	infinitamente	solícita
y	 hasta	 inesperadamente	 enamorada,	 ¿de	 dónde	 diablos	 había	 sacado	 mi	 cerebro
elementos	para	 lanzar	 su	 señal	de	 alarma?	¿Acaso	no	había	desatendido	yo	 toda	 la
cuestión	de	la	“actividad”	de	Romina	porque	ella	parecía	tan	feliz	y	adaptada	a	todo
que	 yo	 temía	 trastocar	 un	 equilibrio	 valioso	 con	 alguna	 pregunta	 o	 insinuación
inoportuna?	¿No	 transmitía	 además	 todo	el	 sueño	como	un	 sentimiento	de	 realidad
irrebatible,	de	certidumbre	fáctica,	de	comprobación	disponible	para	todo	aquel	que
se	atreviera	a	abrir	ciertas	puertas?	¿No	podía	ser	que	yo	me	hubiera	atrevido	a	soñar
la	verdad	recién	ahora	que	mi	mundo	parecía	comenzar	a	 reconstruirse	en	 torno	de
Turba?	¿No	podía	ser	que	Romina	misma	hubiera	estado	soñando	junto	a	mí	lo	que
para	ella	ya	era	una	realidad	cotidiana,	el	verdadero	placer	sexual	que	toda	su	vida	le
había	estado	negado?

Entré	en	un	estado	de	angustia	y	excitación	insoportables	y	sentí	simultáneamente
que	 empezaba	 a	 entender	 un	 poco	 de	 lo	 que	me	 había	 estado	 pasando	 en	 todo	 ese
tiempo	tan	extraño	de	ideas	imposibles	y	arrobamientos	místicos.	Era	un	sentimiento
extraño	 de	 exterioridad	 similar	 al	 que	 vivía	 de	 chico	 cuando	 mis	 familiares	 se
transformaban	delante	de	mí	en	monstruos,	con	la	diferencia	de	que	de	algún	modo	el
que	se	había	convertido	esta	vez	en	monstruo	era	yo,	que	había	dejado	pasar	ante	mis
narices	 la	 realidad	 durante	 largo	 tiempo	 y	 me	 había	 refugiado	 en	 un	 mundo
inexistente	 para	 comprobar	 luego	 que	 el	 mundo	 real	 había	 seguido	 el	 curso
predecible,	normal	y	racional,	sin	inmutarse	por	mi	partida.

Pero	además	había	algo	mucho	más	extraño	aún.	Yo,	que	había	delirado	durante
larguísimas	semanas	sobre	todo	tipo	de	percepción	extrasensorial,	había	creído	estar
en	comunicación	permanente	con	los	más	distintos	rincones	del	mundo	y	había	tenido
todo	tipo	de	experiencias	que	creía	 telepáticas,	no	había	captado	jamás	información
que	 tuviera	 importancia	 alguna	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 los	 demás.	 Mis	 experiencias
“telepáticas”	se	habían	limitado	a	intuiciones	sobre	pensamientos	o	actitudes	de	gente
que	 no	 era	 en	 absoluto	 decisiva	 para	mí	 y	 versaban	 sobre	 cosas	 que	 nunca	 podría
haber	sometido	a	la	prueba	de	la	realidad.	Fuera	de	eso	solo	quedaba	esa	manía	que
había	tenido	de	soñar	antes	de	despertar	una	o	más	noticias	que	aparecían	en	la	tapa
del	diario	que	el	portero	estaría	depositando	a	esa	misma	hora	junto	a	mi	puerta.	Esos
hechos	 también	 resultaban	 imposibles	 de	 comprobar,	 porque	 las	 alusiones	 a	 las
noticias	eran	suficientemente	metafóricas	o	imprecisas	para	que	se	pudiera	poner	en
duda	 que	 hubiera	 sido	 captada	 verdaderamente	 una	 información:	 un	 terremoto	 se
transformaba	 en	mi	 sueño	 en	 una	masacre,	 el	 número	 de	muertes	 no	 coincidía,	 la
renuncia	de	un	ministro	era	en	realidad	la	de	un	presidente,	una	caída	estrepitosa	en	la
bolsa	 se	 convertía	 en	 un	 inexplicable	 desbande	 de	 una	 estantería	 de	 platos,	 y	 así
sucesivamente.

Ahora	yo	no	había	soñado	una	metáfora,	sino	algo	muy	concreto	y	comprobable,
que	además	no	requería	de	una	teoría	delirante	para	explicar	que	se	hubiera	colado	en
mis	sueños,	porque	no	era	necesario	tener	una	gran	misión	universal	que	cumplir	para
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estar	interesado	en	lo	que	pasaba	con	la	mujer	de	uno	y	esforzarse	en	percibirlo	por
todos	los	medios.	Era	una	paradoja	que	la	verdad	de	lo	que	había	estado	ocurriendo
durante	mi	 ausencia	 del	mundo	 real	 decidiera	 anunciarse	 finalmente	 por	 un	medio
propio	del	mundo	de	la	locura	como	la	telepatía,	ahora	que	yo	empezaba	a	instalarme
una	vez	más	en	la	realidad.	Más	que	una	paradoja	parecía	una	burla.	Por	eso	mismo
resultaba	tanto	más	creíble.

Me	 levanté	desesperado	y	empecé	a	 revisar	 la	cartera	de	Romina.	Encontré	una
agenda.	 Tenía	 citas	marcadas	 de	 tarde	 y	 de	 noche.	 Toda	 anotación	 de	 cita	 llevaba
siempre	 —en	 general	 al	 comienzo—	 una	 letra	 P,	 H	 o	 D,	 que	 interpreté	 como
Periscopio,	 Hotel	 o	 Departamento,	 por	 los	 departamentos	 o	 los	 bulines	 de	 sus
clientes.	Había	muy	 pocas	marcadas	 con	 una	 P,	 pero	 la	 del	 día	 siguiente	 al	 de	mi
sueño	 sí	 lo	 estaba.	 El	 día	 anterior,	 donde	 debía	 ubicarse	 el	 estímulo	 telepático
inmediato	para	mi	sueño,	si	es	que	tal	cosa	existía,	estaba	marcado	con	una	doble	H,
un	caso	único	en	toda	la	agenda.	El	lugar	de	esa	cita	debía	haber	tenido	entonces	algo
especial.

No	pude	dormir	en	toda	la	noche	más	que	las	tres	horas	que	habían	desembocado
en	 ese	 sueño	 terrible.	 Pero	 tampoco	 parecía	 necesitar	 dormir	 más.	 Estaba
tremendamente	 angustiado	 y	 solo	 quería	 que	 pasara	 el	 tiempo	 a	 una	 velocidad
gigantesca,	para	estar	ya	metido	en	el	desván	del	Periscopio,	espiando	para	poder	ver
qué	 ocurría	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 entre	 Romina	 y	 su	 cliente.	 Durante	 toda	 la
madrugada	 me	 dediqué	 a	 limpiar	 la	 casa	 y	 a	 ordenar	 todo	 de	 la	 manera	 más
minuciosa,	para	que	Romina	no	sintiera	necesidad	de	abrir	el	desván	para	buscar	los
elementos	de	limpieza.

A	la	mañana	le	dije	a	Romina	que	tenía	que	ir	al	dentista	y	así	 lo	hice.	Era	una
vieja	cita	para	una	emplomadura	que	venía	posponiendo	desde	hacía	meses	con	un
dentista	 con	 el	 que	 charlábamos	 mucho	 de	 política,	 y	 que	 me	 atendía	 sin	 turno
bastante	rápido.	Le	pedí	que	me	hiciera	un	certificado	de	que	me	había	atendido	de
urgencia	a	las	cinco	de	la	tarde,	por	una	inflamación.	Pareció	mostrarse	hasta	alegre
de	poder	hacerme	ese	favor.	Volví	al	Periscopio	y	cuando	bajé	al	medio	día	a	comprar
pan	llamé	por	teléfono	a	Turba	y	dije	que	se	me	había	inflamado	una	muela	e	iba	a
tener	que	ir	de	urgencia	al	dentista,	que	empezaba	a	atender	a	las	dos	de	la	tarde.	Que
si	me	atendía	temprano	iba	a	trabajar.	Si	no,	no.	Luego	llamé	a	una	librería	alemana
que	sabía	que	cerraba	a	las	seis	de	la	tarde	y	pregunté	por	varios	libros	que	Romina
sabía	 que	 yo	 amaba	 con	 especial	 intensidad.	 Tenían	 uno	 de	 ellos:	 Das
Glasperlenspiel,	El	juego	de	abalorios.

De	 vuelta	 en	 el	 Periscopio	 le	 dije	 a	Romina	 que	 había	 descubierto	 una	 librería
alemana	que	tenía	un	ejemplar	de	El	juego	de	abalorios	en	versión	original,	algo	que
ella	sabía	que	yo	buscaba	hacía	mucho	 tiempo.	Le	pedí	que	me	 lo	 fuera	a	comprar
porque	lo	quería	ver	esa	misma	noche	y	si	no	tal	vez	lo	vendieran.	Romina	seguía	con
la	actitud	tierna	y	solícita	que	había	adoptado	desde	mi	retorno	del	Borda,	y	parecía
contenta	de	poder	hacer	esa	compra	por	mí.	Cuando	terminé	de	comer	partí	como	si
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me	fuera	al	trabajo.	Rogué	que	Romina	saliera	lo	más	tarde	posible	y	me	ubiqué	en
una	esquina	de	enfrente	desde	donde	podía	dominar	la	entrada	de	mi	edificio	sin	caer
de	inmediato	en	el	campo	visual	de	quien	salía	de	él.

Mi	 intuición	 no	 fue	 errónea.	 Romina	 salió	 recién	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
seguramente	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 siesta	 y	 haber	 arreglado	 todo	 en	 el
departamento	para	recibir	a	su	cliente.	La	vi	tomar	un	taxi,	me	escondí,	esperé	cinco
minutos	y	 subí.	Todo	estaba	en	un	orden	mucho	más	 impecable	 aún	que	el	que	yo
había	impuesto	durante	la	madrugada.	Llamé	desde	ahí	a	Turba,	dije	que	estaba	en	el
dentista	y	que	todavía	no	me	había	atendido,	que	no	iba	a	trabajar.	Entré	un	banquito
en	el	desván,	me	llevé	un	libro	y	me	puse	a	tratar	de	leer	ahí,	con	la	puerta	abierta.	Al
cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 había	 logrado	 entrar	 en	 tema,	 mi	 respiración	 se	 había
normalizado	 y	 yo	 estaba	 relativamente	 bien	 resignado	 a	 pasar	 uno	 de	 los	 peores
momentos	de	mi	vida.	A	las	cinco	menos	cuarto	cerré	la	puerta	del	desván	y	apagué
la	luz.	Cinco	minutos	después	oí	el	ascensor.	Romina	abrió	la	puerta	y	entró	con	una
bolsa	en	la	mano.	Yo	empecé	a	concentrarme	en	la	idea	de	un	futuro	solitario,	en	el
Periscopio,	 intentando	 escribir	 alguna	 poesía	 o	 escuchando	Mozart	 hasta	 hartarme.
Quería	pensar	en	cualquier	cosa	que	no	fuera	el	hecho	escandaloso	de	que	la	estaba
espiando	 desde	 el	 desván,	 porque	 sentía	 que	 un	 pensamiento	 así	 terminaría	 por
abrirse	paso	desde	mi	cabeza	a	 la	 suya	y	ella	 se	 sentiría	misteriosamente	movida	a
abrir	la	puerta	que	me	escondía.	Pensé	diez	mil	cosas	intensas,	felices	y	tristes.	Y	a
una	hora	que	juzgué	las	cinco	y	diez	oí	sonar	el	portero	eléctrico.

Romina	 dijo	 “ya	 bajo”.	 Unos	minutos	 después	 ella	 y	 su	 cliente	 entraban	 en	 el
Periscopio.	 De	 todo	 lo	 que	 pasó	 hasta	 que	 se	 acostaron	 solo	 guardo	 una	memoria
borrosa,	exceptuando	el	primer	puntazo	que	debería	haberme	preparado	para	lo	que
me	 iba	a	 tocar	presenciar:	Romina	ya	 se	dejaba	besar.	No	era	algo	verdaderamente
inesperado.	Las	putas	caras	lo	hacen.	Nadie	paga	cientos	de	dólares	para	que	le	anden
poniendo	 demasiadas	 restricciones.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 trató	 de	 un	 beso	 apasionado.
Apenas	una	contraseña	entre	los	cuerpos	cuando	estuvieron	desnudos	junto	a	la	cama.
Pero	 a	 partir	 de	 que	 se	 metieron	 entre	 las	 sábanas	 las	 cosas	 adquirieron	 un	 ritmo
infernal,	delirante,	majestuoso,	absolutamente	inesperado.	Romina	suspiraba	desde	el
comienzo	 como	un	gata,	 como	una	 leona,	 como	un	pájaro	 herido	 por	 la	 flecha	 del
placer	y	del	deseo.	Era	un	coro	de	una	sola	voz	orquestando	una	polifonía	de	todas	las
satisfacciones	concebibles.	Era	la	imagen	misma	de	la	felicidad,	una	imagen	que	solo
había	tenido	bajo	esa	forma	sublime	entre	mis	brazos	algunas	veces	bien	precisas,	tan
pocas	que	surgieron	como	fogonazos	de	recuerdos	relativamente	nítidos	en	medio	de
ese	 desván	 infernal:	 una	 hermosa	 folclorista	 con	 la	 que	 había	 salido	 durante	 unas
semanas	y	una	profesora	de	canto	definitivamente	fea	con	la	que	me	había	acostado
durante	unos	meses.	Era	la	misma	sensibilidad	hipertrofiada,	deliciosa,	bendecida	por
el	toque	mágico	de	una	disposición	inocultablemente	artística,	modulada	para	estallar
en	un	orgasmo	justo	en	el	punto	preciso	en	que	podía	convertirse	en	empalagosa	de
tan	 feliz,	 tan	 bella,	 tan	 plena.	 Era	 el	 mismo	 festival	 de	 femineidad,	 la	 misma
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intensidad	 hembruna	 penetrando	 por	 el	 oído	 y	 los	 sentidos	 como	 un	mar	 agudo	 y
devastador.	Pero	aquellas	eran	mujeres	que	vivían	de	la	música,	que	sentían	y	pulían
el	sexo	como	sentían	y	pulían	su	canto.	En	cambio	Romina	había	nacido	al	arte	en	ese
marco	supremo	de	la	vida	que	era	el	sexo.	Había	en	todo	el	despliegue	tumultuoso	de
su	arte	 la	riqueza	abrumadora	de	una	profesional,	 la	seguridad	hipnótica	con	que	el
experto	deslumbra	al	profano	y	lo	conmueve	más	allá	de	su	voluntad.	Era	ahora	una
artista	 consumada	 del	 orgasmo.	 Y	 era	 la	 misma	 Romina	 que	 desplegaba	 conmigo
cada	noche	una	frigidez	obstinada	y	presuntuosa,	por	alguna	razón	insondable	que	me
derribaba	el	alma.

Solo	cuando	la	herida	de	su	canto	orgiástico	cedió	una	pizca	a	la	costumbre	pude
tomar	conciencia	de	que	no	había	solo	ante	mí	un	festival	sonoro:	Romina,	la	misma
esfinge	 que	 se	 empecinaba	 en	 una	 rigidez	 hierática	 a	 la	 hora	 de	 nuestros
desencuentros	corporales,	estaba	desarrollando	ante	mis	ojos	una	verdadera	danza	del
coito.	 Sus	 brazos	 se	 arqueaban	 en	 los	 sentidos	 más	 improbables,	 su	 cuerpo	 todo
ondulaba	como	el	de	una	serpiente	encantada,	sus	pies	se	aferraban	al	cuerpo	que	esa
tarde	le	tocaba	hacer	feliz	con	sus	pases	mágicos.

Nunca	en	mi	vida	había	sentido	esas	descomposturas	que	la	gente	vincula	con	la
visión	de	ciertas	cosas	 impresionantes,	como	la	sangre	brotando	en	cantidades	o	un
cuerpo	abriéndose	por	los	tajos	de	un	cuchillo.	Pero	ese	día	 tuve	la	certeza	de	estar
experimentando	exactamente	esos	 famosos	descensos	de	 la	presión	 sanguínea,	 esos
conocidos	mareos	incontrolables,	esos	nublamientos	masivos	de	la	visión	siempre	a
punto	 de	 resolverse	 en	 un	 vómito	 gigantesco	 o	 en	 la	 pérdida	 de	 la	 conciencia.	 La
imposibilidad	de	moverme	o	de	gritar	convertía	 lo	que	intuía	era	una	tortura	no	del
todo	inusual	en	un	pesadilla	exclusiva,	única,	inconcebible.	Respiraba	jadeando	para
tratar	de	controlar	la	aceleración	del	corazón	y	del	cerebro,	hasta	que	se	me	ocurrió
que	podía	estar	imitando	estúpidamente	en	clave	muda	los	jadeos	insoportablemente
gozosos	de	Romina	en	esos	brazos	hijos	de	mil	putas.	Entonces	me	jugué	todo	a	un
silencio	absoluto,	con	la	esperanza	de	que	la	presión	irrefrenable	de	los	innumerables
caballos	 desbocados	 por	 mis	 venas	 terminara	 haciendo	 estallar	 alguna	 arteria
providencial	en	mi	cabeza	y	el	mundo	se	apagara	en	la	única	paz	que	podía	concebir
en	ese	momento,	la	de	un	interminable	cementerio.

No	 morí	 yo,	 pero	 algo	 en	 mí	 logré	 matar	 con	 esa	 actitud	 prolongada
desesperadamente	 durante	 infinitos	minutos.	 Porque	 cuando	 finalmente	 el	 orgasmo
de	Romina	 llegó	como	una	gritería	 infernal	de	una	vagina	 apuñalada	yo	estaba	 tan
atolondrado	por	una	suerte	de	muerte	interior	que	pude	descargar	una	pena	resignada
en	 un	 llanto	 imaginario	 que	 recorrió	 todas	 las	 puntas	 de	 mi	 cerebro,	 como	 una
lágrima	callada	sobre	el	rostro	de	un	condenado.	Ya	no	sentí	necesidad	de	gritar,	ni	de
moverme,	 ni	 de	 estallar,	 sino	 tan	 solo	 de	 seguir	 así,	 llorando	 por	 mis	 venas	 en
lágrimas	de	 sangre,	 sintiendo	que	el	 cuerpo	se	me	disolvía	en	una	sola	 tristeza	con
oscura	promesa	de	final.

Cuando	 Romina	 bajó	 a	 abrirle	 al	 tipo,	 me	 quedé	 inmovilizado	 un	 rato.	 Luego
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sentí	 que	me	 asaltaba	 una	 vergüenza	 insoportable,	 que	 la	 piel	 de	 la	 cara	me	 ardía
como	un	hierro	al	rojo,	que	había	vivido	durante	meses	en	una	fantasía	suicida	y	que
por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 comprendía	 qué	 era	 delirar:	 era	 huir	 hacia	 una	 realidad
ilusoria	mientras	 la	 realidad	verdadera	se	 lo	cogía	a	uno	y	a	 la	mujer	de	uno	como
solo	los	seres	de	carne	y	hueso	pueden	hacerlo.	Sentí	un	odio	infinito	hacia	todo	lo
que	 tuviera	 que	 ver	 con	 lo	 extrasensorial,	 lo	 extraordinario,	 lo	 fantástico,	 y	 un
desprecio	profundo	hacia	 toda	utopía	 radical,	hacia	 todo	sueño	demasiado	feliz	que
pretendiera	crear	o	ver	paraísos	en	 la	Tierra.	Tuve	una	sed	 insaciable	de	 realidad	y
verdad,	aunque	fueran	las	de	mi	propia	ejecución,	y	no	era	algo	muy	diferente	de	esto
último	lo	que	estaba	preparado	a	recibir	cuando	abrí	la	puerta	del	desván	y	me	puse	a
esperar	sentado	en	un	sillón	que	Romina	subiera	de	nuevo	al	departamento.

Cuando	entró	y	me	vio	ahí	se	asombró	más	que	asustarse,	y	eso	me	sorprendió	a
mí.	La	Romina	que	yo	había	conocido	era	tímida	y	asustadiza,	pero	indudablemente
no	tenía	ya	mucho	que	ver	con	la	que	persona	que	yo	acababa	de	ver	y	oír	dominando
las	artes	más	sublimes	del	sexo.

—¿Oia,	cómo	estás	acá?	¿Por	dónde	entraste?
—Estuve	todo	el	tiempo	metido	en	el	desván.
—…
—Tuve	anoche	un	sueño	que	me	hizo	pensar	que	vos	podrías	ser	con	los	demás

una	mujer	absolutamente	diferente	de	la	que	yo	conozco.	Que	muy	probablemente	ya
lograbas	 gozar	 de	 verdad	 y	 orgasmar	 como	 cualquiera	 o	mejor	 aún.	 Y	 no	 hubiera
podido	vivir	sin	tratar	de	ver	si	eso	era	cierto	o	no.	Ahora	sé	que	soñé	la	verdad.

—¿No	tendrías	que	estar	en	el	trabajo?
—Dije	que	 tenía	que	 ir	al	dentista,	y	 tengo	un	certificado	de	que	de	verdad	fui,

aunque	eso	fue	a	otra	hora.	De	todos	modos	creo	que	eso	no	es	lo	más	importante	del
caso.

—No,	ya	sé.	Pero	me	extrañó	tanto	verte	acá	a	esta	hora…
—¿Hace	mucho	que	la	pasás	tan	bien	con	tus	clientes?
Dio	vuelta	 la	 cara	hacia	un	ventanal,	 y	 se	 instaló	 en	un	gesto	 extraño,	 como	 si

estuviera	 en	 parte	 compungida	 y	 en	 parte	 incapacitada	 de	 revelar	 secretos
insondables.

—Bueno,	debo	suponer	que	sí.	Que	la	pasaste	muy	bien	desde	el	comienzo.	Y	que
como	intuías	que	podía	pasar	eso	me	pediste	que	no	estuviera	más	presente.	Pero	me
lo	podrías	haber	contado.	El	acuerdo	era	que	me	ibas	a	contar	todo,	y	dejaste	afuera
lo	único	importante.

Finalmente	me	miró	con	cara	de	experta	y	me	dijo:
—¿A	vos	te	parece	que	te	podía	contar	algo	así?
—El	problema	no	es	contarlo	o	no,	sino	vivirlo.	Vivirlo	vos	y	vivirlo	yo,	percibir

que	algo	así	debe	estar	pasando	y	no	poder	saberlo.
—Te	aseguro	que	la	peor	parte	me	tocó	a	mí.
—¿Cómo	podés	estar	tan	segura?
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—¿Por	qué	te	creés	que	muchas	veces	me	encontrabas	llorando?	Y	muchas	más
fueron	las	veces	que	no	me	encontraste.	Creo	que	nunca	lloré	en	mi	vida	tanto	como
en	estos	meses.

—Pensé	 que	 era	 porque	 te	 había	 obligado	 a	 esto.	Y	 porque	 te	 sentías	 culpable
ante	tu	Iglesia.	Porque	en	general	llorabas	y	rezabas.

—¿Vos	te	creés	que	yo	sigo	creyendo	en	Dios?
—Nunca	me	dijiste	que	no	creyeras	más.
—A	Dios	le	pedí	que	me	hiciera	orgasmar	y	no	me	lo	concedió.	Después	dejó	que

me	hiciera	puta	para	conseguirlo	y	ni	 siquiera	me	 lo	concedió	entonces,	porque	no
pude	 orgasmar	 con	 vos.	 Después	 de	 eso	 pensé	 que	 ya	 le	 había	 dado	 bastantes
oportunidades	de	demostrar	que	existía.	Me	habrás	visto	rezar	una	última	vez,	cuando
logré	orgasmar	y	 le	pedí	que	me	dejara	vivir	 eso	con	vos.	Pero	después	no	 lo	hice
nunca	 más.	 Dejé	 de	 creer	 por	 eso,	 y	 porque	 vos	 querías	 que	 dejara	 de	 creer.	 Me
habías	dicho	que	me	ayudaría	a	vivir	el	sexo.	Y	yo	creo	que	sí,	que	dejar	de	creer	en
Dios	me	ayudó,	me	terminó	ayudando	muchísimo.	Pero	no	con	vos.

—¿Pero	no	llorabas	porque	habías	perdido	tu	virtud,	como	me	dijiste	una	vez?
—No,	 para	 nada.	A	 eso	me	 acostumbré	 en	unas	 semanas.	Pero	 nunca	me	pude

acostumbrar	al	hecho	de	que	con	vos	no	podía	calentarme	y	con	los	otros	sí,	con	los
tipos	que	no	conocía	ni	me	 interesaban,	con	 los	que	estaba	segura	que	nunca	 iba	a
querer	tener	como	pareja.

—¿Te	diste	cuenta	desde	el	comienzo	de	que	podrías	acabar	con	ellos?
—Me	 pareció	 que	 podía	 pasar.	 Porque	 cuando	 estabas	 vos	 no	me	 podía	 soltar.

Pero	aun	así	me	calentaba	mucho,	pero	trataba	de	ocultarlo	para	no	herirte.
—¿Y	conmigo	qué	te	pasa?	¿Qué	sentís?
—Es	algo	muy	raro.	Cuanto	mejor	cojo	con	los	demás	más	te	quiero	a	vos,	más

cosas	 siento	 que	 te	 debo,	 más	 te	 respeto.	 Pero	 más	 difícil	 se	 me	 hace	 calentarme
pensando	en	vos,	y	si	te	tengo	cerca	mucho	menos.	Me	enfrío	en	seguida.	A	veces	me
pasa	incluso	de	sentir	una	calentura	enorme,	mucho	mayor	que	con	los	otros,	de	solo
pensar	 en	 vos,	 si	 estuvimos	 sin	 vernos	 por	 cualquier	 motivo.	 Pero	 no	 bien	 te
encuentro	se	me	va.	Es	como	si	estuviera	con	un	pastor	de	la	Iglesia	o	con	mi	padre,	o
con	 un	 profesor	 de	 la	Universidad.	 Siento	 que	me	 enseñaste	 la	mayor	 parte	 de	 las
cosas	que	sé	de	la	vida	y	además	los	juegos,	y	los	deportes,	y	a	leer,	porque	yo	no	leía
nada	antes	de	conocerte.	Pero	es	como	si	la	calentura	se	hubiera	desarrollado	por	otro
lado,	con	otra	parte	de	mi	personalidad	que	desaparece	cuando	 te	veo	a	vos.	Yo	sé
que	vos	no	sabés	bien	cuánto	yo	te	admiro	y	respeto,	y	creés	que	no	me	caliento	con
vos,	por	lo	contrario	de	lo	que	me	pasa	en	verdad.	No	es	porque	no	te	admire	sino	al
revés.	 Es	 como	 si	 te	 tuviera	miedo.	 Si	 además	 de	 admirarte	me	 calentara	 con	 vos
siento	que	estaría	frita,	que	no	me	quedaría	ninguna	parte	mía,	ninguna	personalidad,
ninguna	fuerza.	Sería	tu	títere.

—A	 vos	 te	 puede	 parecer	 que	 eso	me	 halaga.	 Pero	más	 bien	me	 repugna.	 Sos
tremendamente	cobarde.	No	te	querés	arriesgar	a	caer	en	mi	poder	con	el	corazón	y
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terminás	cayendo	con	tu	cuerpo,	tu	vagina,	o	como	decías	vos,	con	tu	virtud.	Preferís
ser	mi	puta	a	ser	mi	hembra	caliente.	¿Qué	te	puedo	hacer	peor	que	prostituirte?

—No	sé.	Es	difícil	de	explicar.	La	prostitución	tal	como	se	dio	siento	que	no	me
anuló	tanto	como	lo	hubiera	hecho	entregarme	a	vos	totalmente.	Es	decir,	lo	querría
hacer.	Pero	también	me	da	miedo.

—¿Miedo	de	qué?
—No	sé.	Miedo	de	que	te	aproveches,	supongo.
—¿Qué	me	faltaría	hacer	para	“aprovecharme”?
—No	sé.	Yo	no	lo	veo	muy	claro.	Pero	es	eso.
Mucho	 de	 esas	 confesiones	 de	 Romina	 me	 pareció	 sincero	 e	 iluminador.	 Pero

había	algo	en	todo	ese	discurso	que	no	encajaba	para	nada	ni	con	lo	que	yo	acababa
de	ver	ni	con	muchas	cosas	que	yo	había	sentido	en	mis	días	de	locura,	cuando	notaba
que	 se	 distanciaba	 hasta	 el	 desprecio,	 se	 volvía	 agresiva	 o	 me	 hacía	 creer	 con	 su
actitud	que	podía	simpatizar	con	un	dueño	de	vidas	y	haciendas	de	sus	súbditos	como
David	 Koresh.	 Pero	 sobre	 todo	 había	 algo	 en	 lo	 que	 me	 decía	 sobre	 mí	 que	 no
encajaba	con	su	vieja	admiración	por	las	luces	del	poder,	ese	deslumbramiento	que	la
había	 llevado	a	 intentar	seguir	 la	carrera	de	administradora	y	que	yo	no	sentía	para
nada	muerto	en	ella.	Las	incongruencias	eran	tanto	más	notorias	si	uno	creía	lo	que
ella	decía	de	que	no	me	guardaba	rencor	por	su	prostitución.	Y	eso	había	que	terminar
creyéndolo,	 porque	 Romina	 parecía	 mucho	 más	 divertida	 que	 avergonzada	 por	 el
hecho	de	haberse	hecho	puta.	Se	diría	que	se	había	hecho	modelo,	actriz	de	cine	o
campeona	de	tenis.	Al	darme	cuenta	de	eso	entendí	por	primera	vez	qué	me	evocaban
toda	una	serie	de	gestos	nuevos	y	extraños	que	 le	había	visto	desde	 la	primera	vez
que	se	levantó	aquel	rubio	en	el	bar	de	Libertador.	Pensé	alguna	manera	de	unir	esa
casi	 defensa	 que	 por	 primera	 vez	 ella	 hacía	 de	 su	 prostitución	 con	 los
distanciamientos	que	tanto	habían	influido	en	mi	derrape	mental.	Le	dije:

—Yo	creo	que	no	solo	es	miedo	a	mi	poder,	a	mi	capacidad	de	“aprovecharme”.
Sino	sobre	todo	miedo	a	tu	propio	fracaso.	Creo	que	te	sentís	cómoda	“saliendo”	—
para	 llamarlo	 de	 alguna	 manera—	 con	 tipos	 con	 los	 que	 no	 podés	 fracasar	 como
mujer,	 porque	 son	 de	 por	 sí	 relaciones	 ficticias,	 ni	 podés	 destruir	 tan	 fácilmente	 la
imagen	 que	 tenés	 de	 ellos	 en	 tu	 interior,	 como	 fuiste	 destruyendo	 la	 mía,	 que	 al
comienzo	te	excitó	y	en	seguida	te	fue	dejando	fría.	Porque	son	tipos	que	en	general
prácticamente	no	conocés,	no	podés	llegar	a	conquistar	de	verdad,	y	podés	rellenar	de
los	contenidos	fantásticos	que	se	 te	antojan.	Son	todos	como	“pretendientes”,	como
“admiradores”,	casi	como	empleados	que	te	hacen	sentir	bien	e	importante,	y	tal	vez
fue	eso	lo	que	yo	no	te	pude	llegar	a	dar,	como	ningún	hombre	solo	lo	hubiera	podido
hacer.	Vos	 querés	 ser	 una	 reina,	 una	 gran	 actriz,	 una	 ídola,	 y	 solo	 pudiste	 arrancar
sexualmente	cuando	la	realidad	te	permitió	fantasear	que	lo	habías	logrado,	que	tenías
decenas	de	pretendientes.	Por	eso	fantaseabas	que	cogías	con	gente	que	no	conocías,
como	 una	 estrella	 del	 espectáculo	 que	 es	 admirada	 por	 mucha	 gente	 anónima.	 Te
quedaste	prendida	a	esa	 fantasía	y,	cuando	me	conociste	a	mí,	 la	única	manera	que
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encontraste	de	elevarme	al	nivel	de	tu	fantasía	fue	convertirme	en	ese	personaje	tan
respetado	 del	 que	 hablás,	 y	 conquistarlo	 como	 una	 niña,	 poniendo	 voz	 de	 nena,
llamándome	papi	y	acercándote	infantilmente	todo	el	tiempo.	Pero	no	resultó:	con	eso
solo	lograste	desarrollar	cariño,	y	tu	deseo	quedó	fijado	a	la	fantasía	que	yo	terminé
satisfaciendo	convirtiéndote	en	una	puta.

Había	hecho	mi	perorata	más	por	desesperación	que	por	otra	cosa.	Pero	Romina
se	quedó	sorprendentemente	pensativa	y	callada.	Traté	de	seguir	tanteando	el	terreno:

—Llegaste	al	orgasmo	de	a	poco	o	de	golpe.
—De	a	poco,	pero	bastante	rápido,	una	vez	que	empecé	a	trabajar	sola.
—¿Cuándo	empezaste	a	dejarte	besar?
—Fue	 lo	 mismo.	 Prácticamente	 igual.	 De	 a	 poco	 pero	 bastante	 rápido.	 Al

comienzo	no	dejaba	que	me	besaran	todos.
—¿Solo	los	que	más	te	gustaban?
—No,	creo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Me	dejaba	besar	por	los	que	menos

me	calentaban.	Si	me	calentaba	mucho	sentía	como	que	no	hacían	falta	los	besos.	Ni
para	ellos,	ni	para	mí.

—Y	besarlos	te	ayudaba	a	calentarte.
—Sí,	a	veces,	sí.
—Es	decir,	fuiste	avanzando	un	poco	con	cada	uno	sin	sentir	que	le	debías	mucho

a	ninguno.
—Bueno,	 pero	 no	 quería	 deberle	 mucho	 a	 uno	 porque	 no	 quería	 enamorarme,

porque	yo	te	quiero	a	vos.
—Creo	 que	 tu	 verdadero	 enamoramiento	 es	 con	 todos	 ellos	 juntos.	 Ellos	 te

mueven	 la	 fantasía	 y	 te	 hacen	 sentir	 una	 diosa.	 Con	 uno	 solo	 no	 te	 enamorarías,
porque	no	te	bastaría.	Lo	convertirías	en	un	tonto,	como	en	cierto	sentido	lo	lograste
hacer	conmigo	en	estos	meses.	De	cafishio	que	había	empezado	a	ser	me	convertiste
en	cornudo.	Las	putas	se	calientan	solo	con	su	cafishio.	Con	el	único	que	vos	no	te
calentás	es	conmigo.	Porque	a	mí	sabés	que	me	tenés.	Yo	no	estoy	con	vos	ni	por	un
garche	ocasional	pago	ni	por	tu	dinero,	aunque	pueda	llegar	a	vivir	de	vos	—le	dije
mintiendo	para	salvar	siempre	la	impresión	de	que	podía	llegar	a	explotarla	de	veras,
si	eso	la	excitaba—,	y	eso	no	te	gusta.	Te	gusta	la	difícil	y	retorcida	a	vos.	Creí	que
con	la	prostitución	te	iba	a	bastar.	Pero	no	resultó.	Aunque	por	lo	menos	aprendiste	a
coger	con	otros.

—Vos	hablás	como	si	esas	cosas	que	decís	a	mí	me	gustaran.	Puede	ser	que	me
pase	algo	así.	Yo	no	te	lo	niego.	Pero	vos	te	olvidás	de	que	yo	hago	todo	lo	posible
para	no	ser	así.	Lo	que	pasa	es	que	con	vos	no	puedo,	porque	te	tengo	miedo.	Vos	no
lo	entendés	porque	vos	no	te	das	cuenta	de	lo	importante	que	sos	para	mí.

—Ya	 lograste	 convertirme	 en	 un	 cornudo	 real,	 un	 cornudo	 del	 afecto,	 no	 de	 la
vagina.	¿Qué	más	te	parece	que	tenés	que	lograr	para	perderme	el	miedo?

Y	ahí	 lo	más	 inesperado.	Romina	se	 largó	a	 llorar	a	moco	 tendido	y	a	gritar	en
medio	de	los	sollozos:
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—Yo	no	te	convertí	en	un	cornudo,	tarado.	Al	contrario,	sufro	por	no	poder	darte
a	vos	lo	que	les	doy	por	dinero	a	los	demás,	tarado.

—Entonces	 probemos	 la	 última	 que	 nos	 falta,	 Romina	 —le	 dije	 haciendo	 un
esfuerzo	enorme	para	no	consolarla	y	no	desviarnos	del	tema—.	Tomá	vos	el	hierro	al
rojo	en	tus	manos.	Mandá	vos.	Tal	vez	lleguemos	a	alguna	parte.	Para	mí	no	creo	que
pueda	haber	una	situación	peor	que	en	la	que	estoy	ahora.

—¿Qué	es	eso	del	hierro	al	rojo,	papi?	—me	dijo	secándose	los	mocos.
—Buena	parte	del	miedo	te	debe	venir	de	ese	hierro	con	el	que	te	amenacé.
—Sí,	 pero	 ese	 hierro	 me	 hizo	 también	 mucho	 bien.	 Yo	 ya	 me	 acostumbré	 a

recordarlo	 cada	 vez	 que	 tengo	 que	 hacer	 algo	 que	me	 cuesta	 mucho,	 que	 es	 muy
difícil	o	me	da	miedo.	Me	acuerdo	del	hierro,	de	tu	cara	y	me	imagino	que	vos	estás
empujándome	a	hacerlo.	Y	me	sale	bien.

—Nunca	 te	 pregunté	 cómo	 hiciste	 para	 arreglártelas	 tan	 bien	 con	 tu	 primer
cliente.

—Y	bueno,	si	te	lo	acabo	de	decir.	Pensaba	todo	el	tiempo	en	vos	y	en	el	hierro.
—Cuando	 te	 pregunté	 aquel	 día	 vos	me	 dijiste	 que	 pensabas	 en	 el	 dinero	 que

podíamos	ganar	y	en	hacerme	feliz.
—Pensaba	solo	en	el	hierro.	Pero	no	te	lo	quería	decir.
—¿Por	qué?
—Me	daba	vergüenza…	Y	tenía	miedo	de	que	vos	te	aprovecharas	de	eso.
—¿Cómo?
—Y…	no	 sé.	Que	me	hicieras	 hacer	 otras	 cosas.	Que	 te	 volvieras	 todavía	más

fuerte.
—¿No	trataste	alguna	vez	de	recordar	ese	hierro	para	ponerte	caliente	conmigo?
—Sí,	pero	no	resultó.	Tu	hierro	y	la	cara	que	tenías	aquel	día	me	calientan	si	me

imagino	que	me	obligan	a	acostarme	con	otro,	no	con	vos.
—Vos	habías	intentado	alguna	vez	llegar	conmigo	al	orgasmo	imaginándote	que

Jesús	te	lo	ordenaba.	¿No	usaste	la	misma	imagen	con	los	clientes?
—No,	para	nada…	Si	prácticamente	dejé	de	creer	en	Dios	al	día	siguiente	de	que

tuve	el	primer	cliente.	Pensé	que	Dios	no	tenía	que	existir,	si	había	permitido	que	yo
hiciera	eso.

—¿Practicaste	sadismo	o	masoquismo	con	tus	clientes?
—Sí,	 casi	 todos	 te	 piden	 esas	 cosas,	 cuando	 se	 vuelven	 habitués.	 Pero	 solo

sadismo.	De	masoquismo	no	aceptaba	nada,	decía	que	yo	eso	no	lo	podía	hacer	y	la
cortaba	 en	 seguida.	 No	 me	 inspiraba	 eso,	 pero	 además	 tenía	 miedo,	 porque	 no
estando	vos	no	sabía	hasta	dónde	podían	llegar	los	tipos	con	la	violencia.

—¿Qué	llegaste	a	hacer?
—Un	poco	de	todo.	Hubo	tipos	a	los	que	los	dejé	muy	mal,	y	se	fueron	contentos,

con	heridas	de	cinturón	en	la	espalda.
—¿Te	calentaba	más	que	el	coito	normal	eso?
—Algunas	veces	sí,	otras	no.	A	veces	sí	porque	me	ponía	como	loca	y	hacía	mis
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propios	 programas.	 A	 varios	 los	 hice	 tragarse	 mi	 pis	 a	 cachetazos.	 A	 algunos	 les
pegaba	con	mis	zapatos	en	la	cara,	o	les	refregaba	las	medias	más	sucias	que	tuviera
mientras	cogíamos.	Se	volvían	locos.

—¿No	se	te	ocurrió	nunca	hacer	algo	así	conmigo?
—No,	para	nada.	Con	vos	no	resultaría	porque	vos	sos	más	fuerte	que	yo.
—Ellos	también	eran	más	fuertes	que	vos.
—Pero	es	distinto.	Ellos	pagan	para	tener	eso.
—¿No	 creés	 que	 vos	 obtendrías	 placer	 de	 hacerlo	 por	 tu	 propio	 gusto	 con

alguien?
—No	puedo	saberlo,	así,	sin	haber	probado.	Pero	me	parece	que	no.
—¿Nunca	fantaseaste	situaciones	en	las	que	fueras	más	fuerte	que	yo?
—No.
—Ni	que	me	hacías	sufrir.
—Sí,	eso	sí.	Cuando	orgasmé	con	los	otros	y	con	vos	no	podía,	empecé	a	venir	de

nuevo	al	Periscopio	para	ver	si	podía	erotizar	el	 lugar.	Pero	me	puse	fría.	Entonces
me	imaginé	que	el	 tipo	no	era	un	cliente	sino	un	amante	con	el	que	yo	te	hacía	 los
cuernos.	Y	eso	me	dio	muchísima	culpa.	Pero	después	me	calenté	mucho.

—¿Más	que	cuando	cogías	con	clientes	sin	pensar	eso?
—A	veces,	sí.	Era	algo	muy	diferente.	Me	ponía	muy	nerviosa	y	culpable	y	sufría

mucho,	y	de	golpe	 lograba	sentir	menos	culpa	y	eso	me	excitaba	mucho,	era	como
una	 liberación	 de	 golpe.	 Sentía	 que	 había	 superado	 un	 obstáculo.	 Me	 sentía	 más
fuerte.

—A	mí	también	me	excita	sentir	que	vos	te	sentís	más	fuerte.	Incluso	más	fuerte
que	yo.	A	veces	yo	 también	me	masturbé	pensando	que	vos	me	hacías	 los	cuernos,
hace	mucho	tiempo,	cuando	no	 te	podía	calentar	y	a	mí	mismo	me	resultaba	difícil
coger	porque	era	como	hacerlo	solo.	A	veces	me	imaginé	que	eras	muy	fuerte	aunque
no	te	acostaras	con	otros.	Que	eras	en	realidad	tan	fuerte	que	ni	necesitabas	acostarte
con	otros	para	dominarme…	Pese	a	 lo	que	decís	yo	creo	que	vos	misma	intentabas
todo	el	tiempo	ser	más	fuerte	que	yo.

—Bueno,	un	poco	sí.	Pero	después	dejaba	en	seguida	porque	no	me	salía.	En	una
época	te	agarraba	siempre	de	los	pelos	fuerte	cuando	cogíamos	o	te	tironeaba,	vos	te
dejabas	pero	aun	así	yo	no	lograba	convencerme.

—Tal	vez	te	convencerías	si	yo	te	entregara	todo	el	poder.
—¿Cómo?
—Si	la	que	mandaras	fueras	vos.
—…
—Probemos.	Yo	voy	a	obedecerte	en	todo.	Pero	vos	también	vas	a	tener	una	parte

muy	difícil.	Porque	vas	a	tener	que	ejercer	tu	poder	sin	dejar	afuera	ningún	resquicio.
Si	no,	todo	te	va	a	parecer	un	juego.	Y	no	va	a	ser	un	juego.	Yo	voy	a	conservar	solo
el	derecho	al	pataleo,	a	peticionar	o	protestar,	pero	no	a	rebelarme	de	verdad.	Puedo
decir	que	no	voy	a	hacer	lo	que	vos	me	ordenes,	pero	no	dejar	de	hacerlo	de	verdad.
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Si	no,	habré	violado	nuestro	pacto…
—…
—¿Te	animás?
Romina	miró	con	una	cara	de	incredulidad	extraña	y	altanera,	que	lograba	reunir

en	 un	 gesto	 que	 jamás	 le	 había	 visto	 un	 matiz	 de	 un	 interés	 solapado,	 vivo,	 que
terminó	 de	 persuadirme	 que	 yo	 estaba	 por	 la	 buena	 senda.	 Pero	 inmediatamente
cambió	de	apariencia	y	dejó	solo	la	incredulidad	en	sus	ojos.	Dijo:

—No	sé.	No	creo	que	lo	logre.	Algo	así	se	da	naturalmente	e	no	se	da.	Vos	sos
más	fuerte	que	yo,	sabés	más	cosas.

—Si	renuncio	a	desobedecer	no	puedo	ser	más	fuerte	ni	aprovecharme	de	ningún
conocimiento.

Siguió	mirando	incrédula,	incluso	desconfiada.	Empecé	a	decir	mentiras	que	me
parecían	suficientemente	lógicas	para	pasar	por	verdades,	o	tal	vez	lo	eran:

—En	 realidad,	 si	 estoy	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 todo	 poder	 y	 derecho	 eso	 ya
demuestra	que	la	más	fuerte	sos	vos	y	que	ganaste	esta	guerra.	Porque	si	renuncio	a
mis	derechos	acepto	de	hecho	que	nos	puede	ir	mejor	como	pareja	si	mandás	vos.	Y
porque	 en	 el	 fondo	me	 encanta	 que	 vos	mandes.	Yo	 creo	 que	 siempre	me	 encantó
pero	solo	ahora	me	lo	puedo	confesar	y	te	lo	puedo	confesar	a	vos.

—¿Y	qué	cosas	podría	ordenarte?
—No,	no	me	hagas	pensarlo	a	mí,	metete	en	la	cabeza	que	mandás	vos,	en	todo,	y

se	te	va	a	ocurrir.
—¿Puedo	ordenarte	también	que	me	des	dinero?
—¿Cómo	que	te	dé?	El	dinero	lo	vas	a	guardar	vos,	va	a	ser	íntegramente	tuyo.

Imaginate	que	sos	el	hombre	y	yo	la	mujer	de	una	pareja	autoritaria,	patriarcal	de	la
era	feudal.

Se	sonrió	y	seguramente	se	habría	puesto	roja	como	un	tomate,	si	su	tinte	de	piel
no	hubiera	hecho	que	simplemente	se	le	oscureciera	notablemente	el	rostro.	Pregunté:

—¿Te	gusta?
—No	sé…	¿Puedo	pedirte	dinero	también	de	tu	salario?
—Metete	en	la	cabeza	que	vas	a	mandar	vos.	Yo	te	voy	a	tener	que	pedir	dinero

para	cada	cosa,	porque	voy	a	darte	el	salario	no	bien	lo	cobre,	porque	va	a	ser	tuyo.
Con	el	rostro	aún	encendido	miró	por	un	ventanal.	Luego,	lentamente	dejó	que	un

rostro	calculador	e	interesado	se	hiciera	cargo	de	la	situación.	Dijo:
—¿Y	por	cuánto	tiempo	lo	haríamos?
—Un	año.	Yo	no	voy	a	 tener	derecho	a	 rebelarme	de	verdad,	 solo	voy	a	poder

protestar,	durante	un	año.	Es	una	barbaridad	de	tiempo	para	entregarle	la	vida	de	esa
manera	a	alguien.	Pero	te	tiene	que	quedar	claro	que	no	es	un	juego	y	por	eso	tiene
que	ser	mucho	tiempo.

—¿Y	yo	voy	a	mandar	en	todo?
—Me	parece	que	no	entendiste.	En	realidad	vas	a	poder	mandar	mucho	más	que

cualquier	hombre	de	esta	época.	Vas	a	 tener	 sobre	mí	un	poder	absoluto.	Me	vas	a
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poder	ordenar	que	me	suicide,	por	ejemplo,	como	podía	hacerlo	un	señor	del	Japón
feudal	con	su	siervo.	Y	si	decidís	eso	yo	voy	a	tener	que	escribir	a	mano	una	carta	al
juez	poniendo	que	me	suicidé	y	después	me	voy	a	tener	que	pegar	un	tiro	o	lo	que	vos
mandes.	Es	decir	que	vas	a	poder	matarme	sin	tener	siquiera	que	ir	a	declarar	jamás	a
la	Justicia	ni	ser	acusada	de	ninguna	forma.	Porque	además	vas	a	ordenarlo	como	se
te	cante.	Que	me	mate	por	ejemplo	en	Córdoba,	estando	vos	acá	y	acumulando	todas
las	coartadas	posibles.	Y	yo	no	le	voy	a	contar	de	esto	a	nadie.

—Yo	no	creo	que	vos	ni	nadie	pueda	cumplir	algo	así.
—Es	que	 si	no	 lo	cumplo	una	 sola	vez	voy	a	perder	 toda	credibilidad,	y	voy	a

malgastar	el	último	 recurso	para	salvar	nuestra	 relación.	Y	 tenés	que	saber	algo.	Si
siempre	te	quise	con	locura,	desde	que	te	vi	orgasmar	hoy	sé	que	si	no	logro	que	seas
así	conmigo	prefiero	morirme,	Romina.	De	veras.

Había	mucho	de	histriónico	y	calculado	en	todo	lo	que	estaba	diciendo.	Pero	a	mí
mismo	me	 sorprendía	 comprobar	 simultáneamente	 cuánto	 de	 verdad	había	 también
en	 absolutamente	 cada	 una	 de	 las	 frases	 delirantes	 que	 estaba	 pronunciando	 ahora,
que	 me	 había	 liberado	 de	 toda	 locura.	 Movido	 por	 una	 convicción	 irresistible	 de
poder	caminar	con	la	mayor	soltura	sobre	el	filo	del	ridículo	y	la	poesía,	me	arrodillé
mientras	unas	lágrimas	entre	gozosas	y	avergonzadas	corrían	por	mis	mejillas,	le	besé
las	generosas	partes	libres	de	sus	pies	en	sus	zapatos	de	noche,	y	le	dije:

—¿Me	vas	a	dejar	ser	tu	esclavo,	mi	ama?
El	rostro	de	Romina	se	iluminó	con	una	sonrisa	absolutamente	nueva,	generosa,

llevada	 casi	 al	 límite	 de	 la	 risa,	 libre	 de	 toda	 la	 avaricia	 calculadora	 que	 acechaba
habitualmente	detrás	de	cada	gesto	de	ella.

—Sí,	mi	amor.	Claro	que	vas	a	ser	mi	esclavo	—me	dijo	con	rara	ternura,	y	me
tendió	una	mano	como	para	ayudarme	a	levantarme.

Pero	antes	de	que	yo	empezara	a	hacerlo	apretó	mi	cabeza	contra	su	regazo	y	dijo
con	una	intensidad	gozosa.

—Vas	a	ser	mi	esclavo,	amor.	Mi	sometido,	mi	lacayo.
—Te	amo,	mujer.	Te	amo	hasta	el	recarajo.
Ahí	 no	 más,	 todavía	 de	 rodillas,	 empecé	 a	 acariciarla	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 la

convicción	de	que	cogeríamos	de	lo	 lindo.	Pero	ella	me	apartó	el	rostro	del	regazo,
me	miró	sonriente,	y	me	dijo:

—Ahora	no,	lindo,	¿sabés?
Sentí	que	me	estaba	dando	una	puñalada	baja	y	artera,	que	arruinaba	todo	nuestro

contrato.	 Era	 como	 darle	 a	 un	 chico	 el	 trono	 de	 todo	 el	 planeta	 para	 ver	 cómo
asombraba	al	mundo	y	que	él	lo	utilizara	para	exigir	que	le	dieran	un	camión	lleno	de
caramelos.	 Porque	 no	 coger	 conmigo	 había	 sido	 siempre	 para	 Romina	 como	 una
golosina.	Pero	yo	ya	había	firmado	el	contrato	y	solo	podía	salir	adelante	respetando
sus	cláusulas.	Mi	pene	estaba	absolutamente	muerto	y	había	perdido	hasta	el	recuerdo
de	la	calentura.	Pero	le	dije:

—¿Mi	patrona,	puedo	ir	a	masturbarme	al	baño?
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Comprendí	por	primera	vez	que	no	me	había	equivocado	del	todo	con	la	apuesta
de	la	esclavitud	cuando	con	una	seriedad	que	delataba	cierta	turbación	me	contestó:

—Podés	hacerlo	aquí	también,	si	querés.
—Como	digas	vos.
—Hacelo	aquí.
Fijé	mi	vista	en	sus	ojos	y	no	la	aparté	de	allí	durante	un	lapso	infinito	que	abarcó

desvestirme,	recostarme	sobre	la	moquette	en	frente	de	ella,	que	permanecía	sentada,
acariciarme	y	masturbarme	al	comienzo	rápidamente,	y	luego	con	cuidado	y	lentitud,
cuando	empecé	a	temer	que	mi	orgasmo	bajo	la	mirada	concentrada	y	hermética	de
Romina	fuera	un	sello	que	convirtiera	mi	esclavitud	figurada	en	una	verdadera.	Sin
embargo,	inesperadamente,	Romina	abandonó	de	pronto	su	hieratismo	reconcentrado
y	se	acercó	lentamente,	como	estudiando	cada	uno	de	sus	gestos,	hasta	que	pegada	a
mi	 hombro	 desnudo	 dejó	 de	 mirarme	 por	 primera	 vez	 y	 comenzó	 a	 acariciarme
lentamente	por	todo	el	cuerpo.	Primero	apenas	como	un	roce,	con	la	punta	o	el	dorso
de	los	dedos,	y	luego	más	intensamente	con	toda	la	palma	de	sus	manos.	Estaba	tan
compenetrado	en	mi	rol	de	esclavo	que	debo	haber	tardado	mucho	en	percibir	que	su
respiración	 había	 comenzado	 a	 acelerarse,	 seguramente	 al	 pasar	 a	 las	 caricias
intensas.	Porque	en	un	momento	lo	que	oía	yo	no	era	ya	una	respiración	sino	casi	un
ronquido,	o	más	precisamente,	el	ronroneo	apenas	audible	e	involuntario	de	una	gata
humana,	 como	 solo	me	 había	 tocado	 oírlo	 de	manera	 tan	 prolongada	 en	 un	 par	 de
mujeres	que	 tenían	 sin	embargo	una	 forma	de	coger	completamente	diferente	de	 la
que	 había	 visto	 recién	 en	 Romina,	 sin	 gritos	 ni	 exteriorizaciones,	 más	 bien	 con
orgasmos	silenciosos	y	ensimismados.	Tuve	un	rapto	de	felicidad	infinito	que	reprimí
sin	 embargo	 completamente	 por	 temor	 a	 romper	 el	 encantamiento.	 Más	 bien	 lo
convertí	en	una	eyaculación	cuyo	producto	ella	esparció	por	todo	mi	cuerpo,	con	el
interés	absorbente	y	frío	de	un	niño	que	barniza	su	juguete.

Cuando	 terminó	 de	 pintarme	 el	 cuerpo	 con	 mi	 propio	 jugo	 nos	 sonreímos	 sin
decir	 una	 palabra,	 como	 si	 rubricáramos	 una	 vez	más	 el	 pacto	 impronunciable.	Yo
tomé	la	iniciativa	de	lanzar	la	aplicación	de	las	cláusulas	en	el	mundo	prosaico	de	la
cotidianidad,	 que	 se	 revistió	 así	 de	 una	magia	 tensa	 y	 peligrosa,	 donde	 cada	 tarea
hogareña	relucía	o	intimidaba	con	el	brillo	de	un	acero	en	una	gigantesca	batalla.

Ahí	mismo	saqué	las	sábanas	que	Romina	había	usado	con	su	cliente.	Actuando
con	 una	 celeridad	 que	 sugería	 el	 convencimiento	 de	 que	 debería	 hacer	 todo	 sin
esperar	coordinar	mis	actos	con	otras	manos,	las	cambié	por	otras	limpias	y	las	metí
en	la	bolsa	del	lavadero.	Esa	misma	noche	preparé	la	cena	sin	que	Romina	moviera
un	 dedo,	 aunque	 se	 las	 pasó	 charlando	 junto	 a	 mí	 mientras	 yo	 cocinaba,	 tal	 vez
porque	 sentía	 que	 acompañándome	 con	 su	 charla	me	 hacía	más	 liviana	 la	 tarea,	 o
quizá	para	disfrutar	 desde	 la	 primera	 fila	 del	 espectáculo	de	 su	 flamante	poder.	Yo
oscilaba	 entre	 la	 vergüenza	 y	 el	 fastidio,	 pero	 cuando	 cada	 aparición	 de	 esos
sentimientos	 era	 superada	 daba	 paso	 a	 una	 excitación	 extraña,	 absolutamente
desconocida,	mucho	más	intensa	aun	que	la	calentura	incontrolable	que	había	sentido
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cuando	me	masturbaba	con	fantasías	masoquistas	donde	era	el	derrotado	y	humillado
en	la	puja	sexual	por	los	favores	de	Romina.	Cuando	terminé	de	lavar	los	platos	bajo
la	mirada	a	medias	consoladora	a	medias	gozosamente	extática	de	Romina,	después
de	 cenar,	 tenía	 la	 energía	 y	 la	 imaginación	 agotadas	 como	 si	 hubiera	 acabado	 tres
veces.

Esa	noche	estaba	por	dormirme	cuando	una	mano	de	Romina,	que	no	sentía	así
enternecida	 sobre	mi	pecho	desde	hacía	meses,	 comenzó	a	 acariciarme	y	 enredarse
suavemente	 entre	mis	 pelos.	Estábamos	 con	 la	 luz	 apagada,	 pero	yo	podía	 percibir
como	 evocada	 por	 su	mano	 la	 languidez	 inusual	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 perdido	 en	 un
descanso	ocasional	de	un	combate	de	mil	años.	Muy	lentamente	fue	acercando	a	mí
toda	 esa	 masa	 cansina	 y	 me	 fue	 cubriendo	 con	 los	 besos	 de	 esa	 boca	 que	 tan
raramente	me	había	querido	besar.	Esa	boca	normalmente	huraña,	seca	y	encallecida
como	por	un	capricho	se	soltó	metódicamente	sobre	cada	palmo	de	mi	pecho	y	me
estuvo	vertiendo	encima	durante	deliciosos	minutos	un	almíbar	que	habría	desatado
en	mí	 la	pasión	más	encendida,	 si	no	hubiese	sido	porque	 fiel	a	mi	contrato	estaba
decidido	a	aferrarme	a	la	pasividad	diligente	del	más	obediente	de	los	esclavos.	Me
dejé	 entonces	 coger	 literalmente	 por	 ella,	 que	 montada	 sobre	 mí	 recorrió	 toda	 la
escala	tonal	de	la	suavidad	y	la	ternura,	como	si	estuviera	empeñada	en	curar	con	sus
cariños	las	marcas	de	los	latigazos	que	en	nuestra	imaginación	habían	marcado	toda
mi	piel	durante	esa	jornada.

Toda	 la	 relación	 con	 Romina	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 siguió	 esa	 pauta
rigurosa	 de	 sometimiento	 mío	 y	 disfrute	 silencioso	 y	 voyeurista	 de	 parte	 de	 ella
durante	 el	 día,	 y	de	 aproximación	 sigilosa,	 inconcebiblemente	 tierna	y	generosa	de
ella	en	la	oscuridad	hermética	de	cada	noche,	siempre	cuando	yo	creía	que	esa	vez	ya
no	me	tocaría.	Solo	con	el	paso	del	tiempo	pude	deducir	que	Romina	no	orgasmaba
durante	 esos	 coitos.	 Porque	 la	 intensidad	 baja	 pero	 incansablemente	 regular	 de	 su
disfrute	enternecido,	y	mi	propio	goce	retenido	pero	muy	expandido	en	mi	 interior,
impedían	de	todos	modos	localizar	alguna	cresta	del	éxtasis	en	caso	de	la	que	hubiese
habido.	Ni	siquiera	me	planteaba	entonces	el	problema,	porque	era	difícil	percibir	una
verdadera	carencia	en	esa	danza	desconocida	que	estábamos	estrenando.	La	relación
había	encontrado	un	equilibrio	estrecho	y	delicado,	hecho	del	sosiego	reconfortante
de	la	noche	y	de	una	tensión	inconcebible	que	recorría	durante	el	día	mi	mente	y	mi
cuerpo	 cuando	 ella	 se	 dedicaba	 a	 desparramar,	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 infaltable
distracción,	su	ropa	y	los	más	distintos	enseres	por	la	casa	con	el	objetivo	claramente
proclamado	por	su	rostro	y	por	sus	gestos	de	renovar	en	una	tarea	hogareña	cada	vez
más	pesada	el	sometimiento	de	hierro	al	que	me	había	comprometido.

Yo	sabía	que	no	bien	entrara	al	Periscopio	se	sacaría	 los	zapatos	uno	para	cada
lado,	 dejaría	 en	 el	 camino	 las	 medias,	 se	 tiraría	 en	 el	 sillón	 diciendo	 que	 estaba
agotada,	me	pediría	que	le	alcanzara	algo	de	la	heladera	e	iría	disponiendo	sus	actos
durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 jornada	 con	 el	 objetivo	 casi	 exclusivo	de	 producir	 el
mayor	desorden.	Someterme	a	esa	dictadura	que	era	 la	única	relación	de	 intensidad
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que	parecía	haber	logrado	Romina	conmigo	en	tres	años	era	para	mí	por	momentos
un	ejercicio	de	 superación	yoguística	de	mis	propios	 límites,	de	mi	 rebeldía,	de	mi
desilusión	por	el	trámite	relativamente	banal	que	estaba	tomando	mi	última	gran	carta
jugada	para	calentar	a	esa	muchacha.	Pero	en	otros	momentos,	cuando	la	cara	de	ella
delataba	 con	 excesiva	 claridad	 la	 superación	 gozosa	 de	 alguna	 correspondiente
barrera	en	su	propio	interior,	o	cuando	yo	mismo	salía	holgadamente	triunfante	en	mi
propia	 prueba,	 el	 disfrute	 era	 tan	 inconcebible	 que	 terminaba	 inevitablemente	 en
masturbación	o	en	coito,	según	el	capricho	de	ella.

Y	 sin	 embargo,	 una	 alquimia	misteriosa	 de	 los	 afectos	 y	 los	 instintos	 hizo	 que
durante	ese	mismo	periodo	la	seguridad	y	el	comportamiento	definitivamente	opuesto
a	 toda	pasividad	o	 resignación	que	yo	estaba	desarrollando	en	mi	 trabajo	desde	mi
retorno	 a	 Turba	 lejos	 de	 disminuir	 parecieron	 verse	 favorecidos	 por	 esa	 irrestricta
esclavitud	hogareña.

A	 nuestra	 “propuesta	 unificada”	 de	 formar	 una	 comisión	 para	 examinar
promociones	y	relegamientos,	la	empresa	dio	una	respuesta	doblemente	negativa:	dijo
que	 esos	 temas	 correspondían	 a	 la	 estricta	 competencia	 de	 ella	 y	 que	 no	 recibiría
“cuerpos	 representativos	no	 legalmente	 constituidos”.	De	 esa	parte	 de	 su	 estrategia
podían	pensarse	distintas	cosas,	pero	de	la	forma	casi	inmediata	en	que	la	comunicó
solo	 se	 pudo	 considerar	 que	 era	 un	 error:	 aunque	 muchos	 de	 quienes	 se	 habían
ilusionado	 con	 evitar	 el	 combate	 mediante	 una	 mera	 demostración	 de	 fuerza	 se
refugiaron	 satisfechos	 en	 su	 presunta	 impotencia	 y	 abandonaron	 toda	 esperanza	 y
toda	voluntad	de	 protesta,	 otros	 tomaron	 el	 camino	opuesto	 y	 pasaron	 a	 formar	 un
núcleo	duro	de	rechazo	a	toda	la	política	patronal,	que	era	la	condición	indispensable
para	cualquier	verdadero	enfrentamiento.

Ese	 núcleo	 apareció	 inesperadamente	 acaudillado	 por	 Néstor,	 un	 muchacho
taciturno	del	Depósito,	del	que	 luego	me	enteraría	que	era	un	militante	 trotskista	y
que	por	insondables	motivos	—tal	vez	porque	solo	tenía	un	par	de	años	de	antigüedad
—	había	mantenido	 silencio	 en	 todas	 las	 asambleas	 anteriores.	Su	 accionar	 parecía
estar	a	 tal	punto	coordinado	con	Marcos	y	con	Cohen	que	no	pude	dejar	de	pensar
que	todo	un	entramado	opositor	podía	haberse	ido	gestando	quizá	durante	mi	estadía
en	 el	 Borda,	 mientras	 se	 desarrollaba	 el	 conflicto	 por	 Fernández.	 Por	 el
apresuramiento	 soberbio	 de	 la	 empresa	 en	mostrar	 sus	 cartas,	 el	 núcleo	 duro	 tuvo
hasta	 la	 próxima	 asamblea	 tiempo	 suficiente	 para	 desarmar	 los	 argumentos	 de	 los
quietistas,	 alejarlos	 de	 la	 seguridad	 de	 un	microclima	 complaciente	 e	 inhibirlos	 de
hacer	una	defensa	verdaderamente	tenaz	de	sus	posturas	en	público.

Cuando	llegó	la	asamblea,	los	quietistas	solo	se	atrevieron	a	intervenir	para	hacer
“reflexiones”,	plantear	“inquietudes”	y	decir	“lo	que	yo	me	pregunto	es	si…”,	pero
no	sacaron	de	sus	dudas	ninguna	conclusión	explícita	ni	efectuaron	propuesta	alguna.
El	debate	se	dio	entre	el	núcleo	duro,	que	planteaba	comenzar	a	aplicar,	por	primera
vez	en	 la	historia	de	Turba,	paros	simbólicos	de	 treinta	minutos,	y	yo,	que	más	por
experiencia	 que	 por	 mis	 resabios	 paranoides	 me	 preguntaba	 interiormente	 cómo
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diablos	 pensaban	 los	 duros	 librar	 un	 combate	 contra	 la	 empresa	 con	 la	 Comisión
Interna	 que	 teníamos.	Dije	 que	 lo	 que	 ellos	 planteaban	 era	 para	mí	 el	 camino	más
justo,	que	los	apoyaba	incondicionalmente,	pero	que	para	recorrerlo	debíamos	antes
poner	un	poco	de	orden	en	nuestro	frente,	porque	con	dos	delegados	nunca	íbamos	a
tener	la	base	mínima	“legalmente	constituida”	para	negociar	en	condiciones	difíciles
o	para	formar	comisiones	permanentes	en	cualquier	instancia	de	control	de	la	política
de	 la	 empresa.	 No	 mencioné,	 como	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo,	 a	 Jorge,	 que
inusitadamente	 había	 estado	 presente	 en	 la	 asamblea	 anterior	 y	 lo	 estaba	 en	 esta,
mudo	 como	 siempre,	 pero	 me	 explayé	 en	 interminables	 consideraciones	 sobre	 el
problema	que	plantea	la	ausencia	de	un	delegado	cuando	se	tienen	solo	dos:	“Si	falta
uno	nos	quedamos	sin	el	cincuenta	por	ciento	de	nuestra	representación	legal;	entrar
en	un	conflicto	en	esas	condiciones	es	una	negligencia	inexcusable,	porque	se	puede
subsanar	con	suma	facilidad”.

Me	 pareció	 que	 como	 todos	 sabían	 que	 Jorge	 había	 faltado	 siempre	 que	 su
presencia	 había	 sido	 realmente	 necesaria,	 y	 nunca	 había	 abierto	 la	 boca	 para	 nada
sustancial	mientras	 estuvo	 presente,	 no	 hacía	 falta	 aclarar	 que	 con	 otros	 delegados
dos	 representantes	 habrían	 bastado	 y	 en	 otras	 empresas	 la	 gente	 se	 arreglaba
perfectamente	con	ese	número.	Pero	curiosamente	fueron	algunos	duros	quienes	más
empecinadamente	rebatieron	mi	propuesta,	que	era	ir	a	elecciones	generales	por	tres
puestos,	como	permitía	 la	 ley,	o	por	 lo	menos	elegir	un	nuevo	delegado,	negándose
cerradamente	 a	 considerar	 la	 parte	 tácita	 de	 mi	 argumentación:	 con	 Jorge,	 dos
delegados	serían	siempre	uno	solo.	Llegaron	a	calificar	de	“ridícula”	mi	propuesta,	y
me	instruyeron	pedagógicamente	sobre	la	cantidad	de	“luchas	gloriosas”	que	habían
sido	 libradas	por	 solo	dos	delegados	o	 incluso	por	uno	 solo.	Obviamente	pensaban
que	renovar	la	Interna	implicaba	desviar	la	atención	del	paro	y	postergar	toda	medida
de	lucha.

Jorge	pareció	ser	el	único	que	no	estaba	dispuesto	a	desentenderse	del	problema
que	había	 con	 la	 Interna.	 Se	 unió	 a	 los	 duros	 con	una	 desfachatez	 que	 no	 le	 había
sospechado,	y	aclaró	que	él	“podía	estar	presente	toda	vez	que	fuera	necesario”,	única
acusación	 de	 recibo	 que	 se	 hizo	 en	 la	 asamblea	 del	 problema	 que	 yo	 estaba
planteando.	 Pero	más	 que	 la	 política	 del	 avestruz	 pudieron	 los	miedos	 de	 algunos
otros	asambleístas.	Porque	muy	pronto	los	quietistas	reconocieron	en	mi	propuesta	la
única	esperanza	de	postergar	el	combate	que	ellos	no	querían	librar	de	ningún	modo.
Y	 empezaron	 a	mechar	 las	 intervenciones	 de	 los	 duros	 con	 defensas	 cada	 vez	más
claras	de	mi	propuesta.	“No	sé	qué	le	ven	de	ridícula	a	la	propuesta	de	Ricardo,	si	es
prácticamente	lo	que	exige	la	ley	y	lo	que	la	propia	empresa	nos	está	sugiriendo	que
hagamos,	tanto	para	evitar	el	conflicto	como	para	empezarlo,	si	es	que	no	lo	podemos
impedir”,	dictaminó	Argüello,	convirtiéndose	en	el	primer	defensor	a	ultranza	de	 la
empresa	 en	 mencionar	 mi	 nombre	 en	 una	 asamblea,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 mis
propuestas	como	si	hubieran	sido	formuladas	por	un	fantasma.

Para	mí	ese	era	el	mejor	de	 los	mundos	posibles.	Mi	propuesta	era	mucho	más
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radical	que	la	de	los	duros,	pues	apuntaba	a	preparar	un	combate	de	veras	fuerte	con
una	 conducción	 sindical	 depurada.	Que	 terminara	 imponiéndose	 con	 el	 voto	 de	 los
blandos	 contra	 los	 duros	 era	 una	 maravilla.	 Eso	 terminaba	 desplazando	 todo	 el
espectro	hacia	la	confrontación	con	la	empresa	y	a	mí	me	blanqueaba,	aunque	más	no
fuera	 por	 unos	 días,	 al	 aparecer	 enfrentado	 con	 los	 duros.	 Más	 importante	 aun,
borroneaba	 momentáneamente	 la	 frontera	 entre	 duros	 y	 blandos	 —otra	 condición
indispensable	 para	 cualquier	 lucha—	en	 virtud	 de	mi	 aparente	 desplazamiento	 a	 la
derecha.	De	algún	modo	los	blandos	lo	sintieron,	porque	Barrientos,	una	especie	de
escudero	que	tenía	Ibarra,	intervino	para	decir	que	estaba	de	acuerdo	con	mi	moción,
pero	 que	 prefería	 que	 se	 votara	 unida	 a	 la	 propuesta	 de	 mandatar	 a	 la	 interna	 en
funciones	para	hacer	un	último	intento	de	negociación.	Hacer	negociar	a	una	interna
difunta	 por	 la	 inminente	 cesación	 de	 su	 mandato	 era	 una	 estupidez	 más	 digna	 de
Granstein	o	ese	tipo	de	adeptos	al	oxímoron	que	del	soberbio	Ibarra	y	su	escudero.	La
moción	mostraba	que	ya	no	sabían	qué	hacer.

Pero	yo	temía	que	esa	salida	desesperada	bastara	para	hacer	naufragar	lo	que	tan
precariamente	 había	 empezado	 a	 bogar.	 Más	 profundamente	 aún	 sentí	 una
desconfianza	 hacia	 ellos	 que	 en	 el	 fondo	 nunca	me	 había	 permitido	 experimentar,
pues	quien	quiere	unir	a	un	grupo	está	obligado	a	un	optimismo	inconmovible	y	una
sólida	fe	en	la	capacidad	de	todos	sus	miembros	para	contraer	en	algún	momento	un
pacto	 leal	y	sincero.	Movido	entonces	más	que	nada	por	el	 fastidio	y	con	 la	mente
puesta	 como	 consuelo	 en	 la	 aventura	 entretenida	 en	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	mi
relación	 con	Romina,	 arriesgué	 todo,	 convencido	 de	 que	 así	 sería	 yo	mismo	 quien
enterrara	 todo	 por	 odio	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 la	 cobardía	 de	 ellos	 lo	 ahogara
lentamente.	 Hablé	 con	 un	 tono	 que	 anticipaba	 un	 rechazo	 absoluto	 a	 ceder	 ni	 un
tranco	de	pollo.	Dije	que	si	había	consenso	para	elegir	una	nueva	Interna	era	esta	la
que	debía	 negociar,	 y	 exhorté	 públicamente	 a	Argüello	 a	 que	presentáramos	 juntos
una	propuesta	de	renovación	completa,	no	de	mera	elección	de	un	tercer	delegado,	y
que	se	resolviera	que	hasta	ese	momento	se	congelaría	la	situación	con	la	empresa,	y
no	se	tomarían	medidas	de	fuerza	a	menos	que	hubiera	alguna	provocación	patronal.
Me	 esforcé	 en	 presentar	 mis	 posturas	 como	 un	 intento	 descarado	 de	 erigirme	 en
vocero	de	los	blandos	contra	quienes	querían	parar	ya,	y	solo	defendí	la	renovación
de	 la	 interna	 invocando	 la	 necesidad	 de	 adecuarnos	 a	 la	 ley,	 sin	 volver	 a	 hacer
referencia	alguna	al	combate	que	media	hora	antes	había	declarado	inevitable,	y	hasta
dando	a	entender	que	estaba	empezando	a	pensar	que	era	una	locura	hacer	huelga	con
o	 sin	 Interna	 renovada.	 Terminé	 diciendo	 una	mentira	 descarada	 con	 una	 facilidad
que	me	enorgulleció	infinitamente:

—Estoy	convencido	de	que	si	tenemos	una	Comisión	Interna	más	conforme	a	la
ley	y	aun	más	representativa	tentaremos	menos	a	la	empresa	a	una	provocación	y	casi
seguramente	 lograremos	 evitar	 el	 conflicto	 y	 hasta	 los	 paros	 simbólicos	 que	 se
proponen.

Pero	cuando	vi	que	Argüello	se	limitaba	a	mostrar	con	su	cabeza	una	aprobación
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inesperadamente	 generosa	 a	 mi	 propuesta,	 pero	 sin	 decidirse	 a	 verbalizar	 nada,
deslicé	que	si	no	había	una	propuesta	unificada	de	quienes	se	oponían	al	paro	para
poder	renovar	la	interna	yo	prefería	que	al	menos	empezaran	los	paros	ya,	y	retiraba
mi	moción,	porque	consideraba	que	seguir	con	la	ficción	de	la	negociación	cuando	la
empresa	ya	había	rechazado	nuestra	propuesta	de	formar	una	comisión	era	invitar	a
los	despidos.	Argüello	 siguió	haciéndose	 el	 distraído	y	 apoyándome	con	 los	gestos
sin	dignarse	a	hablar.	Pero	providencialmente	Néstor	no	pudo	soportar	la	indefinición
y	la	negociación	más	bien	campechana	que	se	estaba	intentando	y	pidió	“que	se	vote
el	paro”,	con	un	gesto	de	fastidio	que	parecía	toda	una	intimación	a	dejarse	de	joder	y
pasar	 a	 los	 bifes.	 El	 rockero	 Martín	 lo	 apoyó	 en	 seguida	 y	 fue	 él	 quien	 expresó
finalmente	que	era	eso	lo	que	había	que	hacer,	pasar	a	los	bifes.	Argüello	pasó:	ante
un	último	intento	mío	de	pedirle	respaldo	dijo	que	“sí,	cómo	no	la	voy	a	apoyar	a	tu
propuesta	si	ya	la	defendí	hace	un	rato”.

Lento	 pero	 precavido	 el	 escudero	 de	 Ibarra	 aceptó	 tras	 varias	 consultas	 y
reflexiones	 de	 otros	 asambleístas	 retirar	 su	 moción	 de	 mandatar	 a	 la	 Interna	 en
funciones,	pero	cuando	ya	lo	había	hecho	creyó	encontrar	en	el	susurro	de	un	vecino
una	 “solución	 unificada”	 proponiendo	 que	 se	 ampliara	 la	 interna	 con	 un	 tercer
delegado	 y	 que	 no	 se	 renovara	 completamente	 para	 “no	 cambiar	 de	 caballo	 en	 el
medio	del	río”.	Sin	consultar	para	nada	con	quienes	me	habían	apoyado	dije	que	mi
propuesta	 ya	 era	 unificada	 y	 había	 sido	 hecha	 “con	 el	 respaldo	 del	 compañero
Argüello”,	que	no	pudo	reunir	suficiente	descaro	para	salirse	de	la	trampa	que	yo	le
había	 tendido.	 Se	 votaron	 entonces	 solo	 dos	 mociones.	 Ganó	 la	 renovación	 de	 la
Interna	por	35	votos	contra	24.	Agradecí	enormemente	que	existieran	la	derecha,	el
cagazo	y	los	cagones.

Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 quienes	 salvaron	 mis	 esperanzas	 fueron	 los	 duros,	 que
exigieron	una	asamblea	para	elegir	Junta	Electoral	en	48	horas,	en	lugar	de	la	semana
que	proponía	Argüello,	y	de	la	inusitada	idea	de	Andrés	de	ver	“qué	dice	el	sindicato
y	 qué	 marca	 el	 estatuto”.	 Andrés	 había	 tenido	 la	 dignidad	 de	 votar	 la	 renovación
completa	de	la	Interna,	pero	debía	saber	que	la	asamblea	de	Junta	Electoral	podía	ser
inmediata.	 Jorge	 D’Amico	 tuvo	 su	 último	 acto	 público	 en	 Turba	 votando	 con	 los
duros	 un	 paro	 durante	 el	 cual	 seguramente	 habría	 estado	 como	 de	 costumbre
trabajando	 en	 la	 quinta	de	 los	Gaitanes	y	no	 se	 animó	a	prenderse	 en	 el	 tren	de	 la
consulta	 al	 sindicato.	 Se	 resolvió	 votar	 un	 calendario	 y	 solo	 después	 buscar	 la
aprobación	de	la	directiva,	que	terminaría	obteniéndose	sin	ningún	problema.

Durante	las	dos	semanas	que	pasaron	hasta	las	elecciones	tuve	una	sola	obsesión:
convencer	 a	 Fernández	 de	 que	 se	 presentara.	 Pensaba	 que	 una	 Interna	 en	 la	 que
estuviéramos	los	dos	era	lo	máximo	que	yo	podía	pedir.	Pero	no	hubo	caso.	Me	dijo
que	Néstor	había	 armado	ya	una	estructura	de	apoyo	en	 toda	 la	 empresa	en	base	a
algunos	simpatizantes	de	su	partido	y	él	no	quería	dividir	a	su	sección	presentándose
contra	 él.	 En	 el	 fondo	 él	 estaba	 persuadido	 de	 que	 no	 podía	 ganar.	 Yo	 pensaba
exactamente	lo	contrario.	Pero	no	hubo	caso,	no	lo	pude	convencer.
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Por	lo	que	pude	enterarme	por	la	gente	con	mayor	capacidad	de	acceso	al	chisme
dentro	de	quienes	se	llevaban	bien	conmigo,	la	verdadera	campaña	electoral	ocurrió
antes	de	que	cerrara	 el	plazo	de	 inscripción	de	candidatos	y	murió	 inmediatamente
después.	Aparentemente	fue	llevada	por	los	allegados	de	la	empresa	con	la	consigna
de	“impedir	que	salgan	el	loco	y	el	trostko”.	Algo	bastante	improbable	de	conseguir,
porque	Andrés,	Néstor	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 anotados,	 y	 la	 empresa	 no	 tenía	 un
candidato	potable	para	intentar	dejar	al	menos	a	uno	de	los	dos	cucos	afuera.

Un	 día	 en	 plena	 campaña	 electoral	 Diana	 vino	 a	 contarme	 con	 cara	 de
preocupación	 que	 esa	 era	 la	 estrategia	 que	 la	 empresa	 había	 decidido	 usar	 para
combatirme.	 Yo	 estaba	 mucho	 más	 preocupado	 aun	 que	 ella,	 pero	 no	 le	 podía
explicar	 por	 qué,	 de	 modo	 que	 debía	 fingir	 indiferencia.	 Me	 dijo	 que	 habían
empezado	 a	 llamarme	 el	 loco	 poco	 después	 de	mis	 intervenciones	 en	 las	 primeras
asambleas	 pero	 que	 ahora	 lo	 hacían	más	 sistemáticamente.	Yo	 tenía	miedo	 de	 que
hubiesen	descubierto	que	ahora	tenían	algún	argumento	para	justificar	el	mote.	Pero
fingí	que	nada	de	eso	me	inquietaba.	Le	dije:

—Es	 natural,	 todos	 estos	 canallas	 pasaron	 por	 el	 PC	 o	 estructuras	 parecidas,
nunca	 abandonarán	 el	 sueño	 de	 poder	 encerrar	 en	manicomios	 a	 sus	 oponentes.	El
sueño	del	burgués	tiene	una	definición	positiva:	es	tener	esclavos,	y	lo	que	pasa	con
quienes	 no	 caen	 bajo	 su	 férula	 o	 se	 resisten	 fuera	 de	 su	 esfera	 de	 influencia	 le
preocupa	poco	y	solo	en	función	de	su	coto	cerrado.	El	sueño	del	stalinista	se	define
en	cambio	negativamente,	es	exterminar	físicamente	a	sus	oponentes	o	negarlos	como
locos,	porque	su	ideal	es	una	perversión	más	ambiciosa:	ser	el	que	posee	la	verdad,
absoluta,	 incuestionable,	 no	 el	 mero	 poder	 sádico	 sobre	 un	 grupo	 limitado	 de
hombres,	 aunque	 tampoco	 se	 prive	 de	 disfrutar	 del	 burdo	 sadismo	 cada	 vez	 que
puede.	 El	 burgués	 quiere	 ser	 rey	 o	 vasallo	 privilegiado	 de	 la	 corona.	 El	 stalinista,
Dios,	 Papa,	 u	 obispo.	Como	 la	 religión	 conduce	 a	 la	 locura	más	 fácilmente	 que	 la
política,	 es	 obligado	 que	 el	 stalinista	 piense	 siempre	 en	 términos	 de	 normalidad	 o
demencia.	Él	mismo	se	sabe	siempre	al	borde	del	delirio.	Mucho	más	 lo	debe	estar
quien	se	le	opone,	piensa	él.

Por	el	gesto	indefinido	del	rostro	de	Diana	comprendí	que	mi	perorata	no	la	había
satisfecho	ni	 tranquilizado.	Parecía	esperar	otra	cosa.	Comencé	a	 indagarla	sobre	 la
campaña	 de	 la	 empresa	 como	 para	 ayudarla	 a	 hablar.	 Enfiló	 nuevamente	 hacia	 el
tema	de	la	locura,	pero	ya	con	más	ironía	y	menos	preocupación.	Ella	creía	recordar
que	 habían	 empezado	 a	 llamarme	 el	 loco	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 estar	 en
“Facetas”.	Cuando	ella	había	preguntado	a	algunos	por	qué,	todos	se	escudaban	en	el
presunto	sesgo	cariñoso	del	mote	para	no	dar	explicaciones	o,	como	le	dijo	Argüello
una	 vez,	 aludían	 a	 cierta	marginalidad	 irresponsable:	 “Es	 un	 francotirador	 bastante
simpático,	pero	le	gusta	demasiado	poner	 la	cabeza	para	que	le	devuelvan	el	 tiro,	y
eso	 nos	 puede	 joder	 a	 todos”.	De	 golpe	Diana	 cambió	 el	 tono	 burlón	 que	 le	 había
servido	para	tomar	distancia	de	las	acusaciones	que	me	estaba	transmitiendo,	e	hizo
un	 gesto	 de	 tristeza	 apenas	 matizado	 por	 un	 esbozo	 de	 sonrisa	 para	 no	 resultar
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dramático:
—Es	eso,	entendés.	No	pongas	tanto	la	cabeza	debajo	de	la	guillotina	—me	dijo,

y	me	apretó	cariñosamente	un	brazo	con	su	mano.
De	modo	 que	 era	 eso.	Una	 cariñosa	 preocupación	 por	mí	 y	 nada	más.	Respiré

aliviado,	 aparentemente	 no	 había	 en	 ella	 rastros	 de	 inquietud	 por	 esa	 semana	 de
ausencias	mías.	Aunque	tampoco	entendía	muy	bien	a	qué	venía	tanta	preocupación
por	mí	 cuando	mi	 carrera	 en	 la	 empresa	 estaba	 liquidada	 hacía	 tiempo	 y	 estaba	 a
punto	 de	 convertirme	 en	 delegado	 con	 inmunidad	 gremial.	 Estaba	 pensando	 eso
cuando	Diana	volvió	a	sonreír	y	añadió:

—Los	que	te	queremos	queremos	que	te	cuides	más.
Caramba,	 era	 cierto.	 También	 estaban	 ellos,	 los	 que	 me	 querían.	 Traté	 de

transmitirle	 con	 todos	mis	 gestos	 algo	 de	 la	 gratitud	 que	 sentía	 hacia	 todos	 ellos	 y
resumí	mi	respuesta	en	un	solo	gracias	por	temor	a	borronear	todo	con	algún	añadido
superfluo.	 La	 charla	 no	me	 había	 permitido	 averiguar	 nada	 verdaderamente	 nuevo
sobre	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 la	 empresa	 sobre	 mí,	 pero	 el	 gesto	 de	 Diana	 había
bastado	para	volver	innecesaria	esa	información.

Los	 resultados	 de	 la	 elección	 confirmaron	 esa	 impresión.	 A	 Andrés	 lo	 votó
absolutamente	todo	el	mundo,	incluyendo	los	jefes,	los	incondicionales	de	la	empresa
y	buena	parte	de	los	duros,	pues	sacó	casi	todos	los	votos	que	se	emitieron.	Pero	a	mí
tampoco	me	fue	nada	mal:	obtuve	solo	unos	veinte	votos	menos	que	él.	Néstor	sacó
diez	 menos	 que	 yo.	 No	 se	 presentó	 nadie	 más.	 Fernández	 consiguió	 algo	 de	 la
relevancia	 formal	 y	 la	 protección	 que	 yo	 quería	 que	 obtuviera	 porque	 presidió	 la
Junta	Electoral,	donde	estuvieron	además	Diana	y	el	escudero	de	Ibarra.	Eso	les	daba
a	 ellos	 tres	 inmunidad	 gremial	 por	 seis	 meses,	 como	 si	 hubieran	 sido	 candidatos
derrotados.	Si	la	empresa	quería	echar	a	alguno	de	los	tres	que	conformábamos	ahora
la	 Interna	 tenía	 que	 pagarle	 como	 indemnización	 inmediata	 todos	 los	 salarios
pendientes	hasta	 el	 fin	del	mandato,	que	 era	de	dos	 años,	más	 las	 indemnizaciones
corrientes	 que	 tan	 reacia	 estaba	 mostrándose	 últimamente	 a	 desembolsar	 para
deshacerse	de	sus	“indeseables”.	Ya	solo	por	eso	la	relación	de	fuerzas	había	tenido
un	cambio	sustancial.

En	 lo	 que	 hacía	 a	 mi	 situación	 personal,	 me	 sentía	 bastante	 incómodo	 por	 la
rigidez	formal	del	cargo	que	tenía	que	desempeñar,	aunque	me	enorgullecía	que	fuera
un	 puesto	 no	 jerárquico	 sino	 electivo	 y	 revocable	 por	 los	 electores	 a	 voluntad.	Mi
ideal	político	había	sido	desde	mucho	tiempo	atrás	la	rotación	periódica	de	todos	los
ciudadanos	 en	 los	 cargos	 sin	 mediar	 siquiera	 la	 elección,	 como	 había	 existido	 en
breves	periodos	de	las	ciudades	estados	de	la	Grecia	antigua,	o	la	rotación	entre	los
electos,	como	los	verdes	alemanes	habían	intentado	hacer	durante	diez	años	con	sus
mandatos.	 Pero	 no	 creía	 que	 los	 turberos	 quisieran	 hacerse	 cargo	 de	 la
responsabilidad	que	ese	 tipo	de	participación	de	 todos	 implicaba	para	cada	uno.	En
todo	caso,	me	conformaba	pensando	que	por	el	momento	mi	interés	era	impedir	que
los	 quietistas	me	hicieran	 imposible	 toda	gestión,	 ganar	 la	 confianza	de	 la	máxima
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cantidad	 de	 gente	 posible,	 y	 después	 ver	 qué	 innovación	 podía	 introducirse	 en	 lo
formal.	 Por	 eso	 mi	 mayor	 inquietud	 no	 se	 refería	 ya	 a	 Turba,	 sino	 a	 cómo	 podía
repercutir	la	nueva	situación	en	Romina,	que	hasta	entonces	no	había	acusado	recibo
de	manera	alguna	de	lo	que	se	estaba	jugando	en	mi	trabajo.

Yo	 le	 daba	 a	Romina	 informes	más	o	menos	detallados,	 aunque	 sucintos,	 de	 lo
que	pasaba	en	Turba.	Pero	en	esa	época	los	dos	parecíamos	empeñarnos	en	quitarle
entidad	a	todo	lo	que	pasara	fuera	del	extraño	escenario	que	estábamos	montando	en
la	intimidad	del	Periscopio.	Tal	vez	fue	por	eso	que	acusó	el	impacto	de	mi	elección
de	manera	tan	clara.	Cuando	volví	esa	noche	un	poco	tarde	después	de	haber	seguido
el	escrutinio	en	la	editorial,	Romina	no	había	comido	aún	la	cena	que	le	había	dejado
preparada	desde	el	mediodía	y	parecía	turbada,	incómoda,	sin	saber	cómo	reaccionar
a	la	noticia	de	los	resultados,	más	allá	de	un	“qué	bien”	soltado	con	claro	embarazo	y
con	una	sonrisa	de	circunstancia.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 sabía	 hacerle	 superar	 ese	 momento	 en	 seguida	 se
derrumbaría	el	esfuerzo	de	más	de	un	mes	de	esclavitud	y	ella	nunca	podría	recuperar
la	convicción	de	ser	mi	ama.	La	saludé	con	especial	cariño	y	atención	y	fui	mientras
tanto	 guardando	 la	 ropa	 que	 en	 su	 extrema	 indecisión	 Romina	 había	 dejado	 por
primera	vez	ordenada	sobre	los	sillones	pero	que	no	había	llegado	a	acomodar	en	su
lugar	 como	 lo	 hacía	 cuando	 aún	 no	 era	 un…	 ama.	 Limpié	 alguna	 vajilla	 que	 ella
había	ensuciado	para	matar	el	hambre	hasta	que	yo	 llegara	y	cuando	vi	que	ella	 se
quedaba	 parada	 en	 el	 centro	 del	 departamento	 sin	 saber	 qué	 hacer	 aproveché	 la
oportunidad,	me	 le	 arrodillé	 a	 sus	 pies	 y	 con	 una	 teatralidad	 que	 asombrosamente
lograba	mantener	dentro	de	misteriosos	límites	de	verosimilitud	le	dije	mirándola	en
todo	momento	con	desvergüenza	a	los	ojos:

—Perdóneme,	 mi	 dueña,	 por	 haberme	 presentado	 a	 elecciones	 sin	 pedirle
permiso.	Pero	lo	hice	solo	para	poder	someterle	la	decisión	a	usted	una	vez	asegurado
el	 triunfo.	 Si	 usted	 lo	manda	 llamo	 ahora	mismo	 a	 la	 empresa	 para	 comunicar	mi
renuncia.	Si	no,	lo	hago	mañana,	a	menos	que	usted	me	ordene	lo	contrario.

Una	 felicidad	que	 casi	me	 tocaba	 la	 piel	 brotó	del	 rostro	de	Romina.	Hizo	una
sonrisa	ancha	como	un	horizonte	y	me	dijo:

—No,	mi	 amor.	No.	 Estoy	muy	 contenta	 de	 que	 seas	 delegado.	 Te	 felicito,	mi
esclavo	hermoso.	Te	amo.

—Yo	te	venero,	amor.
Solo	después	de	 esa	 renovación	del	pacto	 cenamos	y	 entramos	una	vez	más	 en

nuestra	 rutina	de	 intercambio	cotidiano	de	sometimiento	contra	 ternura.	En	 los	días
siguientes	Romina	 ilustró	 incluso	una	versión	 invertida	 de	 la	máxima	hegeliana	de
que	 aquello	 que	 no	 avanza	 retrocede:	 por	 no	 haber	 retrocedido	 ella	 avanzó.	 Su
dominación	se	tornó	más	segura	en	todos	sus	registros,	fuera	en	vertiente	refinada	y
astutamente	sutil,	o	en	la	más	burda	y	rayana	en	la	violencia.	Algunas	veces	temí	que
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echara	a	perder	el	 truco	gastando	mi	paciencia.	Pero	ella	 tenía	un	olfato	agudísimo
para	saber	hasta	dónde	podía	estirar	la	cuerda	cada	día.	Y	si	alguna	vez	sentía	que	se
le	había	 ido	 la	mano,	yo	 tenía	 la	 seguridad	de	que	esa	noche	el	premio	en	 la	cama
tendría	algún	suplemento	exquisito,	algún	matiz	inédito,	algo	que	me	hiciera	festejar
retrospectivamente	el	desborde	agresivo	que	ella	había	tenido	durante	el	día.

Tanto	que	llegué	a	preguntarme	cómo	diablos	hacía	para	modular	su	sensibilidad
en	 tantos	 tonos	de	excitación	 sin	desbocarse	hasta	el	orgasmo,	hasta	una	 liberación
gigantesca	 como	 la	 que	 le	 había	 visto	 disfrutar	 en	 aquel	 espectáculo	 imborrable.
¿Podía	 mantener	 al	 mismo	 tiempo	 de	 manera	 auténtica	 una	 gama	 tan	 disímil	 de
conductas	sexuales	—la	orgiástica	y	la	tierna—	sin	que	el	final	reflejo	automático	de
la	descarga	las	hiciera	confluir	en	un	solo	registro	que	mereciera	el	nombre	de	coito?

Conmigo	no	parecía	 actuar	de	manera	 alguna.	 ¿Estaría	 fingiendo	ahora	 con	 sus
clientes?	¿¡Dios,	qué	se	había	hecho	de	sus	clientes!?	Por	supuesto	que	se	 lo	había
preguntado.	Pero	las	tres	veces	que	había	violado	con	mi	insistencia	los	preceptos	del
buen	esclavo,	me	había	contestado	con	una	rudeza	que	escaló	potencialmente:

—¡Ese	no	es	asunto	suyo!
E	incluso	creí	recordar	que	al	día	siguiente	de	cada	una	de	las	dos	últimas	veces

en	 que	 se	 lo	 había	 preguntado	 fueron	 las	 únicas	 ocasiones	 desde	 el	 inicio	 de	 mi
esclavitud	en	que	ella	tuvo	o	fingió	tener	compromisos	que	la	obligaron	a	llegar	tarde
por	 la	noche,	 como	si	 en	 respuesta	 a	mis	 indiscreciones	hubiera	querido	 reservarse
ostensiblemente	 con	 clientes	 reales	 o	 ficticios	 sus	 prerrogativas	 de	 ama,	 dueña	 y
soberana	de	todas	sus	horas	y	sus	cosas.	Fuera	de	esos	casos,	su	dictadura	le	impuso	a
ella	 misma	 cadenas	 de	 dedicación	 a	 mí	 que	 nunca	 había	 llevado	 hasta	 entonces.
Parecía	inagotable	su	capacidad	de	encontrar	ocupaciones	que	le	permitieran	disfrutar
de	cerca	el	espectáculo	de	mi	esclavitud	o	ejercer	su	mando	de	manera	más	estrecha.
Llegué	a	estar	seguro	de	que	elegía	ver	televisión,	leer,	o	hacer	alguna	tarea	propia	de
una	patrona,	como	alguna	costura	difícil	o	algún	ocasional	postre,	según	cuál	fuera	el
ángulo	 más	 conveniente	 para	 observarme	 directamente	 o	 gozar	 con	 la	 percepción
difusa	que	dan	los	ruidos	o	la	visión	periférica	mientras	yo	bregaba	con	las	tareas	que
su	decisión	había	hecho	recaer	en	mí.
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CAPÍTULO	15

La	empresa	reaccionó	a	la	elección	que	cambiaba	tan	profundamente	el	equilibrio	de
fuerzas	 con	 su	 personal	 como	 de	 costumbre.	 No	 se	 quiso	 dar	 por	 enterada.
Abruptamente	imbuidos	de	cierto	celo	formal,	propio	de	los	momentos	que	consagran
una	 transición	 hacia	 un	 peldaño	 socialmente	 pautado,	 Andrés	 y	 yo	 pensamos	 que
correspondía	pedir	una	entrevista	para	“presentar	a	 la	empresa	 la	nueva	 Interna”,	y
tras	 unas	módicas	 tres	 horas	 de	 discusión	 logramos	 convencer	 a	Néstor	 de	 que	 un
gesto	 de	 ese	 tipo	 no	mellaba	 el	 filo	 revolucionario	 de	 nadie	 y	 nos	 colocaba	 en	 un
plano	 de	 iniciativa	 que	 sería	 bien	 visto	 por	 todos.	Tras	 una	 asamblea	 de	menos	 de
cinco	minutos	 en	que	nos	presentamos	 ante	nuestros	propios	 electores,	 pedimos	 en
seguida	 la	 entrevista	 con	 la	 empresa.	 Con	 esa	 grosería	 de	 iluminados	 que	 los
caracterizaba	 hasta	 en	 sus	 eructos,	 los	 Gaitanes	 nos	 hicieron	 saber	 a	 través	 de	 la
secretaria	que	“no	hace	falta	porque	los	conocemos	hace	años	muy	bien	a	todos”.	La
relación	de	la	nueva	Interna	con	esos	patrones	dueños	de	una	verdad	inmarcesible	no
abandonó	hasta	el	final	ese	son	de	guerra	con	que	se	inició,	pese	a	que	muchas	veces
a	lo	largo	del	combate	perpetuo	Andrés	y	yo	les	manifestamos	de	mil	maneras,	bajo
el	 silencio	 indulgente	de	Néstor,	que	preferíamos	estar	 en	una	misma	 trinchera	con
ellos	ganando	posiciones	en	un	“mercado”	ya	suficientemente	hostil,	a	dedicarnos	a
la	 gimnasia	 bélica	 —que	 más	 bien	 nos	 parecía	 insanablemente	 masturbatoria—
elegida	alegremente	por	ellos	como	modo	exclusivo	de	intercambio	con	nosotros.

Al	 comienzo	 eso	 me	 produjo	 una	 verdadera	 depresión,	 porque	 había	 tenido	 la
ilusión	de	que	Gaitanes	reconociera	inteligentemente	que	la	nueva	relación	de	fuerzas
exigía	 un	 cambio	 al	 menos	 en	 la	 relación	 con	 los	 sectores	 que	 se	 sentían	 más
directamente	 identificados	 con	 la	 nueva	 Interna.	 Pero	 cuando	 comprobé	 en	 las
reuniones	de	 la	 Interna	a	solas	qué	distancia	separaba	 las	concepciones	con	 las	que
nos	movíamos	 los	 propios	 delegados,	 empecé	 a	 pensar	 que	 la	 intransigencia	 de	 la
empresa	 podía	 jugar	 el	 rol	 positivo	 de	 impedir	 una	 ruptura	 dentro	 de	 la	 propia
representación	 del	 personal.	 Néstor,	 que	 se	 había	 manifestado	 dispuesto	 a	 toda
ofensiva	en	sus	escasas	apariciones	como	orador	poco	antes	de	las	elecciones,	repitió
de	 mil	 maneras	 la	 frase	 “caminar	 con	 pies	 de	 plomo”	 en	 la	 primera	 reunión	 que
mantuvimos	entre	nosotros	el	mismo	día	del	escrutinio.	Con	el	paso	de	los	días	tanto
Andrés	 como	 él	 parecieron	 soldarse	 en	 un	mismo	 frente	 dentro	 de	 la	 Interna	 para
abogar	en	favor	de	una	moderación	que	nos	permitiera	ganar	la	confianza	de	la	gente.
“Tenemos	 que	 golpear	 solo	 cuando	 la	 gente	 se	 haya	 convencido	 de	 que	 no	 nos
comemos	a	los	chicos	crudos	ni	somos	la	Interna	del	trotsko	y	el	loco,	como	dice	la
empresa”,	dijo	una	y	mil	veces	Néstor,	con	el	apoyo	creciente	de	Andrés.	Conociendo
a	 los	 cuadros	 y	 ex	 cuadros	 profesionales	 de	 la	 izquierda	 temí	 que	 esa	 actitud	 les
impidiera	 reconocer	 cualquier	 excelente	 oportunidad	 de	 golpear	 cuando
efectivamente	se	presentara.

Pero	 justamente	 la	 propia	 actitud	 de	 la	 patronal	 impidió	 que	 se	 instalaran
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demasiado	 firmemente	en	 las	certezas	de	 los	manuales	orales	del	buen	 luchador	de
clases,	que	en	el	ámbito	sindical	básicamente	se	resumían	en	el	arte	de	durar	lo	más
posible	 en	 un	 cargo	 para	 que	 el	 partido	 pudiera	 mencionar	 en	 sus	 congresos	 “la
presencia	heroica”	de	 tales	y	cuales	 representantes	“de	masas”,	o	pavonearse	en	 su
prensa	 por	 la	 “creciente	 inserción	 en	 el	 movimiento	 obrero”,	 o	 alimentar	 la
imaginación	de	sus	cuadros	con	un	sentimiento	de	fortaleza	que	estuviera	a	la	altura
de	una	tarea	ciclópea	como	la	de	la	revolución,	en	la	que	ya	nadie	creía	pero	que	por
eso	mismo	resultaba	más	fácil	y	tentadora	de	encarar	que	el	esfuerzo	arduo	y	riesgoso
por	hacer	avanzar	un	milímetro	el	poder	de	los	trabajadores	en	cualquier	empresa.

Toda	 reunión	mínimamente	 importante	 de	 las	 Internas	 anteriores	 había	 contado
con	la	presencia	de	alguno	de	los	Gaitanes.	Cuando	tras	el	rechazo	del	pedido	por	la
presentación	 solicitamos	 una	 reunión	 para	 tratar	 los	 temas	 votados	 en	 la	 última
asamblea	bajo	la	vieja	Interna	nos	anunciaron	que	solo	nos	recibiría	Madurga,	el	jefe
de	 Personal,	 un	 personaje	 hasta	 entonces	 dedicado	 exclusivamente	 a	 un	 control
administrativo	 de	 los	 sueldos,	 las	 ausencias	 y	 otras	 cuestiones	 de	 ese	 estilo,	 y	 que
nunca	había	 tratado	 temas	generales	ni	 se	había	 reunido	a	 solas	 con	 los	delegados.
Simultáneamente,	 los	 incondicionales	de	 la	patronal	comenzaron	a	hacer	circular	 la
versión	de	que	la	empresa	estaba	por	venderse	porque	los	Gaitanes	estaban	“cansados
del	asambleísmo”	y	de	pelear	con	un	personal	tan	arisco.

Tomamos	 todo	 como	 una	 provocación	 para	 empujarnos	 a	 un	 enfrentamiento
prematuro.	Pero	entre	 tanto	 recabamos	una	serie	de	datos	que	no	 imaginábamos	en
absoluto	 y	 que	 recondujeron	 nuestras	 hipótesis	 a	 fojas	 cero,	 preparándonos	 para
considerar	 cualquier	 tipo	 de	 posibilidad	 como	 igualmente	 probable.	 Según	 las
versiones	 llamativamente	 coincidentes	 de	 los	 trotskistas	 —que	 tenían	 vínculos
diversos	 con	 el	 mundo	 político	 y	 el	 parlamento—	 y	 de	 alguna	 gente	 de	 la
Administración	 que	 se	 estaba	 acercando	 inesperadamente	 a	 la	 Interna	 cuco
supuestamente	 por	 temores	 similares,	 la	 empresa	 estaba	 haciendo	 agua	 por	 los
cuatros	costados	desde	hacía	por	lo	menos	un	año,	pese	a	que	la	patronal	había	estado
emitiendo	 en	 el	 mismo	 lapso	 señales	 diametralmente	 opuestas.	 No	 había	 una	 sola
colección	 que	 no	 hubiera	 descendido	 al	menos	 un	 veinte	 por	 ciento	 en	 las	 ventas,
pero	 además	 todos	 los	 viejos	 productos,	 que	 usualmente	 constituían	 una	 fuente	 ya
amortizada	de	 jugosos	 ingresos	 recurrentes,	 parecían	haberse	borrado	 instantánea	y
misteriosamente	de	la	memoria	de	los	consumidores,	porque	los	stocks	habían	dejado
de	moverse	casi	por	completo.

Para	 rematarla,	 parecía	 que	 las	 versiones	 sobre	 el	 proyecto	 de	 un	 diario	 habían
sido	 ciertas	 y	 que	 los	 pasos	 ya	 dados	 para	 el	 lanzamiento	 habían	 implicado
endeudamientos	 enormes	 para	 la	 empresa.	 Se	 decía	 que	 los	 Gaitanes	 habían
comprado	 incluso	 las	 rotativas	 y	 otras	 máquinas	 indispensables	 para	 los	 primeros
meses	 de	 funcionamiento	 hacía	 ya	 medio	 año	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 habían
dedicado	 exclusivamente	 a	 intentar	 salir	 de	 ese	 berenjenal	 financiero	 por	 cualquier
medio.	Habían	 intentado	asociarse	a	otros	capitales,	pero	 lo	habían	hecho	 tan	 tarde
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que	 todo	 el	 mundo	 —salvo	 los	 empleados	 de	 Turba	 que	 habíamos	 creído
aparentemente	 sin	 excepciones	 en	 la	 imagen	 triunfalista	 que	 daba	 por	 entonces	 la
empresa—	 estaba	 muy	 al	 corriente	 del	 desbarajuste,	 y	 nadie	 se	 había	 prestado	 a
vincular	 siquiera	 un	 nombre	 o	 una	 marca	 a	 un	 proyecto	 donde	 los	 Gaitanes
conservaran	 poder	 de	 decisión.	 Si	 todo	 eso	 era	 cierto,	 el	 resto	—la	 versión	 de	 que
ahora	solo	buscaban	vender	todo,	rotativas,	planta	y	editorial—	se	desprendía	incluso
como	conclusión	ineludible,	sin	necesidad	de	información	alguna.

Cuando	 le	 presentamos	 nuestras	 inquietudes,	 tremendamente	 diluidas	 y
potabilizadas,	a	Madurga	en	nuestra	primera	reunión,	demostró	haber	aprendido	todo
lo	necesario	de	Guillermo	Gaitanes	para	fingir	con	convicción	paranoica	y	nos	acusó
apenas	veladamente	de	haber	sido	nosotros	los	que	habíamos	difundido	“esa	versión
descabellada”	de	que	Turba	estaba	en	venta.	La	vocación	histriónica	del	discípulo	de
Gaitanes	no	excluía	sin	embargo	un	componente	personal,	más	proclive	a	la	comedia
que	al	dramatismo	de	su	maestro.	Terminó	su	perorata	seudoparanoide	diciendo	con
una	sonrisa:

—A	menos	que	sean	ustedes	los	que	están	queriendo	venderse…
—No,	 por	 favor,	 danos	 un	 poco	más	 de	 tiempo	—le	 dije	 sorprendiéndome	 yo

mismo	de	cómo	podía	chancear	con	un	tipo	que	seguramente	se	estaba	llenando	los
bolsillos	con	el	vaciamiento	de	la	empresa.

Porque	 esa	 era	 la	 otra	 carta	 escondida	 que	 aseguraban	 conocer	 algunas	 de	 las
versiones,	por	cierto	no	las	que	provenían	de	los	medios	políticos	o	empresarios,	sino
las	que	fluían	con	intermitencia	llamativamente	oportuna	de	esa	suerte	de	“Garganta
profunda”	que	había	arrimado	información	de	primera	mano	desde	la	administración
de	la	empresa	y	cuya	identidad	la	intermediaria,	Diana,	nunca	quiso	revelar.	Según	la
Garganta,	 los	 Gaitanes	 venían	 vaciando	 la	 empresa	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 dos
años,	cosa	que	no	les	era	nada	difícil	porque	mantenían	en	negro	buena	parte	de	su
contabilidad.	 Para	 garantizarse	 la	 complicidad	 del	 alto	 staff	 de	 la	 empresa,	 habían
repartido	 “premios”	 o	 bonificaciones	 abultadísimos	 mucho	 antes	 de	 los	 módicos
adicionales	 distribuidos	 luego	 en	 los	 rangos	 inferiores	 para	 dividir	 al	 personal.	Ese
vaciamiento,	 agravado	 por	 el	 reparto	 de	 bonificaciones,	 había	 impedido	 los	 gastos
necesarios	 para	 frenar	 la	 caída	 de	 las	 ventas,	 cuando	 los	 Gaitanes	 empezaron	 a
preocuparse	por	la	filtración	de	sus	planes	a	los	medios	políticos.

El	 proyecto	 había	 sido	 desde	 el	 inicio	 deshacerse	 de	Turba,	 cuya	 estructura	 les
parecía	a	los	Gaitanes	inutilizable	para	emprendimientos	de	gran	escala,	y	fundar	con
el	 dinero	 del	 vaciamiento	 un	 diario.	 A	 quienes	 les	 habían	 advertido	 que	 pasar	 de
cerrar	una	empresa	por	quiebra	fraudulenta	a	abrir	otra	mucho	mayor	como	un	diario
era	un	aventura	que	podía	terminar	en	la	cárcel,	los	Gaitanes	les	habrían	respondido
que	nada	de	lo	que	harían	sería	 ilegal	y	que	tenían	todo	previsto.	Garganta	pensaba
simplemente	 que	 ellos	 se	 sabían	 en	 la	 Argentina,	 donde	 era	 más	 raro	 que	 se
penalizara	 una	 gran	 estafe	 que	 ver	 en	Roma	 convertido	 en	 Papa	 a	 un	 judío	 negro,
homosexual	y	comunista.

www.lectulandia.com	-	Página	360



Garganta	mencionaba	además	el	caso	del	diario	“La	Lógica”,	vaciado	reiteradas
veces	 y	 siempre	 formalmente	 en	 manos	 de	 la	 misma	 familia	 especializada	 en
conseguir	 como	 socios	 estafadores	 profesionales,	 como	 los	 Perilla,	 que	 ponían	 la
experiencia,	la	cara,	y	eventualmente	hasta	el	cuerpo	para	algunos	meses	de	prisión,
con	un	saldo	financiero	positivo	impresionante	para	todos	los	involucrados.

Pero	 ahora	 los	Gaitanes	 empezaban	 a	 dudar	 del	 proyecto	 del	 diario.	 En	 primer
lugar	porque	el	inesperado	lanzamiento	de	una	política	de	hostigamiento	a	la	evasión
fiscal	 inéditamente	 firme	 por	 parte	 del	 gobierno	 cambiaba	 todos	 los	 parámetros
financieros	 del	 proyecto.	 Y	 en	 segundo	 término,	 porque	 la	 maniobra	 que	 habían
considerado	exquisitamente	sutil	e	insospechable	se	había	revelado	como	tan	banal	y
corriente	 que	 aparentemente	 ya	 había	 empezado	 a	 ponerles	 algunas	 piedras	 en	 el
camino	 hacia	 los	 lobbies	 del	 ambiente	 político,	 donde	 según	 Garganta	 estaban
empezando	a	surgir	enigmáticas	frialdades.	Gaitanes	no	estaba	dispuesto	a	correr	los
riesgos	de	lanzar	un	diario	sin	contar	con	vínculos	políticos	relativamente	estables	y
poderosos	que	respaldaran	toda	osadía	necesaria	para	imponerse	en	el	mercado.

Ellos	 los	debían	 tener	desde	hacía	 tiempo	para	estar	 atravesando	ahora	con	una
contabilidad	surrealista	el	 turbulento	lanzamiento	en	el	país	del	primer	intento	serio
por	parte	del	Estado	en	medio	siglo	de	recaudar	una	parte	real	y	no	simbólica	de	los
impuestos	 que	 estipulaban	 las	 leyes.	 Pero	 una	 cosa	 era	 Turba	 aventando	 durante
algunos	meses	todo	acecho	de	una	DGI	flamantemente	pesquisadora,	y	otra,	un	diario
opositor	como	lo	imaginaban	ellos	—de	lo	contrario	no	sería	negocio	soportando	el
asedio	de	una	estructura	gubernamental	cada	vez	más	probada	en	la	persecución	de	la
evasión	fiscal—.	Por	eso	Gaitanes	habría	pasado	según	Garganta	del	proyecto	inicial
de	una	aventura	periodística	concebida	para	dos	años	—con	un	eventual	vaciamiento
posterior—	a	algo	más	estable	asociado	a	capitales	 importantes,	y	 finalmente	había
optado	 por	 un	 vaciamiento	 inmediato	 al	 comprobar	 que	 la	 desconfianza	 estaba
empezando	a	ahuyentar	posibles	socios	y	apoyos	políticos.	Eso	concordaba	con	 los
rumores	de	que	padre	e	hijo	se	iban	a	vivir	al	Brasil.

“No	 quieren	 trasladar	 allá	 sus	 negocios,	 el	 viejo	 está	 cansado,	 y	 el	 pibe	 nació
cansado	para	todo	menos	para	el	tenis	y	el	paddle,	quieren	retirarse	a	disfrutar	en	el
trópico	la	mosca	fenomenal	que	tienen	acumulada	en	Suiza,	y	la	que	van	a	hacer	con
la	 venta	 de	 lo	 que	 tienen	 en	 Córdoba,	 nada	 más”,	 le	 había	 asegurado	 Garganta	 a
Diana.

Cuando	pasadas	 las	 chanzas	 y	 las	 demandas	 oblicuas	 le	 planteamos	 a	Madurga
que	 sin	 desmerecer	 sus	 valiosas	 aclaraciones	 queríamos	 reunirnos	 con	 Guillermo
Gaitanes	 para	 tratar	 el	 tema,	 pareció	 disfrutar	 de	 la	 respuesta	 que	 había	 sido
autorizado	a	dar:

—No,	ni	por	ese	ni	por	otro	 terna.	La	empresa	decidió	que	desde	ahora	en	más
sea	solo	yo	quien	se	reúna	con	ustedes.	Además	ya	les	dije	que	esas	versiones	son	un
disparate.

Largo	 tiempo	pensamos	que	 tal	 vez	 lo	 eran.	Es	decir,	 que	habían	 sido	 lanzadas
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por	la	propia	empresa	para	atemorizar	al	personal	con	la	perspectiva	de	un	cierre.	En
todo	caso,	dada	nuestra	imposibilidad	total	de	acceder	a	alguna	fuente	de	información
confiable,	lo	único	que	podíamos	hacer	era	actuar	como	si	nada	se	estuviera	saliendo
de	su	cauce	normal.

Pero	finalmente	casi	todo	se	salió.	Con	la	misma	celeridad	de	Blitzkrieg	con	que
habían	 instalado	 las	 computadoras,	 un	 lunes	 aparecieron	 cubiertos	 de	 tergopol	 el
techo	y	las	paredes	del	gigantesco	subsuelo	donde	estaba	el	Depósito,	y	en	un	rincón
de	 uno	 de	 los	 mayores	 espacios	 libres,	 los	 asombrados	 integrantes	 de	 esa	 sección
pudieron	ver	una	impresora	de	libros,	de	cuya	finalidad	la	empresa	se	negó	a	dar	otra
información	que	el	siguiente	comentario	de	Madurga:

—Vamos	 a	 empezar	 a	 imprimir	 una	 parte	 de	 los	 folletos	 nosotros.	 Tal	 vez
traigamos	incluso	otras	máquinas.	¿Ahora	siguen	creyendo	que	Turba	está	en	venta?

Su	inesperada	insistencia	en	las	versiones	nos	hizo	desconfiar	aun	más	de	que	los
Gaitanes	 fueran	quienes	 estaban	detrás	de	 la	 asombrosa	 ampliación.	Pero	 era	 inútil
indagarlo	sobre	ese	aspecto.

—¿Con	qué	personal	lo	van	a	hacer?	—le	preguntamos.
—Dentro	de	lo	posible	vamos	a	entrenar	a	alguna	gente	del	Depósito;	si	no	basta

con	eso	vamos	a	tomar	más	personal.
—Nosotros	queremos	que	la	selección	tenga	en	cuenta	los	deseos	e	intereses	de

los	compañeros	del	Depósito.
—Olvídense	 de	 eso.	 Nosotros	 vamos	 a	 designar	 a	 quienes	 sean	más	 indicados

para	cubrir	esos	puestos.	Sobre	eso	no	hay	discusión	posible.
Nos	entrevistamos	con	cada	uno	de	 los	 integrantes	del	Depósito	por	separado	y

luego	con	la	sección	en	pleno.	Estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	Interna	confeccionara
una	 lista	 de	 aspirantes	 a	 los	 nuevos	puestos	que,	 para	no	 incentivar	 a	 la	 patronal	 a
vetarla,	 no	 se	 haría	 pública,	 hasta	 que	 la	 propia	 empresa	 no	 difundiera	 la	 suya.	La
lista	se	usaría	para	negociar	con	la	patronal	cuando	se	revelara	de	cualquier	modo	el
listado	 de	 ellos,	 o	 para	 orientar	 nuestra	 presión	 para	 llenar	 cada	 puesto.	 Tras	 dos
semanas	de	forcejeos	interminables	no	se	había	llegado	a	nada.

La	tercera	semana	debutó	con	la	llegada	de	dos	“instructores”	que	vinieron	para
entrenar	gente	y	que	decían	haber	sido	enviados	por	los	fabricantes	de	la	impresora,
cosa	que	a	todos	nos	costaba	creer	porque	hablaban	con	alevoso	acento	español	y	la
maquinaria	 era	 alemana.	Decían	que	venían	de	 la	 filial	 española	de	 la	 fábrica.	Nos
pusimos	 inmediatamente	 en	campaña	para	 averiguar	 a	 través	de	unos	 familiares	de
Andrés	 que	 vivían	 en	 España	 si	 esa	 filial	 existía,	 porque	 a	 Fernández	 y	 a	 mí	 nos
parecía	rarísimo	que	una	pequeña	empresa	fabricante	de	maquinaria	abriera	filiales	de
una	punta	a	otra	de	Europa,	y	encima	en	el	país	menos	calificado	de	la	Comunidad
Europea	para	el	montaje	casi	artesanal	de	un	equipo	sofisticado.

Jugándonos	 a	 que	 tal	 vez	 los	 “instructores”	 tenían	 más	 influencia	 que	 la	 que
pretendían,	 les	 insistimos	 para	 que	 entrenaran	 a	 Fernández,	 que	 ya	 había	 trabajado
alguna	 vez	 en	 impresión,	 y	 de	 quien	 no	 dudábamos	 que	 estaría	 ausente	 de	 la	 lista
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patronal,	y	a	José	Forcas,	un	tipo	canoso	de	unos	45	años	que	había	sido	quien	más
había	 apoyado	 a	 Fernández	 en	 su	 sección	 antes	 y	 después	 de	 las	 sanciones,	 y	 que
parecía	 haber	 pagado	 su	 osadía	 con	 la	 marginación	 de	 los	 aumentos	 selectivos.
Dijeron	que	no	tenían	problema	pero	que	lo	consultarían	con	la	conducción	de	Turba.

A	 los	dos	días	 los	 instructores	 llamaron	a	su	primera	sesión	de	entrenamiento	a
seis	 integrantes	del	Depósito	en	 lugar	de	cinco,	entre	ellos	a	Fernández	y	a	Forcas,
pero	 aclararon	 que	 ese	 no	 sería	 el	 equipo	definitivo,	 sino	 que	 eso	 se	 decidiría	más
tarde.	Ante	una	pregunta	que	le	hizo	la	Interna	ante	el	flamante	grupo,	dijeron	que	no
había	 un	 número	 tope,	 y	 que	 eventualmente	 se	 podrían	 quedar	 los	 seis,	 porque	 de
todos	modos	la	empresa	pensaba	ampliar	sus	tareas	de	impresión.	¿Impresión	de	qué
tipo?,	preguntamos.	Dijeron	que	de	distinto	tipo,	que	estaba	por	verse.

El	segundo	llamado	telefónico	que	hizo	Andrés	al	día	siguiente	a	sus	parientes	en
Madrid	 reveló	 que	 ni	 en	 la	 guía	 telefónica,	 ni	 en	 la	 cámara	 de	 fabricantes	 de
máquinas	 herramientas,	 ni	 en	 ningún	 lugar	 razonablemente	 informado	 tenían	 la
menor	 noticia	 de	 que	 hubiera	 una	 filial	 de	 un	 fabricante	 alemán	 de	 impresoras	 en
España.

Quedamos	profundamente	satisfechos.	Habíamos	conseguido	un	empate	más	que
honorable	 en	 la	 primera	 partida,	 e	 incluso	 nos	 habíamos	 ahorrado	 propiamente	 el
combate.	 El	 tema	 del	 paro	 inmediato	 iba	 diluyéndose	 en	 parte	 por	 la	 elección	 de
Néstor	en	la	Interna,	que	tranquilizaba	a	los	más	duros,	y	en	parte	porque	la	empresa
había	retomado	la	ofensiva	con	la	impresora	y	había	colocado	así	a	todo	el	personal
nuevamente	en	la	defensiva.	De	pronto	tendíamos	a	pensar	que	la	urgencia	nuestra	de
definir	 todas	 las	 cuestiones	pendientes	 podía	 responder	más	 a	 la	 falta	 de	 seguridad
que	 al	 sentimiento	 de	 la	 oportunidad.	 Entramos	 en	 una	 suerte	 de	 triunfalismo
sosegado	y	satisfecho,	que	en	Andrés	y	Néstor	se	 tradujo	en	 la	 iniciativa,	aprobada
expeditivamente	 por	 unanimidad	 en	 una	 asamblea,	 de	 presentar	 un	 petitorio	 con	 la
solicitud	de	formar	la	comisión	obrero-patronal	para	el	análisis	de	las	promociones	y
los	 castigos.	 Yo	 había	 respaldado	 desde	 el	 inicio	 la	 idea	 solo	 como	 una	 forma	 de
hacer	 tiempo	hasta	que	una	nueva	pequeña	provocación	de	 la	 empresa	nos	 sirviera
para	 relanzar	 la	campaña	por	 todos	 los	castigados	como	parte	de	un	conflicto	en	el
que	también	los	favorecidos	por	la	empresa	se	sintieran	involucrados.

Pero	la	provocación	que	llegó	fue	demasiado	grande,	y	al	comienzo	generó	más
terror	 que	 indignación,	 un	 terror	 que	 acercó	 nuevamente	 por	 primera	 vez	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 verdadera	 actividad	 sindical	 en	 Turba	 a	 los	 pesos	 pesados	 de	 la
empresa	entre	el	personal,	como	Ibarra	y	Granstein,	a	una	asamblea.	Apenas	habían
pasado	 dos	 semanas	 de	 entrenamiento	 del	 equipo	 de	 la	 impresora,	 cuando	 de	 un
viernes	para	un	lunes,	según	la	ya	arraigada	costumbre	de	los	Gaitanes,	una	rotativa
apareció	no	muy	lejos	de	la	impresora.	No	bien	corrió	el	rumor,	la	mayor	parte	de	la
gente	 reaccionó	 con	 tanto	miedo	 que	 nadie	 gastó	 siquiera	 un	 segundo	 en	 imaginar
alguna	forma	de	exigir	información	a	la	empresa	o	de	protestar.	Todos	se	dedicaron
exclusivamente	 a	 elucubrar	 sobre	 las	 desgracias	 o	 beneficios	 que	 podían	 estar
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aguardándonos.	 La	 división	 corrió	 por	 eso	 no	 por	 los	 carriles	 explícitos	 de	 las
ocasiones	 anteriores,	 sino	 por	 las	 vías	 sesgadas	 de	 la	 interpretación:	 los	 duros
pensaron	que	el	despliegue	mecánico	era	la	confirmación	palmaria	de	que	la	empresa
había	sido	vendida.	“Los	Gaitanes	van	a	quedar	con	la	tarea	de	rajar	a	todo	el	mundo
y	dejarle	 a	 los	nuevos	dueños	 los	 edificios	y	 las	máquinas	 limpitos,	 después	 se	 las
toman	a	Brasil	o	 las	Bahamas”,	decían.	Los	blandos	pontificaban	que	no	había	que
abrir	el	paraguas	antes	de	que	lloviera,	y	deslizaban,	no	sin	cierto	temblor	de	duda	en
la	voz,	que	en	un	diario	había	lugar	para	mucha	gente,	tal	vez	para	todo	el	personal	de
Turba.

Pero	 la	negativa	de	 los	Gaitanes	a	entrevistarse	con	 la	 Interna	aun	en	medio	de
una	sucesión	 tan	abrumadora	de	hechos	sugestivamente	compatibles	con	 las	peores
versiones	en	circulación,	 terminaron	desdibujando	todas	 las	viejas	fronteras	entre	el
personal	 y	 forjando	 un	 comienzo	 de	 solidaridad	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 esa
empresa.	 En	 la	 asamblea	 donde	 los	 pesos	 pesados	 de	 la	 empresa	 hicieron	 su
asombrosa	 rentrée	 se	 resolvió	 darle	 un	 plazo	 de	 24	 horas	 a	 los	 Gaitanes	 para
entrevistarse	 con	 la	 Interna	 y	 dar	 información	 sobre	 lo	 que	 significaban	 las
maquinales	 apariciones	 en	 el	Depósito.	 Pero	 una	 vez	más	 fue	 solo	Madurga	 quien
asistió	a	 la	 reunión	con	 la	 Interna.	Dijo	que	se	 trataba	de	una	mera	“ampliación	de
nuestros	negocios”,	y	que	por	ella	“la	empresa	no	tiene	que	rendirle	cuentas	a	nadie”.

Pasados	tres	días	del	plazo,	que	se	extendió	de	facto	por	el	desconcierto	general
en	que	estaba	todo	el	mundo,	se	corrió	la	versión	de	que	los	Gaitanes	no	habían	sido
vistos	 en	 la	 empresa	 desde	 la	 asamblea	 del	 ultimátum.	 Aunque	 existían	 muchas
dudas,	porque	había	acceso	directo	de	 la	calle	a	 las	oficinas	de	ellos,	 todo	encajaba
tan	bien	 en	 las	versiones	de	una	venta	que	ya	nadie	puso	 en	duda	que	 se	hubieran
fugado.	 También	 se	 pensó	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 fuga	 un	 viaje	 que	 retenía
supuestamente	desde	hacía	dos	semanas	a	Mejía	en	Europa.	Él	había	comentado	de
su	viaje	ya	mucho	tiempo	antes	de	efectuarlo.	Pero	con	las	cosas	que	estaban	pasando
nadie	creía	que	su	oportuna	ausencia	pudiera	estar	desvinculada	de	los	planes	de	los
Gaitanes,	 aunque	 más	 no	 fuera	 a	 través	 de	 una	 eventual	 voluntad	 de	 Mejía	 de
desaparecer	para	no	convalidar	con	su	presencia	un	vaciamiento.

Se	hizo	una	asamblea	donde	el	corrimiento	que	había	 igualado	a	 los	blandos	en
sus	posiciones	junto	a	los	duros	siguió	su	curso	hasta	lograr	la	inversión	completa	del
panorama	 político	 de	 Turba.	 Ahora	 los	 duros,	 resignados	 ya	 al	 cierre	 y	 más	 bien
deseosos	 de	 cobrar	 al	 menos	 una	 indemnización	 en	 regla,	 se	 convirtieron	 en	 los
verdaderos	blandos.	Y	los	blandos,	desesperados	por	ver	 tronchados	 los	sueños	que
habían	amasado	en	medio	de	las	bonificaciones	y	los	premios,	no	podían	ocultar	unos
deseos	 gigantescos	 de	 incendiar	 la	 planta	 con	 Madurga	 adentro,	 pero	 fieles	 a	 su
trayectoria	esperaban	que	fueran	los	viejos	duros	los	que	prendieran	la	mecha.	Ellos
se	limitaban	a	exigir	de	la	gente	que	durante	años	habían	verdugueado	e	instruido	en
las	virtudes	de	la	obediencia	y	la	cobardía	una	“respuesta	de	la	mayor	dureza	contra
esta	fuga	indecorosa	de	las	más	altas	jerarquías	de	la	empresa”,	como	dijo	Granstein
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dejando	estupefacto	a	todo	el	mundo,	menos	a	los	nuevos	“duros”,	que	parecían	haber
coordinado	el	malón	rebelde	entre	sí.

Pero	los	viejos	duros	acusaban	una	inhibición	flamante	y	notoria	para	el	uso	de	la
palabra,	 que	 parecía	 vincularse	más	 con	 el	 espectáculo	 inaudito	 e	 inesperado	 de	 la
presencia	 combativa	 de	 los	 capitostes	 que	 con	 cualquier	motivo	más	 sustancial.	 El
perfil	 del	 auditorio	 había	 cambiado	 tanto	 que	 eran	 justamente	 quienes	más	 habían
hablado	en	el	pasado	los	que	mayores	dificultades	tenían	ahora	para	pensar	siquiera
una	intervención,	mucho	más	aún	para	efectuarla.

Cuando	 Andrés	 le	 preguntó	 a	 Granstein	 qué	 ideas	 tenía	 sobre	 lo	 que	 se	 podía
hacer,	el	jefe	de	Ventas	le	dijo	que	“una	estafa	de	esta	magnitud	a	la	conciencia	y	el
bolsillo	 de	 tanta	 gente	 merece	 una	 respuesta	 no	 solo	 sindical	 sino	 política”.	 Y
propuso,	 palabra	 más	 palabra	 menos,	 denunciar	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	 los
legisladores,	como	si	él	hubiera	tenido	claro	qué	era	lo	que	estaba	pasando.	Andrés	lo
apremió	sobre	el	tema	sindical,	que	era	el	de	nuestra	incumbencia	más	inmediata.	Ahí
Granstein	puso	exactamente	la	misma	cara	atontada	que	solía	poner	cuando	le	hacían
preguntas	 tan	difíciles	como	cuál	era	el	año	de	 la	Independencia	norteamericana,	 la
Revolución	Francesa,	o	el	descubrimiento	de	América,	hizo	luego	el	mismo	gesto	de
obviedad	 insegura	e	histriónica	que	esbozaba	cuando	 tartamudeaba	 las	 respuestas	a
esos	 enigmas	 y,	 con	 el	 labio	 inferior	 demostrativamente	 caído	 hacia	 abajo	 en
ostentación	pedagógica	destinada	a	subrayar	lo	perogrullesco	de	la	solución,	dijo:

—Bueno,	 qué	 sé	 yo.	 Está	 lleno	 de	 medidas	 que	 se	 pueden	 tomar.	 Desde	 la
ocupación	de	la	planta	hasta	un	paro	hasta	que	aparezcan	los	Gaitanes.

Andrés	 no	 parecía	 aquejado	 por	 las	 inhibiciones	 de	 otros	 asambleístas	 también
curtidos.	Le	dijo:

—¿Tu	propuesta	es	que	ocupemos	la	planta?
Nueva	 caída	 del	 labio	 inferior.	 Nuevo	 gesto	 de	 obviedad.	 Idéntica	 ausencia	 de

definición.	Finalmente:
—Bueno,	 qué	 sé	 yo.	 Eso	 lo	 tienen	 que	 definir	 los	 compañeros.	 Pero	 a	 mí	 me

parece	que	hay	que	hacer	algo.
El	rockero	Martín	gritó:
—¡Hace	rato	que	la	tendríamos	que	haber	ocupado	la	planta!
Y	siguiendo	la	nueva	dinámica	fue	Diana	la	que	se	atrevió	a	preguntarse	en	voz

alta	si	no	convenía	discutir	bien	qué	era	lo	“más	conveniente	y	efectivo”.
Lo	que	yo	tenía	en	la	cabeza	no	era	para	presentar	en	público.	Recordaba	haber

leído	en	un	libro	de	un	empresario	inglés	sobre	el	Japón	relatos	increíbles	sobre	los
secuestros	 de	 altos	 ejecutivos	 por	 su	 personal,	 que	 solían	 hacerse	 en	 el	 supuesto
imperio	 de	 los	 esclavos	 alegres:	 los	 empleados	 a	 quienes	 en	 Occidente	 se	 pintaba
como	robots	despersonalizados	dispuestos	a	morirse	de	hambre	para	 satisfacer	a	 su
patrón	rodeaban	durante	interminables	horas	las	oficinas	del	patrón,	o	sus	personeros
claves,	 les	 impedían	 salir	 y	 los	 torturaban	 con	 sus	 reivindicaciones	 difundidas
incansablemente	con	altoparlantes	hasta	que	una	buena	parte	de	ellas	eran	satisfechas.
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Gajes	 de	 la	 “ofensiva	 de	 primavera”,	 famosa	 entre	 los	 estudiosos	 del	 Japón	 y
descaradamente	 ignorada	 por	 la	 gran	 prensa	 y	 los	 “formadores	 de	 opinión”	 de
Occidente.	¿Se	podía	cercar	a	Madurga	en	su	oficina?	¿Serviría	de	algo?	En	nuestro
país	 se	 habían	 visto	 cosas	 así	 solo	 en	 años	muy	determinados	 que	 habían	 quedado
sumergidos	 para	 siempre	 en	 la	 memoria	 de	 la	 gente	 entre	 las	 tinieblas	 que	 les
siguieron.	 ¿Pero,	 además,	 de	 qué	 serviría	 algo	 así	 en	 una	 empresa	 fantasma	 cuyos
dueños	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte?	 Y	 sobre	 todo	 ¿qué	 capacidad	 de	 decisión
tenía	el	único	cercable,	Madurga?

Omití	 toda	 referencia	 a	 alguna	 presión	 física	 y	 propuse	 simplemente	 que
fuéramos	todos	en	masa	a	buscar	a	Madurga	para	exigirle	que	se	formara	la	comisión
por	los	castigados	y	se	firmara	un	documento	por	el	que	la	empresa	se	comprometía	a
no	 efectuar	 ningún	 despido	 hasta	 fines	 de	 1993.	 Una	 especie	 de	 tregua	 de	 nueve
meses	 durante	 los	 cuales	 pensaba	 que	 se	 podía	 modificar	 radicalmente	 el	 tipo	 de
relación	que	teníamos	con	la	patronal,	o	más	bien	la	falta	de	ella.	Yo	creía	que	en	mi
formulación	quedaban	perfectamente	disimuladas	las	opciones	no	del	todo	pacíficas
que	 quería	 dejar	 abiertas	 para	 nosotros.	 Pero	más	 de	 uno	 vio	 todo	 con	 demasiada
claridad,	 porque	 se	 oyeron	 comentarios	 de	 que	 si	 “entrábamos	 en	 esa	 vamos	 a
terminar	a	las	trompadas”.	Fernández	propuso	entonces	que	se	les	diera	simplemente
a	 los	 Gaitanes	 un	 último	 plazo	 de	 24	 horas	 para	 empezar	 a	 negociar	 sin
intermediarios	 con	 la	 empresa.	 Se	 extendió	 sobre	 una	 serie	 de	 detalles	 y
consideraciones	 para	 fundamentar	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 sentido	 a	 esa	 altura	 era
“verles	 la	cara	a	 los	patrones”,	y	que	cualquier	acción	sobre	Madurga	sería	 inútil	y
podría	 complicar	 gratuitamente	 las	 cosas.	Y	 cuando	 había	 conseguido	 un	 consenso
prácticamente	unánime	para	su	punto	de	vista,	se	despachó	con	lo	más	inesperado	de
toda	la	asamblea:

—Si	mañana	a	esta	hora	no	están	acá,	negociando	con	la	Interna	una	salida	a	esta
situación,	 hay	 que	 tomarles	 la	 planta	 y	 difundir	 a	 los	 cuatro	 vientos	 lo	 que	 está
pasando	 en	 esta	 supuesta	 empresa	 progresista.	 Y	 convendría	 que	 el	 sindicato	 esté
también	al	tanto	de	todo	porque	nos	va	a	hacer	falta	en	el	futuro.

Sobrevino	 un	 silencio	 absoluto.	 Los	 jefes	 que	 hasta	 un	 minuto	 antes	 parecían
tener	 las	 cosas	 muy	 claras	 y	 estar	 dispuestos	 a	 todo	 se	 unieron	 al	 desconcierto
general.	Fernández	no	había	hecho	la	propuesta	formal	de	someter	a	votación	si	se	iba
a	 tomar	 la	 empresa	 al	 día	 siguiente,	 ni	 si	 íbamos	 a	 abrirle	 las	 puertas	 al	 sindicato.
Pero	ese	“hay	que	tomarles	la	planta”	tenía	suficiente	aspecto	de	propuesta	para	que
solo	con	mucho	deseo	de	esquivar	el	bulto	pudiera	ser	ignorado,	y	era	inconcebible
ocupar	una	empresa	sin	mantener	al	menos	informada	a	la	directiva	del	sindicato.

Diana	se	prestó	entonces	para	sacar	a	todo	el	mundo	del	aprieto	proponiendo	que
la	 Interna	comunicara	el	último	plazo	a	Madurga	y	 le	advirtiera	que	si	el	plazo	era
desatendido	 una	 asamblea	 decidiría	 de	 inmediato	 medidas	 de	 lucha	 drásticas.	 La
postergación	de	todo	hasta	el	día	siguiente	convenía	a	todo	el	mundo.	Y	la	propuesta
fue	 aprobada	por	unanimidad,	 en	medio	de	un	 alivio	general	 tan	grande	que	desde
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afuera	 podría	 haber	 sido	 confundido	 con	 una	 euforia	 proveniente	 de	 una	 buena
noticia.

Yo	recordé	entonces	la	sugerencia	de	Fernández	sobre	el	sindicato	e	insistí	en	que
se	pusiera	en	práctica	de	inmediato.	Ni	siquiera	los	jefes	se	animaron	a	mocionar	en
contra,	y	 la	vieja	barrera	 infranqueable	hacia	el	sindicato	fue	superada	 también	con
un	 voto	 de	 unanimidad.	 Pero	 la	 inesperada	 acrobacia	 ideológica	 de	 los	 antiguos
blandos	resignándose	a	alzar	la	mano	en	apoyo	del	recurso	al	sindicato	dejó	marcada
en	sus	rostros	una	mueca	de	oscura	preocupación,	mientras	 la	propia	euforia	 inicial
cedía	 en	 todos	 los	 demás,	 como	 asombrada	 repentinamente	 por	 su	 propia	 falta	 de
fundamentación.

Y	sin	embargo	la	nerviosa	alegría	que	se	había	difundido	tras	votarse	enviar	una
vez	más	 la	pelota	al	campo	de	 la	patronal	se	correspondía	bastante	bien	con	 lo	que
sobrevendría	 al	 día	 siguiente	 como	 producto	 de	 esa	 decisión,	 aunque	 nadie	 habría
podido	imaginarlo	ni	apostando	a	sus	fantasías	más	rocambolescas.	De	hecho	lo	que
predominó	 tras	 el	 fin	 de	 la	 asamblea	 fue	 más	 bien	 el	 temor	 por	 las	 vías
extraordinarias	 por	 donde	 estaba	 transcurriendo	 todo	 y	 la	 impresión	 de	 que	 la
empresa	—si	 es	 que	 algo	 así	 seguía	 existiendo—	 no	 abandonaría	 jamás	 su	 actitud
ganadora.

Solo	 la	 propia	 actitud	de	Madurga,	 demasiado	decidida	y	 agresiva	para	 alguien
que	 tiene	 resueltas	 sus	 cosas,	 nos	 empezó	 a	 dar	 un	 atisbo	 de	 esperanza	 de	 que	 los
Gaitanes	no	tuvieran	todavía	ganada	la	partida.	Cuando	le	dijimos	aquella	tarde	a	la
secretaria	que	queríamos	verlo	para	comunicarle	el	resultado	de	la	asamblea,	nos	hizo
decir	que	no	podía	recibirnos.	Pero	su	oficina	no	estaba	tan	protegida	como	la	de	los
Gaitanes,	 sino	 que	 quedaba	 en	 una	 ubicación	 anterior	 al	 escritorio	 de	 la	 secretaria,
muy	inapropiada	para	fingir	ocupaciones	o	actividades	que	mantuvieran	absorbido	a
quien	estuviera	 allí.	 Insistimos	 ante	 la	 secretaria	y	 le	pedimos	que	 lo	 consultara	de
nuevo,	porque	no	nos	podíamos	ir	de	ahí	sin	comunicarle	la	resolución.

Cuando	la	secretaria	entró	por	segunda	vez	pudimos	ver	que	Madurga	estaba	solo
y	 acababa	 de	 colgar	 el	 teléfono.	 Nos	 apostamos	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 la
secretaria	 salió	 y	 nos	 miró	 con	 cara	 de	 resignado	 “no”,	 intentamos	 hablar	 con
Madurga	desde	el	pasillo:

—Es	 solo	 un	 segundo,	 Madurga.	 Queremos	 que	 la	 empresa	 sepa	 lo	 que
resolvimos,	 y	 te	 dejamos	 tranquilo	—le	 dije,	 y	 esbocé	 un	 movimiento	 como	 para
entrar.

—No	entren	porque	no	los	voy	a	recibir.	No	tienen	que	informarnos	nada.
—Lo	que	el	personal	tiene	para	informar	lo	decide	el	personal,	no	la	empresa.	Si

no,	no	 sería	 información	del	personal	 sino	de	 la	 empresa,	Madurga.	No	sé	 si	 sabés
que	 el	 feudalismo	 no	 existe	 más,	 hace	 un	 par	 de	 siglos	 —dijo	 un	 Néstor
asombrosamente	 indignado,	 mientras	 yo	 sentía	 vergüenza	 por	 no	 haber	 imaginado
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nunca	antes	que	ese	militante	aparentemente	 tan	cuadrado	de	una	 secta	podía	 tener
una	capacidad	de	respuesta	tan	oportuna.	Tuve	ganas	de	abrazarlo.

—No	existirá,	pero	a	esta	empresa	no	le	interesa	lo	que	ustedes	tengan	que	decir,
y	háganme	el	favor	de	evacuar	la	entrada	de	mi	oficina	porque	estoy	muy	ocupado	—
dijo	 Madurga,	 inmutable.	 Él	 sí	 era	 demasiado	 cuadrado	 para	 entender	 la	 alusión
histórica.

—Mañana	vas	a	estar	más	ocupado,	Madurga	—le	dije—,	porque	la	asamblea	les
dio	un	plazo	de	24	horas	para	que	alguno	de	los	Gaitanes	se	reúna	con	nosotros	y	si
no,	 se	 van	 a	 resolver	 medidas	 que	 te	 pueden	 ocupar	 las	 24	 horas	 del	 día	 durante
mucho	tiempo.

—¿¡Pero	ustedes	quién	carajo	se	creen	que	son!?	¡Vamos,	rajen	de	aquí!
—Nosotros	somos	la	Comisión	Interna,	Madurga.	Y	yo	no	te	insulté	ni	pretendí

correrte	así	 jamás.	Así	que	moderá	tu	lenguaje	porque	vamos	a	andar	mal	—le	dijo
Andrés.

—¡Ustedes	no	son	nada,	che,	déjense	de	joder	y	tómenselas	de	acá!
Nunca	pude	saber	exactamente	con	qué	sentimiento	Andrés	y	Néstor	se	retiraron

en	el	mayor	de	 los	 silencios	esa	 tarde	 junto	conmigo	de	 la	entrada	de	 la	oficina	de
Madurga.	 Ellos	 habían	 estado	 persuadidos	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 teníamos	 que
caminar	con	pies	de	plomo	porque	nuestra	situación	era	muy	débil	y	la	gente	no	iba	a
apoyarnos	en	una	línea	dura.	No	habíamos	tenido	tiempo	de	charlar	cómo	veía	cada
uno	la	situación	luego	de	que	los	jefes	asombraran	a	todo	el	mundo	asistiendo	a	una
asamblea	 y	 alistándose	 entre	 los	 duros.	 Pero	 la	 actitud	 de	 ambos	 en	 la	 asamblea	 y
sobre	todo	el	rechazo	que	ambos	sentían,	como	izquierdistas	tradicionales,	a	recurrir
al	sindicato	controlado	por	la	burocracia	peronista	me	hacía	pensar	que	la	asamblea
no	 debía	 haberlos	 sumido	 en	 una	 euforia	 combativa.	 Por	 eso,	 aunque	 inicialmente
estuve	a	punto	de	tirarle	un	trompazo	a	Madurga,	disfruté	en	seguida	íntimamente	sus
torpes	 groserías:	 podían	 aportar	 la	 gota	 que	 faltaba	 para	 que	 Andrés	 y	 Néstor
radicalizaran	por	su	orgullo	herido	las	posturas	que	sus	respectivos	tradicionalismos
—uno	de	origen	staliniano,	el	otro	trotskista—	conservaban	aún	dentro	de	un	matiz
expectante	y	defensivo.

Los	 dos	 mantuvieron	 durante	 el	 resto	 de	 ese	 día	 una	 actitud	 reservada	 e
impenetrable.	Pero	al	menos	pude	comprobar	no	bien	nos	alejamos	de	las	oficinas	de
la	 Dirección	 que	 mis	 esperanzas	 no	 eran	 del	 todo	 infundadas,	 cuando	 con	 toda
naturalidad	 propusieron	 discutir	 cómo	 haríamos	 para	 cumplir	 el	 punto	 de	 la
resolución	referido	al	sindicato.	Quedamos	en	que	yo	—que	confesé	haber	estado	una
vez	con	el	secretario	gremial	de	la	directiva	de	Capital—	iría	en	ese	mismo	momento
al	sindicato,	y	después	hablaríamos.	Ellos	se	quedarían	porque	en	esas	condiciones	al
menos	dos	delegados	tenían	que	estar	presentes	por	cualquier	eventualidad.

En	el	sindicato	no	encontré	al	secretario	gremial,	pero	me	recibió	el	adjunto,	que
para	mi	asombro	estaba	absolutamente	al	tanto	de	todo	lo	que	le	había	contado	yo	al
titular.	 Dijo	 que	 él	 se	 iba	 encargar	 de	 nuestro	 tema	 y	 que	 la	 conducción	 iba	 a
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respaldar	todas	las	resoluciones	votadas	en	asamblea.	Pero	deslizó	que	no	sabía	si	la
toma	de	planta	que	se	estaba	discutiendo	era	lo	que	más	nos	convenía	“en	este	caso”.
Dijo	 que	 si	 queríamos	 iría	 al	 día	 siguiente	 a	 Turba	 a	 pedir	 una	 entrevista	 con	 los
Gaitanes.	Le	dije	que	eso	es	 lo	que	más	deseaba	yo,	pero	que	tenía	que	consultarlo
con	 el	 resto	 de	 la	 Interna.	 Quise	 arreglarlo	 por	 teléfono	 desde	 el	 sindicato,	 pero
Andrés	me	dijo	que	él	y	Néstor	querrían	“hablar	ese	asunto	más	detenidamente”.

Alcancé	 a	 estar	 de	 vuelta	 en	 Turba	 cuando	 todavía	 nadie	 había	 terminado	 su
jornada.	Tuvimos	de	inmediato	una	reunión	de	la	Interna.	Andrés	y	Néstor	hicieron
largas	peroratas,	que	me	sorprendieron	totalmente,	sobre	el	peligro	que	a	su	entender
representaba	la	“injerencia	de	la	burocracia”	en	nuestro	conflicto.	Dijeron	que	podía
dividir	a	la	gente	y	arruinar	todo.	Poco	a	poco	me	fueron	dejando	absolutamente	claro
que	no	veían	que	hubiera	habido	más	cambio	sustancial	en	nuestra	situación	que	el
simple	 hecho	 de	 que	 algunos	 jefes	 habían	 empezado	 a	 “poner	 huevos	 en	 nuestra
canasta”.	“Pero	no	te	olvides,	Ricardo,	que	estos	ponen	hoy	en	nuestra	canasta	pero
conservan	 los	 huevos	 que	pusieron	durante	 años	 en	 la	 de	 la	 empresa”,	me	 advirtió
pedagógicamente	Néstor.	Los	dos	repitieron	las	posturas	que	me	habían	comunicado
al	 comienzo	 de	 nuestra	 gestión:	 convenía	 marchar	 con	 pies	 de	 plomo	 y	 hacer	 la
menor	cantidad	de	olas	posibles,	hasta	que	nuestro	respaldo	entre	la	gente	estuviera
más	asegurado.

—Mirá	lo	que	te	voy	a	decir,	Ricardo,	y	 te	 lo	digo	a	sabiendas	de	que	te	puede
parecer	 una	 barbaridad:	 en	 esta	 empresa	 hasta	 la	 ocupación	 de	 la	 planta	 es	 una
medida	 moderada	 comparada	 con	 la	 intervención	 del	 sindicato.	 Para	 la	 gente	 de
Turba	el	sindicato	es	peor	todavía	que	el	gobierno	—insistió	Néstor.

Yo	 hacía	 esfuerzos	 gigantescos	 para	 empapar	 de	 paciencia	 mis	 gestos,	 mis
miradas,	 mis	 pensamientos.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	mi	 cabeza	 desfilaba	 una	 serie	 de
reflexiones	indignadas.	Me	sublevaba	ver	cómo	el	radicalismo	de	los	trotskistas	y	el
pragmatismo	 de	 los	 ex	 stalinistas	 podía	 congeniar	 tan	 maravillosamente	 con	 las
posturas	de	los	quietistas,	que	sin	embargo	eran	cada	vez	menos	en	Turba.	Había	que
caminar	con	pies	de	plomo.	Había	que	preservar	a	los	destacamentos	de	la	revolución
para	el	momento	oportuno,	que	podía	 ser	 el	próximo	acto	del	partido,	 en	el	que	 se
mencionaría	por	ejemplo	la	adhesión	del	compañero	Néstor,	“de	la	Comisión	Interna
de	 Turba”,	 o	 el	 próximo	 número	 del	 periódico	 partidario,	 donde	 la	 foto	 y	 las
elucubraciones	 del	 “dirigente	 de	 masas	 trotskista”	 sobre	 la	 crisis	 irremediable	 del
capitalismo	 local	y	mundial	no	dejarían	 lugar	para	menudencias	como	 la	existencia
de	castigos	sistemáticos	contra	el	personal	en	la	empresa	“de	izquierda”	más	célebre
en	la	historia	del	país,	o	la	maniobra	fraudulenta	que	podía	terminar	con	el	saqueo	de
una	empresa	de	diez	fulminantes	años	de	existencia	en	el	mercado.

Pero	 lo	 que	 más	 me	 irritaba	 era	 que	 Néstor	 presentara	 como	 una	 “limitación”
infranqueable	de	la	“gente”,	como	una	barrera	insuperable	puesta	por	la	“conciencia
de	los	compañeros”,	el	 rechazo	que	a	él	mismo	le	producía	recurrir	a	 los	dirigentes
que	 los	 periódicos	 trotskistas	mencionaban	 todas	 las	 semanas	 como	 la	 “burocracia
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podrida	y	traidora	de	la	CGT”.	Yo	no	amaba	a	la	conducción	de	la	CGT,	pero	odiaba
suficientemente	a	Turba	y	 la	prepotencia	patronal	de	cualquier	empresa	 típicamente
argentina,	típicamente	tercermundista,	típicamente	rentista	y	parasitaria,	y	en	tren	de
autovaciamiento,	 como	 para	 matizar	 cualquier	 inquina	 contra	 la	 conducción
acomodaticia	y	corrupta	de	los	sindicatos	de	nuestro	país.	Y	más	importante	aún,	no
me	preocupaba	lo	que	nuestra	actitud	en	Turba	pudiera	representar	como	“enseñanza”
para	las	“camadas	revolucionarias”	o	para	cualquiera.	La	patronal	nos	quería	reventar
y	nuestro	deber	era	sobrevivir	por	 todos	 los	medios	razonables.	Y	un	sindicato,	por
más	dudosa	que	fuera	su	conducción,	era	apoyo	razonable	para	cualquier	trabajador.

Pero	no	mencioné	nada	de	eso.	Hablé	del	secretario	gremial.	De	la	confianza	que
me	había	inspirado.	De	que	su	adjunto	parecía	aun	más	interesado	que	él	en	nuestro
problema	y	aun	más	decidido	a	jugar	los	recursos	enormes	de	su	estructura	en	nuestro
apoyo.	 Preferí	 aparecer	 como	 un	 ingenuo	 seducido	 por	 el	 don	 de	 gentes	 de
expertísimos	 burócratas	 sindicales	 que	 como	 un	 pragmático	munido	 de	 una	 visión
global	 de	 todo	 el	 tema	 sindical	 que	 ellos	 pudieran	 considerar	 pecaminosa	 o
desviacionista.	Pero	sobre	todo	di	a	entender	lo	más	suavemente	que	pude	que	si	ellos
no	aceptaban	que	viniera	el	adjunto	a	entrevistarse	con	los	Gaitanes,	yo	iba	a	sostener
esa	propuesta	en	la	próxima	asamblea.

—La	asamblea	no	votó	que	venga	el	sindicato	—dijo	Andrés.
—Votó	que	se	informe	al	sindicato,	y	si	no	se	le	da	oportunidad	de	intervenir	al

sindicato	en	 las	negociaciones	ese	voto	solo	va	a	servir	para	que	 la	directiva	sienta
que	la	quieren	usar	de	forro	reservándola	para	el	momento	final,	si	las	papas	queman
y	nadie	más	puede	sacarlas	del	fuego	—contesté—.	Pero	lo	peor	es	que	no	estamos
queriendo	admitir	que	las	papas	queman	desde	que	la	empresa	no	acepta	reunirse	con
la	 Interna,	 y	 ya	mismo	 estamos	 usando	 a	 la	 directiva	 de	 forro.	 Dejarlos	 intervenir
recién	después	de	mañana,	con	la	planta	tal	vez	ocupada	y	la	noticia	en	el	parlamento,
ya	no	va	a	ser	usarla	de	forro.	Va	a	ser	tomarle	el	pelo	tan	alevosamente	que	solo	un
despistado	no	se	ofendería	en	el	lugar	de	ellos.

Ahí	ocurrió	lo	inevitable.	Néstor	se	puso	verde.	Desgranó	ante	mí	—que	desviaba
la	mirada	avergonzado	de	mi	propia	torpeza	por	haber	defendido	tanto	a	la	“podrida
burocracia”	 frente	 a	un	 chupacirios	del	 trotskismo—	el	 abecé	de	un	dogma	que	yo
habría	debido	tener	más	presente	para	no	desatar	esa	tormenta:	que	a	él	le	importaba
un	 rábano	que	 esa	 “puta	burocracia”	 se	ofendiera	 todo	 lo	que	quisiera,	 que	más	 se
tenían	 que	 ofender	 los	 “millones	 de	 trabajadores”	 afiliados	 que	 habían	 sido
traicionados	 por	 nuestro	 sindicato,	 y	 que	 yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 nos
podía	pasar,	“si	tan	solo	esos	reverendos	hijos	de	mil	puta	ponen	apenas	la	punta	de
una	de	sus	mugrientas	uñas	en	nuestro	conflicto”.

Retrocedí	 en	 toda	 la	 línea.	Pasé	 a	un	modo	 suplicante.	 Imploré	que	me	dejaran
probar.	Les	dije	que	llamar	al	sindicato	una	vez	que	estuviera	ocupada	la	empresa	iba
a	impedir	todo	tipo	de	intervención	eficaz.

—Los	Gaitanes	no	van	a	recibir	a	nadie	que	tenga	olor	a	trabajador	si	nosotros	les
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ocupamos	 la	planta.	Después	de	mañana	ya	va	a	 ser	 tarde.	El	 sindicato	debe	 ser	 el
último	recurso	antes,	no	después,	de	la	ruptura	total	que	representa	la	ocupación	—
insistí.

Para	mi	asombro	absoluto,	la	fórmula	mendicante	produjo	el	efecto	exactamente
contrario	al	que	había	previsto:	mostrar	blandura	hizo	que	ellos	se	empecinaran	más
en	 su	 rechazo,	 como	 si	 la	 dinámica	 que	 pautaba	 la	 relación	 con	 el	 patrón	 fuera	 en
realidad	la	que	gobernara	todo	vínculo	humano	—incluso	el	de	los	delegados	entre	sí
—	 en	 el	 ámbito	 selvático	 de	 esa	 empresa.	 Entonces	 les	 dije	 que	 “a	 mi	 entender”
correspondía	 llamar	a	una	asamblea	breve,	antes	del	plazo	de	nuestro	ultimátum	—
que	vencía	a	las	18	horas—,	para	que	pudiera	votarse	si	hacer	o	no	esa	última	gestión
que	se	desprendía	prácticamente	de	nuestra	primera	consulta	con	el	sindicato,	pues	el
secretario	gremial	adjunto	había	propuesto	justamente	dar	ese	paso	antes	de	ocupar	la
planta.

Cuando	 Andrés	 y	 Néstor	 empezaron	 a	 responderme	 me	 asombraron	 hasta	 tal
extremo	inconcebible	que	por	momentos	pensaba	estar	soñando,	y	por	momentos	me
sentía	 víctima	 de	 un	 oscuro	 pacto	 propio	 de	 las	 trenzas	 de	 la	 política.	 Los	 dos	 se
negaban	rotundamente	a	hacer	esa	asamblea	porque	no	había	sido	votada,	pese	a	que
de	 hecho	 el	 personal	 estaba	 en	 estado	 de	 asamblea	 permanente,	 discutiendo	 en
corrillos	 y	 sin	mantener	 ninguna	 ficción	 de	 que	 se	 trabajaba	 desde	 hacía	 un	 día	 y
medio.

Nuestra	 relación	 había	 sufrido	 en	 escasos	 minutos	 un	 deterioro	 que	 no	 podía
comprender	 y	 del	 que	 me	 sentía	 tremendamente	 culpable.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
sentía	que	no	podía	ceder	en	ese	punto:	justamente	por	considerarme	el	más	duro	de
los	 duros	 sentía	 que	 obviar	 cualquier	 paso	 que	 la	 moderación	 espontánea	 de	 una
persona	razonable	indicara	en	la	consecución	del	conflicto	era	un	suicidio.	Peor	aún:
a	conciencia	o	no,	se	me	culparía	a	mí	—el	“loco”—	y	a	los	otros	que	mantuvieran
posiciones	duras	en	esta	fase	del	conflicto	por	cada	error	de	imprudencia,	como	este
que	Andrés	y	Néstor	estaban	cometiendo	por	mero	rechazo	izquierdista	al	sindicato.

Insistí	en	que	se	convocara	a	esa	asamblea,	uniendo	una	última	vez	argumentos
suplicantes	 y	 duros,	 hasta	 que	 Andrés	 me	 dijo	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 oír	 para
convencerme	de	que	por	ese	camino	no	iba	a	ninguna	parte:

—No,	Ricardo.	Si	querés,	en	todo	caso	convocala	vos.	Pero	yo	no	me	voy	a	hacer
responsable	de	algo	así.

—¿Ustedes	concurrirían	si	la	convoco?
Andrés	dudó	un	segundo,	y	Néstor	respondió	por	los	dos:
—¿Cómo	 vamos	 a	 ir	 a	 una	 asamblea	 que	 nos	 parece	 totalmente	 injustificada?

¿Adónde	vamos	a	parar	así?	¿Cada	uno	que	se	le	ocurra	ahora	debatir	un	punto	va	a
llamar	 a	 una	 asamblea	 antes	 de	 las	 que	 están	oficialmente	 convocadas	para	 aclarar
alguna	cosa?	¡Por	favor!

—Es	un	miembro	de	la	Interna	el	que	la	propone,	para	tratar	una	propuesta	hecha
por	la	directiva	del	sindicato	—contesté.
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—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver?	¿La	directiva	y	 los	delegados	 tienen	más	derechos
que	los	compañeros?

Esa	demagogia	me	irritó	lo	suficiente	para	acelerar	la	discusión.
—Bueno,	está	claro	que	no	nos	vamos	a	poner	de	acuerdo	en	ese	punto	—les	dije

—,	y	a	mí	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	en	el	medio	del	quilombo
en	el	que	estamos	un	delegado	llame	a	una	asamblea	en	la	que	no	van	a	estar	los	otros
dos.	¿Qué	les	parece	entonces	que	propongamos	en	la	asamblea	de	las	18	hacer	esa
última	gestión	a	cargo	del	sindicato	antes	de	ocupar?

—Si	querés	hacéla	vos,	pero	a	título	personal	—contestó	Néstor—.	Yo	no	estoy
convencido	de	que	sirva	para	algo.

—¿Y	vos,	Andrés?
—Me	 parece	 que	 es	 muy	 temprano	 para	 definir	 qué	 vamos	 a	 hacer	 mañana.

Veamos	 antes	 cómo	 viene	 la	mano.	Veamos	 cómo	 reacciona	 la	 empresa.	 Tampoco
está	 dicho	 que	 los	Gaitanes	 no	 se	 aparezcan	 y	 se	 pongan	 a	 negociar	 antes	 de	 que
intervenga	el	sindicato	o	quien	sea.

Los	temores	y	el	rencor	se	me	disiparon	rápidamente,	e	interrumpí	ahí	mismo	el
forcejeo.	 Había	 obtenido	 finalmente	más	 de	 lo	 que	 quería.	 Yo	 había	 sugerido	 que
todos	hiciéramos	la	propuesta	como	una	forma	de	introducir	lo	que	yo	pensaba	hacer
de	todos	modos:	presentarla	solo,	si	ellos	se	negaban.	Pero	con	su	pedantería	Néstor
me	había	invitado	él	mismo	a	hacerla	“a	título	personal”.	Yo	podía	aparecer	haciendo
lo	 que	 ellos	 mismos	 me	 habían	 recomendado,	 y	 además	 ellos	 habían	 sentido
obviamente	 que	 habían	 ganado	 la	 partida	 dentro	 de	 la	 Interna.	 De	 modo	 que	 una
posterior	propuesta	mía	a	la	asamblea	tendría	en	cierto	modo	ante	los	ojos	de	Néstor
y	 Andrés	 el	 aspecto	 de	 un	 mínimo	 consuelo	 que	 yo	 me	 merecía	 por	 esa	 derrota,
cuando	en	 realidad	quién	hiciera	 la	propuesta	o	 contar	 con	 el	 respaldo	de	 ellos	me
importaba	a	esa	altura	un	comino,	con	tal	de	que	se	pudiera	mostrar	ante	el	sindicato,
la	gente,	los	jefes	y	la	empresa	que	existía	una	propuesta	de	hacer	una	última	gestión
mediadora,	y	que	esa	propuesta	no	 implicaba	el	estallido	de	 la	 Interna,	porque	solo
así	se	podía	golpear	fuerte	más	tarde,	pasara	lo	que	pasara	con	la	propia	propuesta.

Pasé	 una	 noche	 de	 pesadilla.	 La	 discusión	 con	 Néstor	 y	 Andrés	 me	 había
impedido	 volver	 al	 sindicato	 a	 tiempo	 para	 charlar	 la	 situación	 con	 el	 secretario
gremial	 adjunto.	 Cuando	 llamé	 por	 teléfono	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde	 ya	 no
quedaba	en	la	sede	nadie	que	me	pudiera	decir	si	él	iba	a	estar	al	día	siguiente,	y	en
todo	caso	en	qué	horario.	Anestesié	el	 insomnio	releyendo	El	milagro	programado,
de	Frank	Gibney,	sobre	el	Japón,	que	había	leído	hacía	años	y	cuyas	anécdotas	habían
retornado	tan	nítidamente	en	el	recuerdo	durante	esa	jornada.	Marqué	algunas	citas,	y
decidí	llevarlo	al	día	siguiente	al	trabajo.	Quería	ver	qué	efecto	tenían	sobre	Marcos,
con	el	que	había	discutido	bastante	 sobre	el	 Japón,	y	en	quien	estaba	descubriendo
con	 asombro	 en	 esos	 días	 un	 posible	 aliado	 que	 me	 sirviera	 de	 apoyo	 en	 las
asambleas	en	caso	de	que	mi	aislamiento	dentro	de	 la	Interna	se	agravara.	Releía	y
releía	 algunas	 partes	 subrayadas	 por	mí	 que	 resultaron	 tener	 esa	 noche	 un	 extraño
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efecto	 sedativo	que	podía	 ayudarme	 a	 dormir.	La	última	parte	 que	 alcancé	 a	 releer
decía:	“Incluso	cuando	el	asunto	toma	mal	cariz	y	el	sindicato	bloquea	pisos	enteros,
aislando	a	 los	ejecutivos	en	sus	despachos	durante	horas,	y	a	veces	hasta	un	par	de
días,	la	dirección	raramente	pide	ayuda	a	la	policía.	Por	una	parte	la	policía	japonesa
se	muestra	 notablemente	 cauta	 cuando	 se	 trata	 de	 disolver	 cualquier	manifestación
laboral	que	pueda	degenerar	en	tumulto.	Una	larga	experiencia	de	hostigamiento	por
parte	 de	 abogados	 laboralistas	 y	 miembros	 socialistas	 de	 la	 Dieta	 han	 dado	 como
resultado	que	los	encargados	de	velar	por	la	ley	hagan	oídos	sordos	a	las	llamadas	de
ayuda	 de	 las	 empresas.	 El	 director	 japonés	 prefiere	 asumir	 la	 actitud	 de	 un	 padre
paciente	y	comprensivo,	que	permite	que	los	hijos	revoltosos	obren	a	su	antojo,	antes
que	parecer	represivo	o	duro	de	corazón”.	Y	después	me	dormí.

A	las	doce	del	día	siguiente	me	dijeron	que	encontraría	al	secretario	adjunto	a	las
catorce.	 El	 ambiente	 caótico	 que	 reinaba	 en	 Turba	 me	 permitía	 ausentarme	 sin
siquiera	tener	que	recurrir	a	la	licencia	gremial.	Estuve	en	la	sede	del	sindicato	a	las
dos	menos	 diez.	 Esperé	 casi	 una	 hora.	 Cuando	 llegó	 le	 conté	 en	 una	 versión	muy
lavada	 las	 “inquietudes”	 que	movían	 al	 resto	 de	 la	 Interna	 a	 “dudar”	 de	 hacer	 una
propuesta	para	que	interviniera	el	sindicato,	por	lo	que	me	habían	“sugerido”	que	la
hiciera	yo	solo.	Atribuí	íntegramente	las	“dudas”	de	Néstor	y	Andrés	a	su	temor	por
la	reacción	de	la	gente	y	de	la	empresa,	sin	mencionar	para	nada	sus	planteos	morales
o	 ideológicos	 contra	 el	 sindicato.	 Pensé	 que	 así	 evitaría	 que	 el	 secretario	 se
indispusiera	con	ellos.	Pero	el	efecto	que	tuvo	mi	relato	me	tiró	el	alma	al	piso.

Quizá	por	temer	él	también	la	reacción	de	la	gente,	o	porque	como	alto	dirigente
estaba	 completamente	 al	 tanto	 de	 todo	 quizá	 antes	 de	 que	 yo	 se	 lo	 informara,	 o
porque	deducía	fácilmente	la	verdad	de	un	fuerte	enfrentamiento	en	la	Interna	detrás
de	mis	palabras,	 tomó	una	gran	distancia	y	me	desaconsejó	hacer	 la	propuesta.	Me
sentí	profundamente	idiota.	Parecía	predestinado	a	provocar	rechazo,	escepticismo	y
desconfianza	en	todo	el	mundo.	Quería	mover	la	montaña	que	era	una	empresa	y	no
conseguía	desplazar	un	grano	de	arena,	no	podía	persuadir	absolutamente	a	ninguna
de	las	personas	que	me	eran	necesarias	para	aplicar	aunque	fuera	una	mínima	presión
sobre	 Turba.	 Se	 estaba	 repitiendo	 con	 irritante	 exactitud	 el	 asombroso
distanciamiento	 que	 había	 ocurrido	 con	 la	 Interna.	 Ya	 sin	 convicción	 alguna	 ni
siquiera	 para	 eludir	 los	 caminos	 que	 habían	 conducido	 al	 fracaso	 del	 día	 anterior,
adopté	el	 tono	 implorante.	Le	dije	que	yo	no	creía	que	existieran	 los	riesgos	que	el
resto	 de	 la	 Interna	 y	 ahora	 él	 mismo	 veían,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 yo	 como
delegado	sentía	la	fuerte	necesidad	de	recorrer	todos	los	caminos	razonables	antes	de
llegar	a	un	enfrentamiento	 radical	con	 la	empresa	y	el	propio	Estado	como	era	una
ocupación	de	planta.	Con	un	tono	ceremonioso	añadí	que	nunca	olvidaría	su	gesto	si
él	se	avenía	a	concurrir	a	las	dieciocho	a	la	empresa	para	esperar	la	resolución	de	la
asamblea	ante	la	moción	que	yo	iba	a	hacer	para	que	interviniera	el	sindicato.	Le	dije
que	 como	 él	 bien	 se	 imaginaría	 yo	 tenía	 una	 “formación	 de	 izquierda”,	 pero	 que
nunca	había	apreciado	a	los	partidos,	de	ningún	tinte	ideológico,	y	que	con	el	tiempo
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había	hecho	del	sindicalismo,	de	la	solidaridad	entre	los	de	abajo	y	el	coraje	frente	a
la	prepotencia	de	 los	 jerarcas	de	cualquier	 institución	mi	verdadero	 ideal	de	vida	y
acción	social.	Le	dije	lo	que	de	verdad	pensaba	aunque	solo	lo	comentaba	entre	mis
amigos	y	nunca	permitía	que	se	me	escapara	en	Turba:

—Para	 mí	 un	 sindicalista	 leal	 con	 sus	 representados,	 aunque	 no	 tenga	 la
contabilidad	 de	 sus	 libros	 todo	 lo	 clara	 que	 es	 de	 desear,	 como	 ocurre	 a	 veces	 en
nuestro	 país,	 hace	 más	 historia	 y	 vale	 más	 para	 el	 progreso	 social	 que	 todos	 los
dirigentes	 de	 izquierda	 y	 progresistas	 reunidos.	 Yo	 no	 esperé	 a	 la	 caída	 del
comunismo	 para	 pensar	 esto.	 Lo	 pensé	 por	 primera	 vez	mientras	 participaba	 de	 la
movilización	 que	 convocó	 Lorenzo	 Miguel	 en	 1975	 por	 la	 homologación	 de	 los
convenios,	que	terminó	con	la	caída	del	brujo	López	Rega,	al	que	todo	el	país	odiaba
pero	nadie	había	conseguido	voltear.

Cuando	terminé	de	hablar	tenía	la	impresión	de	que	esta	vez	la	imploración	había
sido	más	esmerada	que	el	día	anterior	y	tal	vez	no	sería	tan	inútil.	No	me	equivocaba.
El	secretario	fingió	que	había	habido	una	confusión.

—Por	supuesto.	Si	vos	querés	que	yo	esté,	voy	a	estar	ahí,	no	te	quepa	la	menor
duda.	 Yo	 solo	 quise	 advertirte	 que	 puede	 haber	 problemas	 con	 la	 gente.	 Con	 la
empresa	 no	 nos	 importa.	 Somos	 un	 sindicato,	 nacimos	 para	 enfrentarnos	 con	 las
patronales.	Pero	siempre	que	podemos	evitamos	tener	roces	con	la	gente.	Y	sabemos
que	en	Turba	la	gente	no	nos	tiene	mucha	confianza.	Por	eso	lo	pensamos	dos	veces
antes	de	intervenir	ahí.	Pero	si	a	vos	te	parece	que	está	bien,	vamos	a	estar.

Se	lo	agradecí	tantas	veces	como	me	lo	permitía	la	conciencia	de	estar	frente	a	un
dirigente	 que	 estaría	 acostumbrado	 como	 todos	 a	 economizar	 afecto.	Quedamos	 en
que	a	las	dieciocho	él	estaría	en	la	empresa.	Ya	había	salido	del	edificio	cuando	me	di
cuenta	de	que	hasta	las	dieciocho	podía	haber	novedades	que	requirieran	la	presencia
de	él	antes.	Pero	no	quise	resultar	tan	cargoso,	y	seguí	camino	a	Turba.

Cuando	llegué	a	la	editorial	había	un	gran	revuelo	porque	había	corrido	el	rumor
de	que	al	menos	uno	de	los	Gaitanes	estaba	instalado	en	su	oficina.	Nadie	los	había
visto.	Pero	ya	no	se	sabía	quién	había	ido	a	la	Dirección	por	un	motivo	no	aclarado	y
juraba	 haber	 oído	 que	 la	 secretaria	 le	 pasaba	 un	 llamado	 a	 uno	 de	 ellos.	A	mí	me
parecía	 todo	demasiado	dudoso.	¿Qué	había	 ido	a	hacer	alguien	que	no	 fuera	de	 la
Interna	 a	 la	Dirección	 con	 los	 ruidos	 de	 sables	 que	 se	 oían	 desde	 los	 dos	 bandos?
¿Cómo	 había	 podido	 correr	 el	 rumor	 sin	 que	 nadie	 buscara	 desde	 el	 comienzo
averiguar	quién	era	el	que	había	oído	esa	comunicación?	Pero	sobre	todo:	¿no	era	esa
manera	confusa	la	misma	que	empleaba	siempre	la	empresa	para	hacer	trascender	sus
versiones	interesadas?	En	todo	caso	la	versión	amenazaba	con	desbaratar	el	proyecto
enclenque	que	 yo	 acariciaba.	A	mí	me	 convenía	 que	 la	 gente	 virara	 un	 poco	hacia
posiciones	 más	 moderadas	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 lanzarse	 a	 un
enfrentamiento	 descomunal	 sin	 antes	 probar	 todas	 las	 alternativas.	 Pero	 ese	 rumor
estaba	desatando	un	viraje	mucho	más	acusado	que	el	que	yo	deseaba.	Los	jefes	ya
ponían	en	duda	no	solo	la	ocupación	que	habían	alentado	menos	de	24	horas	antes,

www.lectulandia.com	-	Página	374



sino	que	daban	a	entender	que	habría	que	aprovechar	la	oportunidad	de	la	sorpresiva
aparición	de	los	Gaitanes	—¿por	qué	estaban	tan	seguros	de	que	el	rumor	era	cierto?
—	para	ensayar	una	aproximación	que	sorteara	los	escollos	habidos	hasta	entonces.

Habían	hecho	correr	la	propuesta	de	crear	una	“comisión	ampliada”,	una	forma	de
licuar	en	una	representación	ad	hoc	lo	más	numerosa	o	moderada	posible	la	irritación
que	 supuestamente	 causaba	 la	 Interna	 a	 la	 empresa.	 Querían	 que	 esa	 comisión
ampliada	pidiera	entrevistarse	con	los	Gaitanes.	Por	las	versiones	que	me	llegaban	de
su	 propuesta,	 parecían	 haber	 olvidado	 el	 plazo,	 el	 ultimátum	 y	 prácticamente	 el
conflicto.

Yo	simpatizaba	mucho	en	general	con	 la	 idea	de	una	“comisión	ampliada”	y	de
cualquier	 forma	 de	 representación	 que	 diluyera	 entre	 los	 propios	 representados	 el
status,	 la	 formalidad	 o	 la	 jerarquización	 de	 cualquier	 cuerpo	 ejecutivo,	 aunque	 yo
fuera	parte	de	él.	Pero	en	ese	momento	preciso	una	comisión	así	 solo	 serviría	para
darle	 un	 respiro	 a	 la	 empresa	 y	 marginar	 una	 vez	 más	 el	 sindicato.	 Si	 la	 Interna
chocaba	contra	el	muro	de	la	intransigencia	empresaria	debíamos	buscar	apoyo	más
arriba,	 en	 el	 sindicato,	 que	 era	más	 fuerte	 y	 podía	 actuar	 incluso	 de	mediador	 por
estar	 menos	 directamente	 involucrado,	 no	 más	 abajo,	 en	 nuestro	 representados,	 a
menos	que	fuera	para	convocarlos	a	una	medida	de	lucha,	un	paro,	una	ocupación	de
planta,	o	lo	que	fuera.

Por	 eso	 fui	 poco	 menos	 que	 presa	 del	 pánico	 cuando	 comprobé	 que	 una
apreciable	mayoría	de	 la	gente	parecía	simpatizar	con	 la	propuesta.	Pero	cuando	ya
trataba	 de	 resignarme	 a	 que	 todo	 se	 me	 fuera	 de	 las	 manos,	 vino	 en	mi	 ayuda	 el
dogmatismo	y	 el	 orgullo	que	 tantos	dolores	de	 cabeza	me	habían	provocado	 el	 día
anterior:	 Andrés	 y	 Néstor	 rechazaban	 rotundamente	 toda	 posibilidad	 de	 elegir	 una
“comisión	ampliada”.	 “Las	elecciones	 fueron	hace	apenas	unas	 semanas;	Comisión
Interna	 ya	 hay,	 si	 quieren	 otra	 que	 nos	 pidan	 la	 renuncia	 y	 organicen	 nuevas
elecciones”,	dijeron	casi	a	coro	cuando	me	les	acerqué	aprovechando	que	mostraban
una	 cara	 de	 enojo	 que	 parecía	 esquivar	 mi	 persona,	 en	 lugar	 de	 tomarla	 como	 su
único	objeto,	al	modo	del	día	anterior.

Andrés	abundaba	en	lo	suyo:
—Me	 banqué	 nueve	 años	 como	 delegado	 de	 esta	 gente	 que	 nunca	 quiso

aguantarse	una	medida	contra	la	patronal	aunque	los	basurearan	de	cualquier	manera.
Era	más	cartón	pintado	que	delegado.	Ahora	que	hay	quilombo	no	me	van	a	decir	que
me	desconocen	como	delegado.	Que	fijen	la	posición	que	quieran,	pero	a	la	empresa
se	la	llevamos	nosotros,	no	Ibarra	ni	Argüello,	ni	magoya.

Néstor	mezclaba	más	un	poco	de	cada	cosa:
—Si	formamos	la	comisión	ampliada,	es	nuestra	acta	de	defunción	como	Interna.

Si	no	podemos	negociar	solos,	para	qué	carajo	estamos.	¿Dónde	se	vio	que	en	lugar
de	 la	 Interna	negocie	 todo	 el	mundo	 con	 la	 patronal?	 ¿Y	cómo	nos	 vamos	 a	 hacer
responsables	 de	 lo	 que	 firmen	 otros	 que	 pasado	 este	 conflicto	 se	 pueden	 borrar
tranquilamente?	 Nosotros	 vamos	 a	 seguir	 dos	 años	 en	 el	 cargo	 bancando	 los
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compromisos	que	impongan	Barrientos,	Argüello	o	cualquiera	en	la	negociación	con
la	patronal.	Porque	el	colmo	es	que	ninguno	de	los	que	quieren	la	comisión	ampliada
o	estarían	en	ella	piensa	ni	por	asomo	presentarse	a	elecciones	si	renunciamos.	Acá
no	se	quiere	presentar	nadie	porque	todo	el	mundo	sabe	que	los	Gaitanes	se	lo	cogen
tranquilitos.	Porque	nadie	va	hacer	un	carajo	si	ve	que	se	lo	están	cogiendo.

Ahora	sí	debía	marchar	yo	con	pies	de	plomo,	para	aprovechar	la	situación.	Dije:
—No	sé.	Tal	vez	en	otra	situación	lo	de	la	comisión	no	estaría	tan	mal.	Pero	ahora

ellos	la	quieren	para	hacer	dar	marcha	atrás	a	la	gente,	porque	se	tranquilizaron	con	la
versión	de	que	los	Gaitanes	están	acá,	y	quieren	reanudar	sus	lazos	con	la	patronal.
La	cagada	es	que	ahora	parece	que	todo	el	mundo	está	con	la	comisión	ampliada.

—A	mí	me	importa	un	carajo.	Si	quieren	formar	ese	engendro,	que	nos	pidan	la
renuncia	—soltó	Andrés,	 amagando	 con	 abarcarme	 a	mí	 también	 en	 la	 bronca	 que
tenía	contra	los	jefes.

¿Podían	estar	apostando	a	renunciar	y	negarse	a	una	solución	obvia	al	intríngulis
mediante	la	intervención	del	sindicato,	ahora	que	los	Gaitanes	supuestamente	estaban
ahí?	Quise	averiguarlo:

—Che,	 yo	 arreglé	 con	 el	 secretario	 gremial	 adjunto	 para	 que	 venga	 a	 las
dieciocho	por	si…

No	alcancé	a	terminar,	Néstor	estaba	fuera	de	sí:
—¡Otro	 más	 que	 se	 caga	 en	 nosotros!	 ¡Otro	 más	 que	 se	 caga	 en	 la	 Interna!

¡Ricardo,	por	qué	no	llamás	al	Papa	también!
—Porque	el	Papa	no	está	en	la	directiva	del	sindicato	al	que	yo	cotizo	el	dos	por

ciento	de	mis	salarios	desde	hace	casi	veinte	años	—exageré.
—¡Dejate	 de	 joder,	 Ricardo!	 —insistió	 con	 mucha	 más	 suavidad,	 como	 si	 yo

estuviera	 haciendo	 una	 travesura	 de	 la	 que	 me	 podía	 apartar	 con	 un	 consejo
bonachón.

—Yo	no	le	dije	que	va	a	entrevistarse	con	la	patronal.	Le	dije	que	estuviera	a	las
dieciocho	 porque	 se	 iba	 a	 votar	 una	 moción	 de	 aplicación	 inmediata	 para	 que	 el
sindicato	 intervenga.	Nada	más.	Si	no	 se	aprueba	 la	moción,	 él	 se	 las	 toma.	Así	 lo
hablamos.

—Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	eso.	No	lo	apruebo	de	ninguna	manera.
—Sí,	ya	lo	sé.	Los	dos	me	lo	dijeron	ayer.	Pero	yo	tengo	derecho	a	presentar	mi

moción.	 Y	 además,	 ahora	 creo	 que	 a	 ustedes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	 tienen
también	 les	 convendría	 apoyar	 la	 moción.	 Sería	 una	 forma	 excelente	 de	 frenar	 la
ofensiva	 de	 los	 jefes.	 Además	 al	 sindicato	 vamos	 a	 tener	 que	 recurrir	 tarde	 o
temprano,	porque	si	esto	sigue	así	va	al	camino	judicial,	y	ahí	va	a	tener	que	rubricar
todo	la	directiva,	y	si	no,	tampoco	podemos	creerles	a	los	Gaitanes	algo	que	firmen
solo	ante	nosotros,	sin	al	menos	el	sindicato	como	testigo	o	garante…	Pero	ya	mismo
la	mera	presencia	del	 sindicato	 revela	hasta	qué	punto	no	 tiene	sentido	 la	comisión
ampliada.	 La	 directiva	 es	 un	 cuerpo	 orgánico	 como	 la	 Interna,	 no	 un	 invento	 de
Ibarra.
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—¡Miralo	 al	 anarco	 defendiendo	 a	 los	 cuerpos	 orgánicos!	 —soltó	 casi
amistosamente	Néstor.

Seguí	 argumentando	 pero	 lo	 hice	 solo	 con	 el	 fin	 de	 darles	 tiempo	 para	 que	 se
pudieran	reacomodar.	Porque	estaba	claro	que	empezaban	a	entender	que	los	jefes	los
podían	aplastar	a	las	seis	de	la	tarde,	y	ya	eran	las	tres.	Pero	una	vez	más	descubrí	que
había	pecado	de	exceso	de	optimismo.

—No,	eso	no	—desechó	Andrés,	cuando	les	pedí	por	última	vez	que	apoyaran	la
moción.

Me	conformé	finalmente	con	aquello	que	daba	a	entender	el	tono	de	sus	voces:	el
temor	ante	la	derecha,	ante	los	jefes,	los	predisponía	a	ambos	a	una	cierta	tolerancia
frente	a	la	intervención	del	sindicato.	Pero	no	querían	comprometerse	hasta	el	punto
de	apoyar	abiertamente	la	moción.	Se	me	ocurrió	entonces	que	el	voto	fuera	secreto:
muchos	iban	a	estar	exactamente	en	la	situación	de	ellos,	y	les	iba	a	costar	demasiado
levantar	la	mano	aunque	estuvieran	de	acuerdo.

Siempre	había	pensado	que	el	voto	debía	ser	secreto	en	un	sistema	de	democracia
directa.	Pero	cuando	se	me	había	ocurrido	plantear	en	la	Universidad	que	se	tomaran
las	 decisiones	 por	 ese	 método	 los	 izquierdistas	 casi	 me	 cuelgan.	 Querían	 poder
criticar	 a	 cada	 rival	 por	 el	 voto	 que	 emitiera	 y	 asegurarse	 la	 fidelidad	 de	 cada
seguidor	 controlando	 que	 levantara	 el	 brazo	 en	 el	 momento	 oportuno	 y	 lo	 dejara
abajo	cuando	correspondía.	Me	decían	que	yo	quería	“trasplantar	al	movimiento	de
masas	 la	 podredumbre	 del	 parlamento	 burgués”.	 En	 tres	 facultades	 diferentes
expliqué	 que	 el	 voto	 secreto	 en	 el	 parlamento	 era	 una	 estafa	 indecente	 porque	 los
legisladores	no	eran	responsables	solo	ante	su	conciencia	sino	ante	los	electores	que
los	habían	votado,	quienes	deberían	tener	siempre	el	derecho	a	conocer	qué	diablos
apoyaban	 en	 el	Congreso	 sus	 elegidos.	 Pero	 añadía	 que	 yo	 pensaba	 que	 cuando	 la
representación	 es	 directa,	 como	 en	 una	 asamblea	 de	 trabajo,	 o	 de	 un	 centro	 de
estudiantes,	o	algo	similar,	la	verdadera	indecencia	es	el	voto	público,	pues	permite	a
los	 “aparatos”	 políticos	 y	 sindicales	 (el	 cuco	 de	 los	 trotskistas)	 presionar	 sobre	 la
conciencia	 individual,	 única	 instancia	 ante	 la	 cual	 es	 responsable	 cada	 asambleísta
que	vota	en	esos	ámbitos.	Decía	“aparatos”	pero	también	pensaba	“masa”,	solo	que
no	podía	explicitarlo	porque	a	 la	hora	de	 la	demagogia	requerida	por	una	discusión
las	 masas	 siempre	 tenían	 razón	 para	 un	 activista	 arrinconado	 en	 un	 debate.	 En
ninguna	facultad	encontré	la	menor	disposición	a	considerar	la	propuesta.

Pero	 al	 dejar	 la	Universidad	 y	 al	 aumentar	mi	 experiencia	 en	 distintos	 trabajos
empecé	a	pensar	que	tal	vez	podía	volver	a	la	carga	con	el	voto	secreto.	Mi	ideal	de
sindicatos	 eran	 los	 alemanes,	 que	 convivían	 por	 imposición	 de	 las	 leyes	 desde	 la
posguerra	 con	 la	 urna	 dentro	 de	 la	 fábrica	 para	 decidir	 cualquier	 huelga.	 Nunca
habían	sido	desairados	por	 las	bases	en	una	votación,	y	en	gran	parte	gracias	a	esa
imposición	ideada	por	las	patronales	para	limitar	sus	prerrogativas	habían	conseguido
en	 realidad	 una	 efectividad	 mayor	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 movimiento	 obrero:	 a
veces	bastaba	la	votación	en	favor	de	una	huelga	para	que	la	patronal	se	moderara.
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A	 fines	 de	 los	 ochenta	 un	 partido	 trotskista,	 cansado	 seguramente	 de	 que	 sus
activistas	 fueran	 despedidos	 de	 las	 empresas	 por	 acatar	 las	 innumerables	 huelgas
generales	 decididas	 por	 la	 CGT	 para	 desgastar	 al	 gobierno	 radical,	 hizo	 incluso
campaña	en	 las	 fabricas	para	adoptar	el	mismo	método	para	cualquier	paro.	Néstor
era	de	ese	partido,	pero	por	lo	que	yo	sabía	había	entrado	hacía	muy	poco	tiempo	y
era	también	demasiado	joven	para	conocer	esa	excentricidad	que	se	había	permitido
episódicamente	 su	 organización	 durante	 un	 corto	 periodo	 de	 originalidad	 creativa
ante	un	problema	específico:	una	CGT	que	no	dejaba	de	hacer	huelga	para	favorecer	a
su	 partido	 peronista	 aunque	 las	 patronales	 aprovecharan	 para	 despedir	 a	 todo	 el
mundo	o	para	ahorrarse	los	jornales	caídos.

Pero	me	tiré	a	la	pileta:
—Che,	estaba	pensando	que	 tal	 como	viene	 la	mano,	con	 la	versión	de	que	 los

Gaitanes	 retornaron	 y	 los	 jefes	 están	 medio	 blanqueados	 por	 haberse	 hecho	 los
combativos,	va	a	ser	muy	difícil	sacarles	el	control	de	la	asamblea.

—La	gente	no	es	boluda,	Ricardo	—interrumpió	Néstor.
—Sí,	no	es	boluda,	pero	si	se	animaron	tanto	hasta	ahora	es	en	parte	porque	todo

el	mundo	creía	que	 los	Gaitanes	ya	se	habían	 fugado.	Ahora	muchos	pueden	sentir
que	volvemos	a	fojas	cero	y	temer	eventuales	represalias	de	los	jefes	o	los	Gaitanes.
Yo	me	acordé	recién	que	hace	unos	años	tu	partido	hizo	una	propuesta	muy	piola	para
que	la	CGT	no	pudiera	hacer	lo	que	se	le	cantara	con	los	planes	de	lucha:	propuso	que
los	planes	se	decidieran	en	las	fabricas	por	voto	secreto,	con	urna.	¿Qué	les	parece	si
hoy	votamos	así	las	cuestiones	más	gordas?

—Che,	Ricardo,	no	somos	chicos.	Acá	cualquiera	tiene	que	hacerse	responsable
de	lo	que	vota.	No	vamos	a	jugar	a	las	escondidas	—dijo	bonachonamente	Andrés.

Néstor	fue	más	duro.	Pero	por	lo	que	dijo	se	veía	que	desconocía	completamente
tanto	que	su	partido	hubiera	defendido	ese	método	como	los	argumentos	usuales	de	la
izquierda	contra	él.	Creyó	simplemente	que	le	estaba	tomando	el	pelo.	“Jamás”	había
podido	su	partido	proponer	algo	así:

—¿Qué,	 es	 la	 Gestapo	 esto?	 ¿Vamos	 a	 tener	 que	 escondernos	 como	 si
estuviéramos	 bajo	 la	 dictadura?	 Estamos	 en	 libertad	 y	 tenemos	 que	 votar	 a	 cara
descubierta.

Abandoné	toda	esperanza	y	me	resigné	a	combatir	en	las	peores	condiciones.	Se
veía	 que	 Néstor	 y	 Andrés	 no	 creían	 que	 los	 jefes	 se	 animaran	 a	 insistir	 con	 la
comisión	ampliada.

La	 asamblea	 comenzó	 con	 inusual	 puntualidad,	 y	 yo,	 que	 me	 demoré
infructuosamente	diez	minutos	en	la	entrada	para	ver	si	venía	el	secretario	adjunto,	no
pude	ver	el	comienzo.	Cuando	llegué	y	le	pregunté	a	Diana	qué	había	pasado	hasta
entonces,	me	dijo:

—Granstein	es	el	 tercer	 jefe	que	habla	a	 favor	de	formar	 la	comisión	ampliada.
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No	habló	nadie	más.
—¿La	Interna	contestó?
—No.
Pero	finalmente	Andrés	lo	hizo.	Yo	ya	estaba	junto	a	él	cuando	empezó	a	hablar

con	 ese	 tono	 tan	 particular	 que	 tenía	 para	 expresar	 un	 sentimiento	 íntimo	 de
banalidad,	 cuando	 quería	 hacer	 pasar	 una	 posición	 no	 con	 un	 argumento	 asumido
como	 propio,	 sino	 como	 producto	 del	 encadenamiento	 necesario	 de	 la	 lógica
elemental.	Eran	un	poco	los	gestos	equinos	de	Granstein,	pero	en	su	cuerpo	perdían	el
sesgo	 insanablemente	 estúpido	 y	 cuadraban	 perfectamente	 con	 el	 rol	 que	 se
empecinaba	 en	 cubrir	 a	 cualquier	 costa:	 el	 del	 delegado	 de	 todo	 el	 mundo	 por
excelencia,	ubicado	imperturbablemente	por	encima	de	cualquier	partidismo,	opinión
particular	o	pensamiento	personal.	Algo	que	tampoco	me	había	agradado	nunca,	pero
que	 ahora	 me	 parecía	 pura	 belleza,	 cuando	 sin	 amenazar	 con	 renunciar,	 ni	 con
enfrentarse	 a	 nadie,	 explicaba	 que	 “no	 veía”	 cómo	 podría	 seguir	 funcionando	 una
Interna	 que	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 comisiones	 ampliadas	 “ya	 no	 para	 negociar	 sino
incluso	para	tener	la	posibilidad	de	que	la	patronal	se	digne	a	recibirla”.

Cuando	terminó	de	hablar	su	posición	parecía	 inatacable.	Y	yo	empecé	a	 temer,
porque	un	triunfo	demasiado	fácil	de	la	Interna	contra	la	derecha	nos	volvería	a	fojas
cero,	 impediría	 la	 intervención	del	sindicato	y	los	Gaitanes	nos	aplastarían	aun	más
fácilmente.	Pero	la	derecha	mostró	ahí	que	ella	tampoco	era	novata	en	esas	lides.

—Bueno,	 perfecto,	 entonces	 reúnanse	 ahora	 con	 los	 Gaitanes	 y	 destraben	 la
negociación	—dijo	Barrientos.

—No	 se	 trata	 de	 pedir	 al	 pedo	 otra	 reunión	 con	 la	 empresa	 en	 las	 mismas
condiciones	en	que	fracasamos	antes,	sino	de	cumplir	el	emplazamiento	que	hicimos
ayer.	Tenemos	que	votar	las	medidas	de	lucha	que	habíamos	prometido,	compañeros
—dijo	Néstor,	negándose	olímpicamente	a	ver	que	 la	gente	estaba	en	ese	momento
más	cerca	de	la	derecha	que	de	una	ocupación	de	planta	o	incluso	un	paro.

Su	desubicación	fue	providencial.	La	gente	empezó	a	pedir	una	“última	gestión”
antes	 de	 pasar	 a	 una	 medida	 de	 lucha.	 Yo	 me	 felicité	 de	 no	 haber	 hablado	 hasta
entonces.	 Pedí	 la	 palabra	 y	 dije	 que	 esa	 última	 gestión	 ya	 había	 sido	 preparada	 en
realidad	en	todos	sus	detalles	por	parte	del	sindicato,	pero	que	no	había	sido	sometida
a	votación	porque	antes	 se	había	debatido	el	 tema	de	 la	moción	ampliada.	Recordé
que	Fernández	había	propuesto	en	 la	víspera	 informar	al	sindicato	de	 todo,	y	así	se
había	aprobado	por	unanimidad.

—La	directiva	 se	 comprometió	 a	 apoyar	 cualquier	medida	votada	 en	 asamblea,
pero	nos	aconsejó	que	antes	los	dejáramos	hacer	una	gestión	ante	los	Gaitanes	—dije.

Jugándome	 totalmente	a	mi	buena	 suerte	mentí	que	el	 secretario	adjunto	estaba
esperando	en	el	hall	de	 la	planta	para	que	se	votara	sobre	esa	propuesta	de	gestión,
que	yo	sometía	como	moción	de	orden	a	la	asamblea.

A	partir	de	ahí,	la	Interna	mantuvo	casi	absoluto	silencio	y	el	enfrentamiento	pasó
a	ser	entre	los	jefes	y	yo.	“Seamos	realistas,	si	queremos	facilitar	las	relaciones	con
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los	Gaitanes	no	les	mandemos	justo	a	esa	gente	que	los	va	a	poner	verdes,	ahora	si	los
queremos	irritar	más,	adelante,	podemos	mandarles	también	un	comunicado	de	las	62
Organizaciones	peronistas”,	dijeron	más	o	menos	dos	jefes,	y	tuvieron	el	respaldo	de
otros	 dos	 oradores.	 Pero	 yo	 casi	 no	 prestaba	 atención	 a	 los	 oradores.	 Estaba
totalmente	pendiente	de	Néstor	y	Andrés.	Pasaban	los	minutos	y	ellos	no	intervenían
en	contra	de	mi	moción.	Eso	me	bastaba.

Sentía	que	dos	enfrentamientos	sucesivos	de	los	jefes	contra	los	dos	sectores	de	la
Interna	estaban	volcando	a	la	gente	nuevamente	hacia	una	mayor	dureza.	Pedí	que	se
votara,	y	que	se	 lo	hiciera	por	urna,	“para	que	no	queden	dudas	y	que	cada	uno	 lo
haga	a	conciencia”.	Gran	indignación	de	los	jefes:	“¡Esto	es	el	colmo,	che,	¿estamos
en	 una	 asamblea	 o	 en	 una	 mesa	 de	 póker?!”,	 gritó	 Ibarra,	 como	 si	 fuera	 experto
asambleísta.	Su	escudero	fue	más	frontal,	se	puso	a	gritar	mirando	a	su	alrededor	con
la	intención	de	buscar	aprobación:	“¡Che,	a	guardarse	que	llegó	la	GPU!	Ahora	voto
secreto	y	trabajos	forzados”.	Ya	mucho	más	bajo	pero	aún	audible,	añadió	como	para
sí	 mismo,	 trocando	 el	 tono	 burlón	 por	 una	 convincente	 indignación:	 “¡Pero	 qué
manijazo,	 viejo,	 por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 patotear	 a	 otro	 lado!”.	 Como	 para	 los
ultraliberales	argentinos,	que	en	cincuenta	años	solo	habían	olfateado	libertad	en	los
cañones	del	ejército	y	de	la	policía,	para	los	corifeos	de	la	patronal	una	urna	en	una
empresa	era	con	 toda	 sinceridad	el	paradigma	de	 la	dictadura.	Recordé	preocupado
que	 Barrientos	 había	 militado	 toda	 su	 vida	 en	 el	 partido	 de	 Néstor,	 hasta	 que
consiguió	el	trabajo	de	escudero	de	Ibarra	y	militante	patronal,	con	funciones	que	yo
nunca	había	entendido	en	la	Administración.	Esperé	ansioso	algún	comentario	de	la
Interna	 que	 habría	 podido	 sellar	 mi	 suerte	 ahí	 mismo.	 Pero	 Néstor	 y	 Andrés
mantuvieron	 su	maravilloso	 silencio.	 Se	 votó	 a	mano	 alzada	 por	 el	 procedimiento:
ganó	el	voto	secreto	por	35	contra	19	votos.	Todos	los	votos	en	contra	fueron	de	ocho
jefes,	de	los	izquierdistas	más	militantes	y	de	Néstor	y	Andrés.

Pero	a	la	hora	de	votar	la	intervención	del	sindicato	muchos	duros	se	acogieron	a
la	flamante	protección	del	sufragio:	pude	bajar	a	buscar	al	secretario	adjunto	con	el
respaldo	 de	 41	 votos	 contra	 ocho	 y	 cinco	 abstenciones,	 entre	 las	 que	 no	 dudé	 en
contar	dos	por	Néstor	y	Andrés.	La	barrera	infranqueable	entre	la	gente	de	Turba	y	el
sindicato	había	caído.

Lo	 que	 siguió	 desafió	 la	 imaginación	 de	 cualquiera.	 Por	 empezar,	 mi	 mentira
resultó	 verdad:	 cuando	 entré	 a	 las	 18:45	 al	 hall	 el	 secretario	 gremial	 adjunto	 dijo
haber	estado	esperando	el	final	de	la	asamblea	desde	hacía	media	hora.	Fuimos	con	él
y	el	resto	de	la	Interna	a	pedir	la	reunión	a	las	secretarias	de	los	Gaitanes.	Elvira	nos
dijo	que	iba	a	“hablar	con	Madurga”.	Pero	cuando	ella	se	fue,	a	la	otra,	Miriam,	se	le
escapó	“no	creo	que	puedan	verlos	hoy”,	con	lo	que	nos	dejó	claro	que	los	Gaitanes
estaban	ahí.	Cuando	volvió,	Elvira	nos	dijo	que	“Madurga	los	va	a	recibir	el	viernes”,
es	decir,	dos	días	después.

—Mire,	 señorita,	dígale	que	 le	 ruego	encarecidamente	que	nos	 reciba	porque	el
personal	está	muy	preocupado	—insistió	el	secretario	gremial.
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Elvira	había	olvidado	el	nombre	del	secretario.
—Hilario	Gómez,	secretario	gremial	adjunto	del	sindicato	—le	recordó	Gómez.
Elvira	se	fue.	Volvió:	Madurga	no	podía	modificar	su	agenda	porque	estaba	muy

ocupado.
—Mire,	 señorita,	 dígale	 que	 tenga	 a	 bien	 vernos	 aunque	 sea	 acá	 un	momentito

para	arreglar	ese	encuentro	—insistió	Gómez.
Increíblemente	Madurga	estuvo	en	seguida	frente	a	nosotros,	pero	para	envenenar

más	las	cosas:
—No,	 señor,	 el	 personal	 no	 está	 preocupado	 sino	 soliviantado	 por	 gente	 como

usted	que	viene	a	traernos	problemas.	Venga	el	viernes	y	si	tengo	tiempo	lo	atiendo,
siempre	que	la	gente	se	haya	reeencauzado	para	entonces;	ahora	hágame	el	favor	de
evacuar	las	oficinas	—le	contestó,	antes	de	darse	media	vuelta	y	volver	a	desaparecer,
al	atónito	 secretario	adjunto	cuando	este	 reiteró	 los	argumentos	que	había	expuesto
ante	las	secretarias.

—¡Che,	 pero	 esta	 gente	 es	 verdaderamente	muy	 rara,	muy	 soberbia!	—soltó	 el
secretario	acercándose	a	nosotros	con	cara	de	desconcierto	y	ánimo	de	discutir	qué
hacer.

Sentí	que	se	nos	iba	de	las	manos	la	última	posibilidad	de	empate	o	triunfo.	No
quise	 que	 los	 Gaitanes	 se	 la	 sacaran	 tan	 barata	 y	modulé	 una	 voz	 grave	 como	 de
corrillo,	 pero	 con	 un	 volumen	 tan	 fuerte	 como	 para	 que	 llegara	 hasta	 cualquier
guarida	en	que	estuvieran	esos	hijos	de	puta:

—¡Ma	qué	gente,	son	unas	ratas!	—expliqué.
Y	 entonces	 sí	 empezó	 la	 película.	 Sentimos	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 cerca	 de

nosotros	y	después	unos	gritos	que	tardamos	mucho	en	identificar	como	la	voz	aguda,
alterada	 por	 unos	 nervios	 femeninos	 de	 hijo	 único	 y	mimado	 hasta	 el	 absurdo,	 de
Gaitanes	Junior	que	se	abalanzaba	sobre	nosotros	como	un	chico	indignado	al	que	le
han	quitado	un	juguete:

—¡¿Vos	quién	carajo	sos,	qué	hacés	acá	en	mi	empresa,	qué	hacés	acá	pisando	mi
propiedad,	 quién	 carajo	 te	 permitió	 entrar,	 decime?!	—fue	 lo	 que	 alcanzó	 a	 decir
prendido	a	las	solapas	de	la	campera	del	secretario	adjunto	mientras	Andrés	y	yo	lo
tomábamos	de	los	brazos	para	sacárselo	de	encima	a	nuestro	invitado.

Pero	 el	 secretario	 adjunto	nos	gritó	 en	 seguida	 con	una	 cara	 admonitoria	 y	una
severidad	asombrosamente	más	firme	que	la	del	más	enardecido	autoritario:

—¡No	me	lo	toquen!	¡No	lo	toquen	para	nada!
Mientras	Gaitanes	Junior	recibía	la	ayuda	de	su	padre	y	de	Madurga,	que	trataban

de	 agarrarlo	 de	 otras	 partes	 de	 la	 campera	 y	 lo	 empujaban	 hacia	 la	 salida,	Gómez
repetía	su	respuesta	como	una	cantinela:

—Yo	 soy	 el	 secretario	 adjunto	 del	 Sindicato	 de	 Trabajadores	 de	 Entidades
Comerciales	de	la	República	Argentina	y	usted	me	va	a	sacar	las	manos	de	encima	y
me	va	a	oír.	Usted	me	tiene	que	oír.

—Te	voy	a	oír	las	pelotas,	hijo	de	puta.	Te	voy	a	oír	después	de	que	te	reviente,
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basura.	 Rajá	 de	 acá	 porque	 te	 boleteo	 ahora	 mismo	 —gritaba	 Gaitanes	 Junior
mientras	 su	 padre	 lo	 azuzaba:	 “Sacámelo	 de	 acá,	 Jorge,	 sacáme	 a	 ese	 mafioso	 de
acá”.

El	 secretario	 se	 mantuvo	 inmutable	 en	 la	 repetición	 de	 su	 cargo	 como	 un
prisionero	 de	 guerra	 respondiendo	 con	 la	 enunciación	 de	 su	 nombre	 y	 rango	 a	 las
torturas	 de	 sus	 interrogadores.	 Así	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 pasillo	 por	 los	 tres
mandamases	 de	Turba	 acompañado	 de	 cerca	 por	Néstor	 y	Andrés,	 que	 aguardaban
ostensiblemente	 sus	 órdenes	 para	 salir	 de	 la	 pasividad	 que	 él	 mismo	 les	 había
impuesto.	Yo	 salí	 corriendo	hacia	 el	Depósito	para	 llamar	 a	 la	gente	que	 seguía	 en
estado	de	asamblea:

—¡Venga	 todo	 el	 mundo,	 los	 Gaitanes	 aparecieron	 de	 pronto	 y	 agarraron	 a
trompadas	al	secretario	adjunto!	¡Ahora	lo	están	echando	a	patadas	a	la	calle!	—grité.

La	enorme	mayoría	del	personal	de	 la	empresa	progresista	por	antonomasia	del
país	 pudo	 ver	 durante	 unos	 segundos	 cómo	 Gaitanes	 Junior	 le	 pegaba	 patadas	 al
dirigente	obrero	en	las	piernas	mientras	lo	empujaba	por	los	hombros	y	le	repetía	las
suavidades	de	antes,	aderezadas	con	una	sola	nueva	palabra,	 tomada	prestada	de	su
padre	para	ilustración	de	los	inesperados	espectadores.

—¡Rajá	de	acá,	mafioso!	¡Rajá	que	te	voy	a	reventar!
Fueron	 unos	 segundos.	 Porque	 no	 todos	 tuvieron	 la	 sangre	 fría	 del	 buen

espectador,	y	el	propio	secretario	adjunto,	persuadido	de	que	su	objetivo	pedagógico
había	sido	cumplido,	hizo	por	primera	vez	un	esfuerzo	eficiente	por	desprenderse	de
las	 manos	 de	 Jorge	 Gaitanes,	 faltas	 de	 suficiente	 entrenamiento	 por	 la	 práctica
siempre	más	 desfalleciente	 del	 tenis	 y	 el	 paddle,	 y	 no	 insistió	más	 para	 que	 nadie
tocara	 a	 sus	 perseguidores.	 Entonces	 algunos	 los	 tocaron,	 y	 bien	 tocados.	 Vi	 al
rockero	Martín	dar	una	soberbia	patada	en	el	trasero	interminable	de	Gaitanes	Junior,
a	este	darse	vuelta	y	gritar	“quién	me	pateó	que	lo	despido	ahora	mismo”	y	a	Néstor
pegarle	como	toda	respuesta	desde	un	costado	protegido	de	la	visual	del	ex	deportista
un	 soberano	 puñetazo	 que	 lo	 dejó	 sin	 aire.	 Arqueado	 y	 con	 la	 vista	 perdida
seguramente	 en	 el	 interior	 impenetrable	 y	 confuso	 de	 sus	 propias	 tripas	 sacudidas,
Gaitanes	Junior	suministró	entonces	la	única	opción	que	podía	abreviar	ese	combate,
que	merced	a	la	autoridad	que	revestían	los	tres	agresores	era	rigurosamente	parejo,
pese	 al	 desequilibrio	 numérico:	 Fernández,	 de	 quien	 después	 supe	 que	 era	 un
excelente	futbolista,	tomó	apenas	dos	pasos	de	carrera	y	le	dio	semejante	patada	en	el
culo	que	el	hijo	del	padre	salió	proyectado	hacia	adelante,	y	en	su	intento	infructuoso
de	proteger	su	cara	con	las	manos	las	colocó	tan	alejadas	del	centro	de	gravedad	de	su
cuerpo	que	se	abrieron	fácilmente	al	tocar	el	suelo	y	dejaron	que	su	cabeza	golpeara
nítidamente	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 muy	 cerca	 de	 las	 escaleras	 por	 las	 que	 el	 trío
progresista	 había	 querido	 echar	 a	 patadas	 de	 la	 sede	 de	 Turba	 al	 dirigente	 obrero.
Fuera	porque	Gaitanes	padre	fue	liberado	de	inmediato	de	su	propio	asedio,	o	porque
hubiese	 logrado	el	 improbable	privilegio	de	no	 entrar	 en	 la	gresca	de	 la	que	 era	 el
principal	 causante,	pudo	acudir	de	 inmediato	al	 lado	de	 su	hijo	que	permaneció	un
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interminable	segundo	inmóvil.
Se	 produjo	 un	 silencio	 inconcebible	 para	 un	 grupo	 humano	 tan	 grande	 aunque

acabara	 de	 descargar	 tantas	 energías.	 Temí	 infinitamente	 que	 los	 Gaitanes
aprovecharan	 el	 instante	 para	 hacerse	 los	 agredidos	 y	 ofendidos,	 y	 busqué	 en	 mi
cabeza	desesperadamente	algo	para	decir,	porque	sentía	que	en	ese	segundo	se	jugaba
el	 nuevo	 round.	 Pero	 no	 bien	 el	 cuerpo	 del	 ex	 deportista	 comenzó	 a	 alzarse
lentamente,	sin	mostrar	disposición	alguna	por	hacer	nuevas	averiguaciones	sobre	los
autores	 de	 los	 golpes,	 se	 oyó	 la	 voz	 estentórea	 pero	 ganadoramente	 relajada	 del
secretario	 adjunto,	 que	 sin	 duda	 había	 estimado	 igualmente	 que	 era	 crucial	 ser	 el
primero	en	dar	el	nuevo	golpe:

—Compañeros,	 necesito	 tres	 testigos	 que	 tengan	 inmunidad	 gremial	 para	 ir	 a
hacer	a	la	comisaría	la	denuncia	contra	los	señores	Gaitanes	y	el	señor	Madurga	por
agresiones	físicas	y	amenazas	de	muerte.

Entonces,	 mientras	 yo	 aguardaba	 en	 resignada	 parálisis	 ver	 cómo	 el	 orgullo
infantil	 de	 esa	 pareja	 incurable	 de	 aventureros	 de	 los	 negocios	 haría	 naufragar	 la
última	 posibilidad	 de	 resolver	 el	 conflicto,	 Andrés	 tuvo	 una	 intervención
providencial:

—Compañero,	toda	la	Interna	va	a	salir	seguramente	como	testigo,	y	me	imagino
que	habrá	aun	más	testigos,	si	hace	falta.	Pero	aunque	sé	que	es	muy	difícil	después
de	lo	que	le	hicieron,	le	pido	que	aguante	unos	minutos	porque	creo	que	los	señores
no	estaban	en	sus	cabales	cuando	actuaron,	no	pensaron	lo	que	hacían.	No	se	dieron
cuenta	 de	 que	 estaban	 frente	 al	 secretario	 adjunto	 de	 nuestro	 sindicato.	 Y
seguramente	 se	 lo	 van	 a	 querer	 aclarar	 ahora,	 antes	 de	 que	 la	 cuestión	 llegue	 a	 la
Justicia.

Siguió	un	silencio,	seguramente	breve,	pero	que	pareció	infinito.
—Eso	lo	tendrían	que	decir	ellos	—dijo	finalmente	Gómez.
—Andrés	 tiene	 razón	—dijo	 con	 inesperada	 rapidez	 la	voz	pastosa	de	Gaitanes

padre,	 llamando	por	el	nombre	de	pila	al	delegado	al	que	no	aceptaba	recibir	desde
hacía	semanas—,	lo	que	ocurrió	es	una	barbaridad.	Las	cosas	no	se	pueden	arreglar
así.	 Es	 que	 indudablemente	 hubo	 una	 confusión	 lamentable.	 Le	 pido	 disculpas	 en
nombre	de	mi	hijo	y	el	mío	propio.	Ninguno	de	nosotros,	ni	el	señor	Madurga,	por
supuesto,	 quiso	menoscabarlo	 en	 sus	 funciones,	 que	 nos	 parecen	 dignas	 del	mayor
respeto,	 ni	 en	 su	 dignidad	 personal,	 que	 también	 estimamos.	Le	 pido	 que	 pasemos
ahora	 a	 mis	 oficinas	 para	 resolver	 de	 una	 buena	 vez	 todos	 estos	 problemas	 que
desgraciadamente	nos	han	hecho	salirnos	de	nuestras	casillas.

El	secretario	adjunto	se	puso	a	emprolijar	las	mangas	de	su	camisa	por	debajo	de
las	de	la	campera.	El	gesto	parecía	una	pedantería	destinada	a	hacer	que	los	Gaitanes
siguieran	cocinándose	un	poco	más	en	su	propia	salsa.	Pero	la	precisión	de	la	frase
que	siguió	demostró	que	el	dirigente	solo	lo	había	hecho	para	concentrarse	mejor	en
la	búsqueda	de	sus	palabras:

—Vamos	a	negociar,	Gaitanes,	que	para	eso	vine.
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De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 habíamos	 resuelto	 en	 la	 Interna	 en	 unos	 segundos	 de
consultas	 eufóricas,	 Andrés	 alcanzó	 a	 gritar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 el	 estado	 de
asamblea	continuaría	en	la	sala	de	la	Administración,	es	decir,	bien	cerca	de	la	mesa
de	negociaciones.	La	Interna,	el	secretario	adjunto,	y	el	trío	patronal	nos	reunimos	de
inmediato	en	la	oficina	de	los	Gaitanes.

La	 negociación	 duró	 dos	 horas,	 hasta	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche.	 Pero	 en
realidad	 fue	más	 la	marcha	 de	 aplanadora	 de	 un	 dirigente	 consciente	 de	 la	 ventaja
gigantesca	que	le	había	suministrado	la	patronal	que	una	negociación.	Gaitanes	padre,
casi	el	único	que	habló	por	la	patronal,	puso	en	seguida	las	cartas	sobre	la	mesa:	la
empresa	 hacía	 agua,	 estaban	 negociando	 asociarse	 a	 una	 gran	 editorial	 española
cuando	 “lamentablemente	 una	 serie	 de	malentendidos	 desembocó	 en	 este	 conflicto
que	perturbó	el	negocio”.

El	secretario	se	mostró	inmutable.	Parecía	ridículamente	alegre	con	la	noticia.	Yo
me	 preguntaba	 al	 mismo	 tiempo	 qué	 se	 había	 hecho	 de	 su	 orgullo	 para	 oír	 tan
pacientemente	a	quienes	parecían	poder	colocarlo	entre	 la	espada	y	 la	pared	con	 la
revelación	del	descalabro	financiero	después	de	haberlo	cagado	a	patadas	en	público.
Pero	su	orgullo	apareció	no	bien	empezó	a	hablar	tras	escuchar	casi	quince	minutos
sin	interrumpirlo	a	Gaitanes:

—Yo	creo	que	las	posibilidades	de	solución	son	entonces	muy	grandes,	Gaitanes.
¿Qué	proporción	de	acciones	pensaban	comprar	los	españoles?

Gaitanes	mostró	una	confusión	que	le	desconocía	totalmente.	Tal	vez	librándose	a
la	libre	inventiva	tartamudeó:

—Trabajábamos	con	la	idea	de	una	fórmula	paritaria.
—Perfecto.	Del	cincuenta	por	ciento	que	retienen	ustedes	van	a	repartir	el	veinte

por	ciento	entre	los	trabajadores,	y	les	van	a	decir	a	los	españoles	que	el	trato	no	se
cierra	si	ellos	no	ceden	a	su	vez	el	diez	por	ciento	de	su	paquete	para	los	trabajadores.
Si	 ustedes	 consiguen	 que	 ellos	 lo	 cedan	 gratis,	 está	 todo	 bien.	 Si	 no,	 ustedes	 se	 lo
compran	 por	 cuenta	 de	 los	 trabajadores,	 es	 decir,	 solo	 entregan	 a	 los	 españoles	 el
cuarenta	por	ciento	y	distribuyen	a	los	trabajadores	el	treinta	por	ciento,	en	lugar	del
veinte	 por	 ciento	 del	 caso	 anterior.	 En	 suma:	 este	 conflicto	 solo	 se	 arregla	 si	 los
trabajadores	entran	en	el	negocio.	Menos	del	treinta	por	ciento	no	es	entrar,	sino	que
es	 limosna,	 para	 una	 empresa	 que	 como	 dicen	 ustedes	 está	 haciendo	 agua.	 Si	 los
trabajadores	 van	 a	 tener	 que	 hacer	 sacrificios	 para	 sacarla	 a	 flote	 tienen	 que	 estar
desde	el	 inicio	adentro	del	negocio.	Si	no	aquí	va	a	haber	 trompadas	 todos	 los	días
con	el	clima	que	se	va	a	crear.	Nosotros	querríamos	que	ustedes	hagan	lo	imposible
para	retener	también	el	treinta	por	ciento,	para	que	haya	una	mayoría	del	sesenta	por
ciento	en	manos	nacionales.	Si	ustedes	firman	el	acuerdo	ya	mismo,	el	sindicato	los
va	a	apoyar	incondicionalmente,	y	va	a	intervenir	ante	los	medios	oficiales	para	que
la	 empresa	 no	 carezca	 de	 créditos	 ni	 de	 ningún	 tipo	 de	 facilidad.	 Ustedes	 salen
satisfechos	porque	van	a	haber	cumplido	un	viejo	ideal	progresista,	nosotros	porque
habremos	cumplido	nuestro	ideal	peronista	y	los	españoles…;	bueno,	usted	sabe	que
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allá	está	Felipe	González.
Hizo	una	pausa	y	pareció	buscar	algo	en	un	bolsillo	de	su	saco.	No	había	hablado

con	ningún	tono	concebible	dentro	de	una	negociación,	sino	como	si	hubiera	estado
impartiendo	 órdenes	 a	 subordinados,	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 proponiendo	 un
interesante	 proyecto	 a	 alguien	 de	 su	 confianza.	Cuando	 consideró	 que	 la	 pausa	 era
suficiente,	dejó	de	hurgar	en	su	bolsillo,	y	sin	haber	extraído	nada	de	él	añadió:

—No	 analizo	 el	 caso	 contrario,	 de	 que	 no	 haya	 acuerdo,	 porque	 usted	 es	 un
hombre	muy	inteligente,	Gaitanes,	y	sabe	dónde	está	parado	cada	uno.

Gaitanes	Junior	intentó	indignarse	gritando	que	eso	era	una	“expropiación”,	pero
el	padre	le	puso	la	mano	en	el	antebrazo	y	le	dijo:

—No,	 Jorge,	 el	 señor	 no	 está	 tan	 errado	 —pero	 acto	 seguido	 se	 resistió	 con
increíble	 creatividad	 para	 sugerir	 todo	 tipo	 de	 dificultades	 administrativas,
financieras,	y	de	la	más	diversa	índole	para	la	fórmula	de	participación	accionaria.

El	secretario	no	se	movió	un	centímetro	de	su	posición	y	fue	elevando	el	tono	de
las	amenazas:	desde	la	doble	facturación	hasta	 la	denuncia	por	 los	golpes,	 todas	 las
cartas	 extragremiales	 del	 sindicato	 fueron	 oportunamente	 aludidas.	 Solo	 al	 final	 le
dijo	 que	 para	 el	 sindicato	 sería	 “muy	 fácil”	 hacer	 una	 bandera	 de	 una	 huelga	 con
ocupación	de	planta	en	Turba,	“pero	es	algo	que	no	nos	interesa	de	ninguna	manera”.

Cuando	Gaitanes	 nos	 dejó	 finalmente	 atónitos	 con	 un	 “está	 bien	 Gómez	 usted
gana,	 ha	 bregado	 con	 entera	 convicción	 y	 habilidad”,	 el	 secretario	 adjunto	 nos
asombró	aun	más:

—Con	eso	hemos	 resuelto	 la	base	de	entendimiento,	pero	 falta	 lo	principal:	 los
compañeros	han	mantenido	informada	a	la	Directiva	de	ciertas	desprolijidades	en	los
regímenes	 de	 promoción	 y	 bonificación,	 y	 ellos	 mismos	 habían	 encontrado	 un
camino	 ideal	 de	 solución	 y	 entendimiento	 en	 la	 creación	 de	 una	 comisión	 mixta
obrero-patronal.	Con	el	pacto	que	acabamos	de	acordar	la	comisión	va	de	suyo.	Pero
nosotros	queremos	dejar	 claro	que	como	sindicato	querríamos	estar	presentes	 en	 el
seguimiento	 de	 las	 cuestiones	 laborales,	 de	 forma	 que	 la	 comisión	 sea	 tripartita:
empresa,	Interna	y	sindicato.

Mientras	su	hijo	ponía	cara	de	nada	con	la	mirada	perdida	en	un	vacío	formado
frente	 a	 su	 nariz,	 Gaitanes	 cerró	 los	 ojos,	 inclinó	 indulgentemente	 hacia	 abajo	 su
pesada	cabeza,	y	dejó	explayarse	por	todo	su	cuerpo	hasta	concentrarse	en	sus	manos
un	gesto	aquiescente	que	pese	a	todo	lo	que	ocurrió	después	es	uno	de	los	recuerdos
que	estoy	seguro	de	que	conservaré	indelebles	hasta	mi	muerte.
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CAPÍTULO	16

El	 delirio	 hace	 sumamente	 fácil	 la	 interpretación	 de	 cualquier	 cosa.	 Por	 una	 vía
opuesta,	 la	 dulce	 resignación	 oriental	 ante	 los	 caprichos	 del	 azar	 también	 puede
satisfacerle	 a	 uno	 las	 ansias	 interpretativas.	 En	 el	 primer	 caso	 todo	 termina	 por
encajar	 en	 alguna	 explicación	 omnicomprensiva,	 en	 el	 segundo	 se	 da	 por	 supuesto
que	 esa	 explicación	 existe	 siempre	 y	 está	 forzosamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 una
conciencia	humana,	lo	que	le	ahorra	a	uno	todo	esfuerzo	por	conocerla.	¿Pero	cómo
encontrar	 el	 justo	 medio	 que	 equilibra	 interpretativamente	 el	 azar	 y	 la	 necesidad
cuando	 la	 vida	 de	 uno	 se	 pone	 a	 mudar	 al	 influjo	 del	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 en
Pekín?	Mi	vida	tuvo	su	huracán	de	transformación	después	de	ese	inesperado	acuerdo
en	Turba,	y	la	felicidad	que	esos	cambios	me	trajeron	fue	tan	inusual,	tan	poderosa,
tan	inmensa	que	por	primera	vez	sentí	que	no	solo	las	desgracias	podían	ser	obra	del
capricho	aleatorio:	también	podía	existir	el	famoso	golpe	de	suerte.

Todo	empezó,	como	tantas	historias	felices,	muy	mal.	La	relación	con	Romina	se
fue	 poniendo	 cada	 vez	 más	 tensa	 cuando	 ella	 se	 enteró	 de	 que	 la	 aventura	 de	 la
elección	de	la	nueva	Interna	parecía	estar	saldándose	con	un	éxito	tan	sorprendente.
Al	comienzo,	quiso	desquitarse	de	mi	golpe	de	suerte	o	compensar	de	antemano	los
peligros	que	este	podía	acarrear	a	su	dominio	acentuando	mi	esclavitud,	librándose	a
caprichosas	decisiones,	dedicándose	aun	más	afanosamente	al	disfrute	minucioso	de
sus	prerrogativas.

Pero	 algo	 parecía	 faltarle	 no	 solo	 a	 ella	 sino	 a	mí	mismo,	 algo	 que	mellaba	 la
convicción	 del	 pacto	 que	 ya	 llevaba	 unos	 dos	meses	 de	 aplicación.	 Romina	 había
administrado	 ya	 dos	 salarios	míos.	 Había	 decidido	 sus	 compras	 y	 las	mías.	 Había
impuesto	un	sospechoso	ahorro	en	todos	los	aspectos,	pero	sobre	todo	en	las	salidas,
lo	que	me	provocaba	interrogantes	sobre	el	verdadero	estado	de	nuestras	finanzas,	o
más	 bien	 sobre	 la	 continuidad	 de	 aquella	 “actividad”	 suya	 que	 había	 abultado
abruptamente	 nuestros	 ingresos	 en	 los	 meses	 anteriores.	 Pero	 había	 mantenido	 un
mesurado	equilibrio	en	todas	sus	decisiones	como	para	apuntalar	con	cierto	brillo	de
ecuanimidad	su	dominio,	aunque	tampoco	había	olvidado	poner	en	cada	acto	la	sal	de
su	capricho,	que	era	todo	el	sentido	del	juego	sadomasoquista	que	habíamos	pactado.
Todo	debía	estar	marchando	a	la	perfección.	Pero	no	era	así.

Persistían	la	misma	firmeza	de	ama	plenipotenciaria,	en	las	asperezas	del	día	y	en
las	 ternuras	 de	 la	 noche,	 la	 misma	 obediencia	 obnubilada	 de	 un	 esclavo	 más
fanáticamente	 enamorado	 que	 alegre	 y	 la	 misma	 dedicación	 mutua	 cada	 vez	 más
intensa.	 Pero	 justamente	 todo	 eso	 hacía	 resaltar	 aun	más	 las	 carencias,	 la	 falta	 de
progreso	decisivo,	el	efecto	corrosivo	de	la	rutina	sobre	los	gestos	y	las	convicciones.

Tras	 una	 reacción	 enérgica	 de	 autoafianzamiento	 ante	 el	 pacto	 de	 Turba,	 el
dominio	 de	 Romina	 se	 fue	 replegando	 lentamente	 como	 golpeado	 por	 un	 fatal
aburrimiento.	 Ella	 parecía	 haber	 encontrado	 una	 vez	 más	 la	 satisfecha	 paz	 de	 su
desierto.	 Yo	 solo	 me	 empeñaba	 en	 postergar	 en	 mi	 mente	 nuevos	 planes	 de
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separación	porque	el	giro	tan	inesperado	en	Turba	me	había	sumido	en	una	suerte	de
expectativa	mágica	y	esperanzada	de	milagros	similares	en	todos	los	ámbitos	de	mi
universo.

Solo	cuando	 también	ese	equilibrio	expectante	estuvo	a	punto	de	estallar	aleteó
una	vez	más	la	mariposa.

Un	día	que	se	había	agotado	el	stock	de	películas	que	me	interesaban	en	el	Video
Club	que	frecuentaba,	me	entregué	al	sabio	consejo	de	sus	dueños,	viejos	cinéfilos.
Me	recomendaron	una	película	canadiense	sobre	abusos	sexuales	por	parte	de	curas.
Como	 tema	 me	 parecía	 insanablemente	 aburrido,	 pero	 ellos	 insistían	 en	 que	 la
película	era	excelente.

Lo	era.	Los	dos	nos	emocionamos	muchísimo	durante	las	veloces	casi	tres	horas
que	nos	insumió	verla.	La	comentamos	desde	mil	puntos	de	vista.	Elogié	la	actuación
inmejorable	 del	 protagonista,	 la	 habilidad	 asombrosa	de	 la	 dirección.	Me	 sorprendí
reiteradamente	 porque	 no	 se	 hubiera	 estrenado	 en	 el	 circuito	 comercial	 de	 nuestro
país.	Comenté	resignado	que	aquí	podía	verse	cualquier	cosa	menos	algo	que	rozara	a
la	Iglesia.	Me	perdí	así	en	comentarios	sobre	el	fundamentalismo	católico	de	España,
transmitido	 como	 ideología	 cuasipartidaria	 a	 los	 militares	 de	 nuestro	 país	 por	 la
célebre	 banda	 de	 capellanes	 fundamentalistas.	 Y	 así	 fui	 encallando	 en	 arenas
movedizas.	Solté	comentarios	que	parecían	hacer	de	la	Iglesia	católica	de	nuestro	país
el	último	reducto	del	hitlerismo	en	el	mundo.	“Hitlerismo	y	no	nazismo,	porque	acá
solo	 toleran	 un	 paranoico	 chupacirios	 como	 Hitler;	 exterminadores	 ateos	 como
Rosemberg	o	Himmler	 les	 parecen	 comunistas	 porque	 eran	 capaces	 de	 pasearse	 en
malla	de	baño.	Un	nazismo	sin	hipocresía	ni	mojigatería	 sería	aquí	 imposible,	 aquí
quieren	personajes	como	el	de	 la	película,	abusadores	sexuales	y	pervertidos	con	 la
boca	llena	de	discursos	contra	el	pecado”,	pontifiqué.	Me	había	puesto	loco.

Romina	 me	 había	 sorprendido	 hacía	 poco	 con	 su	 abandono	 espontáneo	 de	 su
religión	mucho	 después	 de	 que	 yo	 la	 hubiera	 combatido	 sin	 demasiada	 insistencia.
Pero	quizá	por	eso	mismo	estaba	en	mejores	condiciones	para	decirme:

—¿Por	 qué	 decís	 eso	 de	 los	 curas	 hipócritas	 si	 vos	 también	 fuiste	 hipócrita
conmigo,	 te	 decís	 socialista	 y	me	 amenazaste	 de	muerte,	me	 torturaste,	me	 trataste
como	un	degenerado?

Había	esperado	muchos	meses	para	plantearme	algo	así.	Y	ni	siquiera	entonces	lo
estaba	haciendo.	Era	solo	el	comienzo	de	algo	más	importante	para	ella.	Me	defendí
como	pude:

—No	 te	 amenacé	 de	 muerte.	 De	 desfigurarte,	 nada	 más.	 Te	 dejé	 claro	 que	 si
lograbas	escapar	te	iba	a	dejar	escapar	y	que	no	iba	a	correr	riesgos	con	las	leyes.	Lo
que	hice	fue	demostrarte	que	estaba	convencido	de	lo	que	te	estaba	proponiendo.	Tan
convencido	como	para	convertirlo	en	una	orden.	Y	era	nada	más	que	eso	lo	que	vos
estabas	 esperando.	 Querías	 una	 orden,	 porque	 te	 daba	 demasiado	miedo	 lo	 que	 te
proponía	 y	 no	 sabías	 si	 serviría,	 pero	 también	 sabías	 que	 teníamos	 que	 hacer	 algo
para	salir	del	atolladero	y	vos	también	pensabas	que	tal	vez	ese	podría	ser	el	camino.
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Pero	fue	una	orden	entre	dos	que	no	tienen	ninguna	jerarquía	mutua.	Era	una	orden
basada	 solo	 en	 el	 amor.	 Y	 vos	 misma	 me	 lo	 demostraste.	 Porque	 amagaste	 con
escaparte	 y	 renunciaste	 a	 hacerlo,	 pero	 pudiste	 amagar	 porque	 yo	 también	 te	 dejé
amagar.	Los	dos	estuvimos	todo	el	tiempo	probando	simplemente	si	en	alguno	de	los
dos	existía	una	convicción	suficientemente	profunda	y	compatible	con	el	amor	como
para	 llevarte	 a	 hacer	 eso.	Vos	 no	 ibas	 a	 hacerte	 puta	 simplemente	 porque	 yo	 te	 lo
sugiriera.	 Pero	 al	 ver	 que	 yo	 mismo	 hacía	 un	 esfuerzo	 tan	 descomunal	 para
imponértelo	 te	 quedó	 claro	 que	 no	 estaba	 jugando,	 no	 estaba	 experimentando	 con
vos,	sino	que	estaba	convencido.	Convencido	como	un	loco	quizá,	pero	convencido.
Por	 eso	 mismo	 valía	 la	 pena	 probar.	 Porque	 más	 que	 jugar	 con	 vos	 te	 estaba
demostrando	 no	 solo	 la	 compatibilidad	 entre	 tu	 prostitución	 y	 mi	 amor	 sino
justamente	que	estaba	forzosamente	enamorado	si	me	arriesgaba	a	volverme	loco	con
tal	de	poder	imponértela.	Un	cura	abusador	no	se	arriesga	a	nada	porque	tiene	todo	el
poder	 sobre	 sus	 abusados.	 Y	 aun	 ahora	 que	 la	 fiesta	 se	 les	 está	 acabando	 salen
impunes	 en	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 casos.	 Pierden	 el	 cargo,	 los
trasladan,	 pero	 ni	 los	 echan	 de	 la	 Iglesia	 ni	 van	 a	 la	 cárcel	 salvo	 en	 contadísimos
casos.	Yo	ni	siquiera	soy	tu	marido,	y	en	lugar	de	arruinarte	la	vida	como	hacen	los
curas	con	los	monaguillos	te	convertí	en	mujer,	y	estás	a	tiempo	de	casarte	con	quien
se	te	antoje	—exageré	con	inmensa	generosidad	hacia	mi	propio	narcisismo.

Sin	 embargo,	 inesperadamente,	 Romina	 no	 gastó	 un	 instante	 en	 impugnar	 esa
pretenciosa	apología	de	mí	mismo.	Fue	derecho	a	su	objetivo:

—Mentira,	porque	vos	jamás	te	casarías	conmigo	después	de	todo	lo	que	sabés.
No	esperaba	para	nada	esa	estocada.	Pero	no	bien	terminó	su	primera	frase	sobre

un	 tema	 que	 le	 debería	 haber	 rondado	 tres	 años	 por	 la	 cabeza,	 aunque	 un	 orgullo
ancestral	había	impedido	que	le	saltara	a	la	boca	ni	una	sola	vez,	comprendí	que	yo
había	 dedicado	 ese	mismo	 tiempo	 a	 tenderme	 a	mí	mismo	una	 trampa	 que	me	 era
imprescindible.	Con	facilidad,	seguí	ajustando	el	lazo:

—Bueno,	vos	ya	sabés	que	desde	hace	un	tiempo	sos	vos	la	que	decide.	La	que
manda	acá	sos	vos.

—¡La	que	manda	para	las	boludeces!
—Eso	lo	decís	vos,	porque	sos	cobarde,	sos	gallina,	todavía,	tenés	la	cobardía	del

cristianismo	para	tontos.	La	guita	no	es	una	boludez.	Es	el	poder.	Vos	decidís	sobre
todo	y	sobre	eso…

No	me	dejó	 terminar	 la	 frase.	Pronunció	algo	que	podría	haber	 sido	una	orden,
pero	que	 la	encontró	a	ella	misma	en	 tal	estado	de	súplica	 interior	que	sonó	menos
imperativo	que	todas	las	frases	que	había	emitido	durante	esos	dos	meses	de	esfuerzo
bastante	exitoso	por	ejercer	su	poder:

—¡Casémonos	entonces!…
Cuando	 uno	 salta	 sin	 paracaídas	 no	 se	 requiere	 esfuerzo	 alguno	 para	 seguir

cayendo:
—Ya	te	dije	que	la	que	manda	sos	vos.
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—¿Papi,	de	veras	querés	que	nos	casemos?
Lo	 decía	 con	 una	 cara	 de	 fiesta,	 con	 una	 emoción	 en	 la	 voz	 y	 en	 los	 ojos

empapados	 que	 nunca	 le	 había	 visto.	 Ella	 esperaba	 sin	 duda	 que	 bajara	 el	 telón	 y
empezara	la	vida	de	fantasía	que	había	estado	soñando.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a
modificar	 mi	 libreto	 tanto	 como	 para	 salirme	 del	 escenario.	 Hasta	 que	 no	 viera	 a
dónde	conducía	todo	eso	no	pensaba	abandonar	mi	papel:

—Ya	 no	 me	 preocupa	 saber	 qué	 quiero,	 porque	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 que
mandes	vos	—dije,	y	comprendí	que	había	acertado.

—Amor,	amor,	te	amo.
Nos	besamos	interminablemente.	Yo	no	sentí	el	terror	inmenso	que	siempre	pensé

que	iba	a	sentir	en	una	situación	así.	Más	bien	me	asombré	de	que	todo	pudiera	ser
tan	simple.

No	parecía	en	cambio	serlo	para	ella.	Desde	que	obtuvo	esa	obediente	aceptación
entró	en	un	estado	de	excitación	festiva	que	a	mí	—acostumbrado	a	contemplar	con
rencor	 cómo	 el	 orgullo	 gigantesco	 de	 Romina	 lograba	 ahogar	 siempre	 cualquier
muestra	 de	 interés,	 gratitud	 o	 auténtica	 satisfacción—	 me	 pareció	 un	 espectáculo
apasionante,	 aunque	 temía	 también	 que	 en	 muy	 diversos	 sentidos	 fuera	 yo	 el	 que
tuviera	que	pagar	los	gastos	de	toda	la	representación.

Ahí	no	más	se	puso	a	ensayar	fechas.	Empezó	con	un	plazo	de	tres	meses,	con	la
obvia	 intención	 de	 fingir	 falta	 de	 premura.	 Se	 sinceró	 inmediatamente	 con	 una
propuesta	 para	 un	 casamiento	 en	 dos	 semanas,	 porque	 “ese	 tiempo	 alcanza,	 ¿no?,
para	que	vengan	mis	padres	de	Corrientes”.	Finalmente	encontró	el	punto	justo	de	un
apresuramiento	controlado:	propuso	que	nos	casáramos	en	un	mes,	y	así	 lo	decidió
cuando	insistí	en	que	lo	hiciera	ella.

Después	 sugirió	 que	 pasáramos	 la	 luna	 de	 miel	 en	 Bariloche.	 Ni	 ella	 ni	 yo
conocíamos	el	Sur	argentino,	y	la	idea	de	ir	ahí	me	atraía.	Pero	me	intrigaba	como	un
misterioso	 exceso	 de	 modestia	 que	 para	 una	 ocasión	 que	 ella	 consideraba
evidentemente	como	 tan	crucial	eligiera	un	 lugar	que	 tenía	cierto	halo	pedestre	por
quedar	en	nuestro	propio	país,	y	ser	muy	similar	a	otros	paisajes	que	podían	verse	en
Europa	 como	 parte	 de	 un	 viaje	 donde	 ella	 conociera	muchas	 otras	 cosas.	Más	 aun
considerando	que	ahora	ella	tenía	una	fuente	de	ingresos	que	podía	permitirle	cierto
lujos.	 ¿O	 no?	 Le	 sugerí	 si	 no	 prefería	 ir	 a	 un	 lugar	 parecido	 pero	 distante,	 como
Austria,	 que	 por	 la	 película	 “Sissí”	 y	 algunas	 otras	 razones	 que	 ella	 misma
desconocía	 le	 había	 parecido	 desde	 chica	 el	 paradigma	 del	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 o
directamente	 a	 un	 lugar	 que	 no	 tuviera	 equivalentes	 en	 nuestro	 país,	 como	 la
Polinesia.

—¡Pero	si	eso	es	carísimo!	—me	contestó.
—Bueno,	pero	no	se	tienen	muchas	lunas	de	miel	en	la	vida.	Además,	para	lo	que

vos	ganás	no	sería	tan	caro…
—¿Cómo	para	lo	que	yo	gano?
—¡Romina,	lo	que	vos	ganás	da	como	para	darse	un	gusto	así!
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—¿Vos	estás	loco?	¿Te	creés	que	sigo	gateando?
Por	 supuesto	 que	 había	 considerado	más	 de	 una	 vez	 que	 era	 probable	 que	 ella

abandonara	 la	 prostitución	 no	 bien	 constatara	 la	 forma	 radical	 en	 que	 yo	 estaba
dispuesto	 a	 cumplir	 el	 pacto	 de	 sometimiento.	 Pero	 también	 había	 pensado	 en	 la
posibilidad	 exactamente	 contraria:	 que	 aprovechara	 la	 ocasión	 para	 convertir	 sus
pesos	en	un	capital	propio,	incrementado	incluso	con	alguna	arremetida	prostibularia
final	 de	gran	 intensidad,	 para	garantizarse	 justamente	una	 reserva	 financiera	que	 le
permitiera	 encarar	 el	 futuro	 sin	 sobresaltos	 y	 convertir	 el	 casamiento	 en	 una	 línea
divisoria	con	un	pasado	que	no	le	gustaría	recordar.	Más	preocupantemente	aún,	nada
podía	 sacarme	de	 la	 cabeza	 la	 convicción	de	que	una	mujer	que	podía	gozar	como
ella	 con	 su	 “trabajo”	 nunca	 aceptaría	 abandonarlo	 fácilmente.	 Por	 algo	 se	 habría
negado	de	manera	 tan	 terminante	 a	 hablar	 del	 tema	 en	 esos	 dos	meses.	Ahora	 ella
parecía	 ofenderse	 porque	 yo	 hubiera	 admitido	 mentalmente	 esa	 posibilidad.	 Y	 yo
desconfiaba	 profundamente	 de	 que	 ese	 sentimiento	 de	 ofensa	 fuese	 auténtico.	 A
menos	que	Romina	hubiese	optado	por	brindarse	los	placeres	de	su	oficio	sin	recibir
los	honorarios.

—No	sé,	nunca	me	dijiste	nada	sobre	eso	—balbuceé.
—¡¿Y	qué	hacía	falta	decirte?!	¿No	habíamos	dicho	que	el	esclavo	ibas	a	ser	vos?

¿Te	imaginás	una	puta	dueña	de	un	esclavo?
—Es	difícil	imaginarlo.	Pero	vos	sabés	que	hemos	hecho	ya	varias	cosas	difíciles

de	 imaginar…	Además,	no	sé	si	 lo	que	vos	hacías	podría	 llamarse	prostitución.	No
creo	que	ninguna	puta	haya	gozado	jamás	en	su	trabajo	como	yo	te	vi	gozar	a	vos.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Yo	supuse	que	no	te	debería	ser	tan	fácil	dejar	algo	que	te	producía	tanto	placer.
—Vos	 estás	 loco.	 Yo	 lo	 habría	 dejado	 en	 seguida	 si	 vos	 me	 hubieras	 dejado

hacerlo.	 Y	 además	 el	 placer	 que	 tenía	 era	 sobre	 todo	 pensar	 que	 vos	 estabas
obligándome	a	hacerlo	y	que	algún	día	podría	pasarla	aun	mejor	con	vos,	si	superaba
mis	inhibiciones.	Te	creés	tan	sabihondo	y	no	entendiste	nada	de	lo	que	pasó.

—¿Vos	creés	que	te	ayudó	en	algo	conmigo?
—Muchísimo.
—¿Y	por	qué	no	se	nota	para	nada	en	la	cama?
—Vos	no	lo	notás,	pero	yo	sí.	Es	totalmente	diferente	ahora.	Es	otra	cosa.
—¿Con	eso	estás	conforme	vos?
—Claro	que	estoy	conforme.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo?	Si	la	paso	bárbaro.
—Vos	siempre	dijiste	que	la	pasás	bárbaro,	aun	cuando	te	la	pasabas	examinando

la	pintura	de	la	pared	o	casi	te	dormías	en	pleno	garche.
—Sentía	que	 la	pasaba	bien	porque	no	conocía	otra	cosa.	Ahora	sí.	Y	sé	que	 la

paso	bárbaro.
Es	 difícil	 saber	 lo	 que	 se	 instala	 en	 la	 conciencia	 de	 una	muchacha	 que	 afirma

cosas	tan	inverosímiles	con	la	convicción	de	una	devota.	Apenas	puedo	describir	 la
percepción	ambigua	que	provoca	en	un	hombre	que	la	escucha:	uno	cree	y	no	cree	a
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la	 vez,	 confía	 y	 no	 confía,	 apuesta	 y	 huye.	 Pero	 sabe	 que	 en	 honor	 al	 esfuerzo
dedicado	lo	que	debe	mostrar	es	solo	el	primer	término	de	cada	par.	Yo	le	dije	que	le
creía.	Que	ahora	sí	le	creía.

Yo	había	vivido	dos	años	y	medio	de	esfuerzos	psicodramáticos	para	modificar	la
realidad	 y	 no	 me	 sentía	 enteramente	 defraudado,	 porque	 Romina	 había	 tenido
cambios	impresionantes,	si	bien	los	más	sustanciales	no	me	beneficiaban	de	manera
directa.	No	podía	pensarse	que	Gaitanes	hubiera	 iniciado	una	experiencia	diferente,
algo	distinto	de	una	suerte	de	prueba	lúdica,	cuando	en	el	lapso	de	unas	pocas	horas
pasó	 de	 echar	 a	 patadas	 al	 secretario	 adjunto	 a	 acordar	 con	 él	 el	 inicio	 de	 una
experiencia	 socialdemócrata	 de	 respeto	 por	 los	 de	 abajo	 que	 estaba	 a	 años	 luz	 del
modo	en	que	había	 funcionado	su	empresa	y	su	propio	carácter	hasta	donde	yo	 los
conocía.	 La	 gran	 pregunta	 era	 por	 supuesto	 hasta	 dónde	 la	 experimentación	 de
Gaitanes	sería	sincera,	y	durante	cuánto	tiempo	estaban	dispuestos	a	 imponerse	a	sí
mismos	un	respeto	de	las	reglas	explícitas	de	ese	juego	antes	de	evaluar	los	resultados
y	decidir	si	hacer	del	juego	una	apuesta	definitivamente	real	o	patear	el	tablero.

Las	dos	primeras	semanas,	que	coincidieron	con	la	reacción	ofuscada	de	Romina
frente	a	nuestra	inesperada	victoria,	alimentaron	en	nosotros	bastantes	esperanzas.	En
la	Comisión	Interna	habíamos	comenzado	la	nueva	etapa	con	una	desconfianza	total:
la	misma	noche	del	acuerdo,	cuando	el	secretario	adjunto	nos	preguntó	si	queríamos
esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para	 rubricar	 formalmente	 el	 pacto,	 nos	 habíamos
negado	 unánimemente.	 Nuestra	 urgencia	 hizo	 que	 Gómez	 tuviera	 que	 hacerle
interrumpir	 la	 cena	 al	 escribano	 del	 sindicato,	 que	 se	 tuvo	 que	 venir	 a	 la	 sede	 de
Turba	a	dar	testimonio	legal	del	“Acuerdo	Marco	para	el	nuevo	convenio	colectivo	de
Turba	 y	 la	 asociación	 del	 personal	 al	 paquete	 accionario”.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 el
acuerdo	 tuvo	 entrada	 en	 el	 Ministerio	 de	 Tuabajo	 como	 antecedente	 para	 la
homologación	del	convenio	definitivo,	y	aunque	conocíamos	la	inoperancia	absoluta
de	 ese	 organismo	 para	 hacer	 cumplir	 cualquier	 cosa	 no	 pudimos	 sustraernos	 a	 la
confianza	que	estimula	la	consagración	legal	de	un	derecho.

¿Pensaba	Gaitanes	en	esa	época	respetar	el	pacto?	¿Modificó	el	acuerdo	en	algo
sus	 planes	 originales	 respecto	 de	 la	 “asociación”	 con	 la	 editorial	 española?	 Haber
conocido	 las	 respuestas	 nos	 habría	 simplificado	 mucho	 las	 cosas.	 Pero	 ese	 es	 el
género	 de	 respuestas	 que	 en	 la	 vida	 uno	 conoce	 siempre	 demasiado	 tarde.	Durante
una	semana	nos	dejamos	entretener	por	su	versión	de	que	la	editorial	española	estaba
analizando	 la	“propuesta”,	aunque	 impugnamos	 la	palabra	misma	con	que	Gaitanes
aludía	 a	nuestro	pacto	y	 conseguimos	 la	 consiguiente	 rectificación	 inmediata	de	 su
parte.	 Insistimos	 en	 que	 el	 acuerdo	 era	 entre	 Gaitanes	 y	 nosotros,	 y	 podía	 ser
cumplido	eventualmente	sin	la	menor	participación	por	parte	de	los	españoles.	Pero
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Gaitanes	adujo	que	ahora	los	españoles	estaban	reestudiando	los	términos,	porque	no
querían	“asociarse	con	una	parte	argentina	dividida	entre	dos	tenedores	de	acciones,
que	en	realidad	son	más	porque	el	nuevo	tenedor	es	colectivo”.	Pedimos	una	reunión
urgente	con	los	españoles.	Gaitanes	dijo	que	les	iba	a	transmitir	el	pedido.	Tras	tres
días	de	dilaciones,	conseguimos	nosotros	mismos	una	entrevista	con	ellos,	a	 la	que
asistió	 también	 el	 sindicato.	Nos	 dijeron	 que	 no	 nos	 preocupáramos,	 que	 cualquier
acuerdo	 firmado	 con	 los	 Gaitanes	 sería	 respetado	 por	 ellos.	 Les	 pedimos	 que	 lo
pusieran	 en	 un	 documento	 legal.	Dijeron	 que	 lo	 estudiarían.	Quisimos	 conocer	 los
términos	 de	 sus	 negociaciones	 con	 los	 Gaitanes.	 Nos	 dijeron	 que	 ese	 tipo	 de
negociaciones	requiere	siempre	“la	mayor	reserva”.	Les	dimos	una	copia	de	nuestro
acuerdo.	 Dijeron	 que	 no	 les	 hacía	 falta,	 que	 ya	 lo	 conocían	 y	 lo	 respetarían.	 Al
empezar	la	tercera	semana	desde	la	firma	del	acuerdo	dejó	de	verse	a	los	Gaitanes	en
la	 empresa.	No	 pudimos	 obtener	 ninguna	 entrevista,	 aunque	 las	 secretarías	 juraban
que	 seguían	 manejando	 la	 editorial.	 Las	 asambleas	 se	 convirtieron	 casi
exclusivamente	en	intercambios	tediosos	de	información	entre	gente	que	no	tenía	en
realidad	 información	 fidedigna	 y	 solo	 podía	 ofrecer	 versiones	 mechadas	 de
deducciones	destinadas	más	que	nada	a	calmar	la	propia	ansiedad	o	a	influir	sobre	el
ánimo	de	los	demás.	Los	ex	incondicionales	de	los	Gaitanes	se	recogieron	cada	vez
más	 sobre	 sí	mismos	y	 empezaron	 a	mostrar	una	 falta	 inquietante	de	preocupación
por	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Todas	 las	 versiones	 del	 personal	 les	 adjudicaban	 una
complicidad	 siniestra	 con	 distintas	 formas	 de	 vaciamiento	 que	 los	Gaitanes	 debían
estar	organizando	con	 la	venia	de	 los	españoles	o	contra	estos	 también.	El	viaje	de
Mejía,	 que	 se	 suponía	 iba	 a	 ser	 de	 dos	 semanas,	 no	 daba	 muestras	 de	 estar	 por
terminar.	 Nadie	 que	 hubiera	 participado	 en	 las	 asambleas	 anteriores	 podría	 haber
reconocido	 entre	 los	 participantes	 de	 las	 asambleas	 de	 ese	 periodo	 al	 personal	 de
Turba.	 El	 contexto	 mismo	 era	 ya	 irreconocible:	 la	 Interna	 dirigía	 las	 asambleas
secundada	por	el	sindicato,	cuyo	vocero	más	usual,	el	secretario	adjunto,	recibía	por
lo	general	 las	ovaciones	más	entusiastas.	Porque	 también	 las	 formas	elegantemente
apagadas	de	los	usos	posmodernos	habían	sido	dejadas	de	lado.	Se	ovacionaba	y	se
puteaba.	 Y	 quienes	 acaparaban	 de	 manera	 casi	 exclusiva	 las	 puteadas	 eran	 los
Gaitanes	y	sus	ancestros.

A	 mediados	 de	 la	 tercera	 semana	 el	 sindicato	 dio	 un	 plazo	 de	 72	 horas	 a	 los
españoles	 para	 que	 empezaran	 a	 poner	 en	 práctica	 ellos	 mismos	 los	 acuerdos,
aduciendo	que	era	imposible	hallar	a	los	Gaitanes.	Al	comenzar	la	cuarta	semana	los
españoles	informaron	que	en	realidad	la	“carta	de	intención”	para	la	venta	de	Turba	a
su	sociedad	había	sido	firmada	un	mes	antes	de	que	se	pactara	nuestro	acuerdo	con
los	Gaitanes,	y	que	ellos	por	buena	voluntad	habían	renegociado	“algunos	términos”
para	 compatibilizarlos	 con	 los	 compromisos	 asumidos	 con	 nosotros.	 Pero	 que	 no
había	lugar	“en	los	términos	originales”	para	atender	“a	toda	la	demanda	obrera”.	Los
términos	 de	 la	 carta	 de	 intención	 eran	 de	 un	 traspaso	 completo	 de	 todo	 el	 paquete
accionario	 a	 la	 sociedad	 española.	Esta	 hacía	 ahora	 el	 “esfuerzo	 espontáneo	y	bien
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intencionado”	 de	 ofrecer	 el	 diez	 por	 ciento	 del	 paquete	 a	 los	 trabajadores,	 pero
aclarando	 que	 no	 podía	 permitir	 formas	 de	 cogestión	 en	 la	 etapa	 actual	 porque	 “la
grilla	salarial	y	el	sistema	de	contratación	y	promoción	han	sufrido	distorsiones	que
requieren	 una	 normalización	 y	 una	 racionalización	 rápidas,	 además	 de	 la
reestructuración	 que	 implica	 el	 cambio	 de	 administración”.	 La	 “reestructuración”
obedecía	 al	 hecho	 de	 que	 “la	 dotación	 de	 personal”	 se	 encontraba
“sobredimensionada	en	al	menos	un	veinte	por	ciento”.

En	buen	 romance,	 los	 españoles	ofrecían	a	quienes	no	 se	 sintieran	 incluidos	en
ese	 veinte	 por	 ciento	 de	 “personal	 excedente”	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 a
cambio	de	que	no	defendieran	a	los	futuros	despedidos.	La	referencia	que	hacían	al
viejo	 acuerdo	 con	 los	 Gaitanes	 era	 una	 mera	 excusa,	 porque	 la	 violación	 de	 los
términos	 de	 ese	 pacto	 era	 suficientemente	 clara	 y	 completa	 para	 que	 cualquiera
entendiera	que	los	españoles	apostaban	todas	sus	cartas	a	la	reputada	inexistencia	de
la	 Justicia	 en	 nuestro	 país	 y	 a	 actuar	 como	 si	 aquel	 documento	 no	 existiera.	 En
realidad,	ni	siquiera	necesitaban	apostar	así:	el	acuerdo	no	había	sido	aún	cumplido,
no	 había	 habido	 traspaso	 de	 acciones,	 y	 eso	 significaba	 que	 todo	 quedaba	 todavía
dentro	de	la	órbita	del	Ministerio	de	Trabajo,	una	instancia	administrativa	a	la	que	las
leyes	privaban	de	todo	auténtico	poder	de	policía	o	de	sanción	judicial.	Lo	único	que
podía	hacer	el	Ministerio	frente	al	incumplimiento	por	la	parte	patronal	de	cualquier
acuerdo	 de	 partes	 era	 constatar	 la	 violación	 e	 imponerle	 eventualmente	 multas
irrisorias	al	infractor.	Las	atribuciones	del	Ministerio	solo	tenían	un	filo	temible	para
la	parte	obrera,	que	enfrentaba	eventuales	despidos	con	 justa	causa	si	esa	autoridad
declaraba	 ilegal	 un	 paro.	 Por	 supuesto,	 todo	 podía	 variar	 si	 intervenía	 en	 algún
momento	un	juez	con	pretensiones	justicieras.	Pero,	justamente,	eso	no	abundaba.	En
todo	caso,	por	las	dudas	los	Gaitanes	ya	se	habían	vuelto	difíciles	de	hallar.	Tal	vez
estaban	en	el	extranjero.

Los	viejos	lobos	del	sindicato	habían	sido	cogidos	desprevenidos,	como	diría	un
español.	 No	 habían	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 una	 simple	 fuga,	 y	 así	 se	 lo
confesaron	a	la	Interna.	El	secretario	gremial	y	su	adjunto	nos	convocaron	a	los	tres	a
una	 reunión	 no	 bien	 empezaron	 a	 sentir	 que	 las	 cosas	 se	 salían	 de	 los	 cauces
previstos.	Nos	dieron	a	entender	que	había	que	“barajar	y	dar	de	nuevo”,	es	decir,	que
no	estábamos	en	condiciones	de	aferrarnos	al	acuerdo.	Cuando	vieron	que	nuestros
rostros	no	se	resignaban	tan	rápidamente	como	esperaban,	llenaron	el	tiempo	con	sus
reflexiones:

—No	entiendo.	A	estos	 tipos	 les	 estaba	yendo	 todavía	bastante	bien.	Tenían	un
bajón	desde	hacía	no	más	de	un	año,	pero	habían	hecho	una	guita	fenomenal	y	sobre
todo	se	habían	ganado	un	prestigio	muy	grande	como	empresarios	exitosos.	Estaban
en	condiciones	de	dar	un	gran	salto	con	los	españoles.	Iban	a	sacar	un	diario,	iban	a
empezar	 a	 pisar	 fuerte.	 Nosotros	 no	 comulgamos	 con	 las	 ideas	 de	 ellos	 pero
admitimos	que	 les	había	 ido	muy	bien.	 ¿No	me	digan	que	 les	dejan	 todo	eso	a	 los
españoles	solo	para	irse	a	tomar	sol	a	las	Bahamas?	—dijo	el	secretario,	negándose	a
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creer	lo	que	ya	empezaba	a	rumorearse	como	un	hecho	incontrastable.
—Estamos	en	épocas	de	renunciamientos	—ironicé—.	Es	una	crisis	de	vergüenza

de	quienes	no	creen	en	lo	que	ellos	mismos	predican.	La	URSS	se	disuelve	sin	disparar
un	tiro.	Los	Gaitanes	se	hacen	humo.	Se	cansaron	de	jugar	al	socialismo.

Néstor	sintió	que	la	verdad	inconmovible	del	trotskismo	podía	ser	mancillada	por
esa	afirmación.	Replicó	de	inmediato:

—Esos	nunca	jugaron	al	socialismo.	Hicieron	su	negocio,	y	punto.
—Sí,	 pero	 se	me	 ocurre	 que	 antes	 les	 era	 más	 fácil	 creer	 que	 de	 paso	 con	 su

negocio	 alababan	 a	 su	Dios,	 al	 socialismo,	 como	 un	 protestante	 que	 siente	 que	 se
salva	porque	la	gracia	lo	hizo	rico.	Y	de	golpe	esa	ya	no	se	la	podía	tragar	nadie	—me
defendí,	y	me	enredé	con	Néstor	en	un	ping-pong	argumentativo.

—Ellos	nunca	se	la	tragaron.	Fueron	las	masas	las	que	se	cansaron.
—¿Qué	masas?
—Las	masas	soviéticas.
—¿Las	de	Turba	también?
—Sí,	si	no	fuera	porque	la	gente	les	paró	el	carro,	esos	seguirían	currando.
—Pero	les	pararon	el	carro	porque	empezaron	a	ver	por	primera	vez	que	estaban

currando.	 Porque	 los	 Gaitanes	 mismos	 tenían	 cada	 vez	 menos	 fe	 y	 curraban	 de
manera	más	escandalosa.	Hasta	que	pasó	eso	la	gente	de	Turba	se	aguantó	cualquier
cosa,	 a	 pesar	 de	 que	 cualquiera	 podía	 ver	 desde	 el	 comienzo	 que	 la	 empresa	 no
funcionaba	de	acuerdo	con	los	ideales	que	profesaba	—dije,	e	intenté	desviar	luego	el
fuego	un	poco	hacia	los	peronistas,	para	no	darles	a	los	del	sindicato	el	gusto	de	ver	a
los	izquierdistas	lacerarse	solo	con	la	crítica	a	sus	parientes	ideológicos.

Miré	de	frente	al	secretario	y	añadí:
—Es	 algo	 que	 le	 está	 pasando	 también	 al	 gobierno.	 Pero	 para	 sostener	 un

gobierno	capitalista	basta	con	la	ambición	narcisista	de	su	jefe,	que	es	la	que	hace	de
única	 guía	 en	 la	 tormenta.	 El	 gobierno	 de	 Thatcher	 sobrevivió	 muchos	 años	 al
descalabro	que	produjo	en	Gran	Bretaña	y	Menem	sobrevivirá	atado	a	sus	sueños	de
jet	sets	y	de	Ferraris	hasta	que	no	quede	nada	de	nuestra	industria.	Si	la	editorial	le
hubiera	 servido	 a	 los	Gaitanes	 para	 estar	 en	 el	 jet	 set	 y	 conseguirse	 Ferraris	 como
Menem,	 la	 habrían	 seguido;	 en	 lugar	 de	 dejarla	 hundirse	 para	 vaciarla,	 la	 habrían
defendido	a	muerte	y	expandido.	Pero	 la	suya	era	una	editorial	 ideológica,	como	el
Estado	soviético.	No	les	daba	la	suficiente	movilidad	para	satisfacer,	lo	único	que	les
quedaba	en	la	cabeza,	sus	ambiciones	infantiles	de	protagonismo	frívolo,	las	mismas
que	mueven	al	presidente	desde	que	perdió	en	el	camino	todo	su	peronismo.

Obviamente,	 yo	 sentía	 que	 la	 resignación	 que	 destilaba	 por	 primera	 vez	 el
sindicato	 frente	 al	 conflicto	 que	 aparentemente	 habían	 creído	 poder	 ganar	 con
facilidad	me	daba	una	suerte	de	carta	blanca	para	soltar	mi	veneno	contra	todos	los
que	actuaban	de	esa	misma	manera	con	los	trabajadores,	no	solo	contra	los	Gaitanes.
Pensaba	que	no	podía	resultar	ofensivo,	porque	prácticamente	no	había	sindicato	que
no	hubiera	 tenido	algún	momento	de	guerra	 frontal	 con	el	gobierno,	pese	a	 toda	 la
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obsecuencia	hacia	el	poder	de	la	propia	bandería	inherente	al	peronismo.
Ninguno	de	los	dos	dirigentes	defendió	la	reputación	del	gobierno.	Se	veía	que	al

igual	que	nosotros	pensaban	que	la	polémica	era	solo	un	entremés	para	entretenernos
hasta	que	pudiéramos	asimilar	el	plato	fuerte:	 lo	que	tuvieran	que	decirnos	sobre	el
conflicto.	El	secretario	gremial	salió	del	paso	con	una	elegante	banalidad,	y	esbozó
también	una	concesión	cortés:

—Estamos	 en	 un	momento	 de	 cambio	 y	 renovación	 de	 todo,	 y	 hasta	 que	 surja
claramente	lo	nuevo	todos	van	a	andar	un	poco	a	tientas	—dijo	satisfecho.

Después	 nos	 dijo	 lo	 que	 pensaba.	El	 sindicato	 consideraba	 que	 la	 oferta	 de	 los
españoles	no	era	tan	mala,	porque	sería	el	diez	por	ciento	en	una	sociedad	saneada.
Pero	que	había	que	atrincherarse	para	que	no	se	produjeran	 los	despidos.	Hasta	ahí
todo	era	tan	elemental	y	razonable	que	no	había	más	que	convalidar	con	algún	gesto
resignado	la	evaluación	de	ellos.	Pero	quedaba	un	punto	que	no	forjaba	unidad	ni	con
el	 sindicato	 ni	 en	 la	 propia	 Interna.	 La	 Comisión	 Mixta	 para	 los	 castigos,	 las
promociones	 y	 los	 premios.	 Bastaba	 ver	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 dirigentes	 para
comprender	que	el	sindicato	había	reacomodado	su	posición	con	toda	la	agilidad	de
quien	no	es	el	más	directamente	comprometido	en	un	tema:	ni	lo	mencionaban.	Pero
a	mí	me	tocaba	de	la	manera	más	directa,	y	no	solo	en	un	sentido	personal:	si	ese	diez
por	ciento	de	participación	accionaria	 iba	a	significar	un	fin	del	autoritarismo	en	 la
empresa	 debía	 estar	 acompañado	 del	 mínimo	 de	 cogestión	 que	 representaba	 la
Comisión	Mixta.	 Planteé	 el	 tema	 con	 toda	 la	 delicadeza	 que	 pude	 reunir.	 Tanto	 el
sindicato	 como	 el	 resto	 de	 la	 Interna	 consideraron	 que	 aspectos	 tan	 “específicos”
pasaban	a	“segundo	plano”:	había	que	concentrarse	en	impedir	los	despidos.

—Creo	que	si	los	dejamos	seguir	adelante	con	las	divisiones	que	instauraron	los
Gaitanes	 a	 través	 de	 la	 política	 de	 premios	 y	 promociones	 les	 va	 a	 ser	 muy	 fácil
despedir	tarde	o	temprano	—dije.

El	sindicato	dio	de	 inmediato	el	argumento	al	que	la	Interna	se	aferró	de	ahí	en
más:

—Lo	 que	 puede	 dividir	 a	 la	 gente	 es	 que	 convirtamos	 en	 bandera	 a	 los
compañeros	castigados,	antes	de	que	esté	garantizada	la	estabilidad	de	todos	—dijo	el
secretario	gremial.

Di	batalla	como	pude:
—La	 estabilidad	 no	 nos	 la	 garantizará	 nadie	 jamás,	 a	menos	 que	 se	 estatice	 la

empresa.	Me	parece	que	la	mayor	garantía	será	en	todo	caso	el	poder	que	podamos
desarrollar	en	temas	de	gestión	como	la	política	de	premios	y	las	promociones	—dije.

Ahí	oí	la	primera	intervención	ceremoniosa	desde	que	puse	los	pies	en	la	sede	del
sindicato:

—Compañero,	estamos	a	la	defensiva,	de	eso	hay	que	darse	cuenta	esta	vez.	No
es	 el	 momento	 para	 avanzar	 sobre	 la	 política	 de	 la	 empresa	 para	 los	 casos
individuales.	Tenemos	que	concentrarnos	en	lo	que	une	a	todo	el	personal	—dijo	el
secretario	adjunto.
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—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	—repliqué—.	Pero	 la	 lucha	 contra	 los	 despidos
une	a	todos	tanto	o	tan	poco	como	el	tema	de	los	castigos.	La	diferencia	es	que	habrá
seguramente	 incluso	 menos	 despedidos	 que	 castigados,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
despedidos	serán	jefes,	porque	los	españoles	querrán	poner	gente	de	su	confianza	en
la	conducción.	No	sé	si	un	castigado	va	a	estar	convencido	de	arriesgar	su	puesto	de
trabajo	en	una	lucha	para	defender	a	un	jefe	alcahuete	que	multiplicó	por	cinco	o	más
su	salario	 inicial	gracias	a	su	obsecuencia,	que	vive	como	un	bacán	gracias	a	eso	y
que	no	está	de	acuerdo	en	luchar	contra	el	castigo	que	lo	mantiene	a	él	al	borde	de	la
miseria	porque	supuestamente	no	quiere	poner	en	peligro	las	fuentes	de	trabajo.	Creo
que	o	 la	defensa	 es	 recíproca	 entre	 todos	y	 a	 rajatabla,	 o	 tal	 vez	 sea	mejor	 esperar
directamente	 a	 ver	 qué	 hace	 la	 empresa	 y	 actuar	 de	 contragolpe,	 haciendo	 que	 la
propia	empresa	 señale	cuáles	 son	 los	puntos	centrales	de	 lucha.	Porque	 si	hacemos
campaña	contra	la	gran	amenaza	de	los	despidos	le	estamos	señalando	prácticamente
a	la	empresa	que	por	debajo	de	esa	línea	de	defensa	puede	disparar	como	se	le	cante,
mantener	o	agravar	sanciones,	hacer	que	los	indeseables	se	terminen	yendo	de	a	uno
por	el	desgaste,	o	lo	que	fuera.

Las	cartas	estaban	echadas.	Yo	captaba	a	través	de	todo	mi	cuerpo	mi	derrota	y	mi
aislamiento.	Pero	estaba	 tan	satisfecho	como	ellos:	había	 logrado	exponer	mi	punto
de	vista	hasta	el	final	y	pelear	por	él.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	lo	considerarían
producto	 de	mi	 naturaleza	 de	 “francotirador	 individualista”,	 como	me	 había	 dicho
entre	crítico	y	amistoso	Néstor	cada	vez	que	habían	surgido	diferencias.	En	eso	solo
cabía	 esperar	 unidad	 de	 criterio	 entre	 los	 dirigentes	 sindicales	 que	 la	 izquierda
denostaba	como	“burocráticos”	y	los	delegados	izquierdistas.

Andrés	fue	quien	expresó	esa	unidad:
—No,	lo	peor	que	podemos	hacer	es	dejar	a	la	gente	desorientada	y	a	la	espera.

Tenemos	que	fijar	ya	mismo	nuestros	ejes,	si	no,	nos	van	a	hacer	el	cuento	del	tero:	la
empresa	va	a	pegar	el	grito	por	un	lado	y	a	poner	los	huevos	por	otro,	y	nos	va	a	dejar
pagando.

Por	 supuesto,	 me	 dejaron	 salvar	 el	 honor,	 o	 lograr	 mi	 consuelo.	 No	 se
abandonarían	las	reivindicaciones	de	los	castigados.	Pero	el	eje	estaría	en	el	tema	de
los	despidos.

Para	 que	 no	 quedaran	 dudas,	 Néstor	 dijo	 que	 “estuvimos	 pensando”	 que	 el
sindicato	 se	 había	 comportado	 “impecablemente”	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 conflicto,	 y
que	“bueno	el	deseo	de	todos	nosotros	es	que	siga	estando	junto	a	nosotros	en	todo
momento	 como	 lo	 estuvo	 estando	 hasta	 ahora”.	 El	 “nosotros”	 me	 excluía
olímpicamente,	 porque	yo	no	había	 estado	 charlando	nada	 con	 ellos	 sobre	 el	 tema.
Más	bien	habría	preferido	mantener	un	mínimo	de	distancia	 con	el	 sindicato	en	un
momento	 en	 que	 veía	 a	 esos	 dirigentes	 encaminarse	 a	 una	 resignación	 que
comprendía	 perfectamente	y	 consideraba	natural,	 pero	que	no	debía	 contagiarnos	 a
nosotros	en	la	Interna	tan	pronto,	si	estábamos	dispuestos	a	probar	nuestras	chances	a
fondo.
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A	 conciencia,	 Néstor	 estaba	 invitando	 al	 sindicato	 a	 mantener	 y	 reforzar	 la
conducción	que	ejercía	de	facto	sobre	las	negociaciones	y	el	conflicto.	No	quería	que
nuestras	fuerzas	se	desviaran	de	la	meta	de	impedir	la	única	tragedia	que	él	temía,	los
despidos.	 El	 sindicato	 no	 rechazó	 el	 convite.	 Tomó	 el	 control	 directo	 de	 las
negociaciones	 e	 intentó	 mejorar	 con	 tratativas	 que	 se	 prolongaron	 durante	 una
semana	la	oferta	española.	Al	cabo	de	ese	tiempo	los	españoles	se	avinieron	a	firmar
un	compromiso	de	no	despedir	a	nadie,	pero	abrieron	una	lista	de	retiros	voluntarios
que	por	su	generosidad	nadie	se	atrevió	a	atacar:	estipulaba	un	treinta	por	ciento	de
adicional	 sobre	 las	 indemnizaciones	 legales	 para	 los	 primeros	 quince	 que	 se
inscribieran,	con	un	tope	máximo	de	un	mes	para	la	vigencia	de	la	oferta.

La	 asamblea	 en	 que	 se	 aprobó	 el	 nuevo	 acuerdo	 fue	 dirigida	 de	 hecho	 por	 el
sindicato.	 Se	 hicieron	 comentarios	 desilusionados	 sobre	 lo	 que	 se	 había	 pensado
poder	conseguir	y	lo	que	se	había	conseguido,	pero	no	se	sometió	a	votación	ninguna
moción	alternativa.	A	mano	alzada	se	lo	aprobó	el	acuerdo	por	unanimidad.	Presenté
entonces	la	moción	de	exigir	a	los	españoles	que	se	cumpliera	el	viejo	acuerdo	sobre
la	Comisión	Mixta,	 y	 propuse	 que	 se	 votara	 en	 secreto.	 El	 resto	 de	 la	 Interna	 dijo
apoyar	 totalmente	 la	 moción	 pero	 que	 eso	 ya	 había	 sido	 votado	 en	 su	 momento
cuando	 estaban	 los	Gaitanes	—“lo	 cual	 sigue	 vigente	 porque	 nosotros	 no	 arriamos
nuestras	banderas”—	y	no	veían	por	qué	votar	ahora	en	secreto.	“Ahora	ni	siquiera
están	los	Gaitanes”,	dijo	Andrés.	Le	respondí	que	muchos	compañeros	tenían	derecho
a	pensar	que	hablar	de	los	castigados	ahora	era	desviar	el	eje	de	la	discusión	y	debían
poder	 votar	 a	 conciencia.	Es	decir,	 yo	quería	 saber	 qué	 estaba	 la	 gente	 dispuesta	 a
hacer	de	veras,	y	no	ver	cómo	saludaban	a	 la	bandera.	Se	votó	en	secreto.	Ganó	 la
moción	solo	por	26	contra	24	votos.	Es	decir,	 la	mayoría	de	 los	premiados	votó	en
contra.	Estaba	claro	que	la	división	del	personal	gestada	por	los	Gaitanes	sobreviviría
incluso	a	las	emergencias	más	propicias	que	surgieran	para	estimular	la	solidaridad.
En	 la	 reunión	con	 la	empresa	para	comunicarle	 las	 resoluciones	de	 la	asamblea	 los
españoles	dijeron	que	el	tema	de	la	Comisión	Mixta	solo	se	trataría	cuando	terminase
la	“reestructuración”.

Lo	que	se	devoró	la	atención	a	partir	de	entonces	fue	la	cuenta	regresiva	para	los
retiros	 voluntarios	 con	 maxiindemnizaciones.	 Pese	 a	 que	 los	 canales	 usuales	 de
difusión	de	filtraciones	“fidedignas”	de	la	empresa	se	habían	roto	completamente	tras
la	 partida	 de	 los	Gaitanes	 los	 españoles	 se	 las	 ingeniaron	 para	 que	 todo	 el	mundo
supiera	 que	 su	 deseo	 era	 que	 se	 acogiera	 al	 beneficio	 sobre	 todo	 el	 personal
jerárquico.	De	hecho,	el	propio	sindicato	dijo	“creer”	que	esa	era	 la	 intención	de	 la
empresa,	y	hasta	dejó	filtrar	no	se	supo	a	través	de	quién	la	versión	de	que	si	al	menos
cinco	jefes	no	se	alistaban	en	quince	días	comenzarían	las	“presiones”	sobre	la	vieja
cúpula	de	Turba.	Como	las	presiones	habían	empezado	al	día	siguiente	del	acuerdo
con	el	sindicato,	era	obvio	que	se	estaba	hablando	más	bien	de	ultimátums	previos	al
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despido.	Pero	entre	 los	cinco	que	 se	anotaron	durante	esos	quince	días	no	hubo	un
solo	jefe.

Esas	dos	semanas	fueron	el	periodo	en	el	que	los	españoles	terminaron	de	asumir
el	control	efectivo	sobre	Turba	y	se	dignaron	informar	oficialmente	a	la	Interna	que
estaban	en	posesión	del	paquete	accionario.	Se	dejó	 filtrar	entonces	que	no	más	de
cuatro	 jefes,	 de	 los	 once	 que	 había,	 tendrían	 un	 lugar	 en	 la	 nueva	 estructura
jerárquica.	 A	 comienzos	 de	 la	 segunda	 semana	 llegaron	 tres	 jefes	 de	 la	 editorial
española	para	hacerse	cargo	de	la	empresa.

Cuando	finalizó	el	plazo	se	difundió	la	versión	más	creíble	sobre	el	estado	de	las
cosas:	 los	 jefes	 habían	 logrado	 merced	 a	 su	 rechazo	 al	 retiro	 voluntario	 que	 la
empresa	mejorara	su	propuesta	para	ellos	ofreciéndoles	un	cincuenta	en	lugar	de	un
treinta	 por	 ciento	 más	 de	 indemnización	 que	 lo	 que	 marcaba	 la	 ley.	 Aun	 así,	 los
españoles	 habían	 debido	 advertir	 a	 cada	 uno	 en	 reuniones	 individuales	 que	 una
persistencia	 del	 rechazo	 “podría”	 implicar	 un	 despido	 en	 48	 horas	 con	 la
indemnización	corriente.	Los	siete	que	los	españoles	no	querían	retener	aceptaron	de
inmediato.	 La	 amenaza	 de	 despido	 violaba	 el	 acuerdo	 con	 el	 sindicato	 pero	 estaba
compensada	por	la	propuesta	indemnizatoria	más	generosa	y	el	hecho	de	que	estaba
dirigida	a	los	jefes.

Pero	naturalmente	tuvo	el	efecto	inmediato	de	frenar	en	seco	las	inscripciones	de
trabajadores	 sin	cargo	 jerárquico	en	 la	 lista	de	 retiros	voluntarios,	pues	ahora	 todos
querían	recibir	un	adicional	de	cincuenta	por	ciento	en	su	indemnización.	El	tema	se
debatió	 incluso	 en	 una	 asamblea	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 partida	 de	 los	 jefes
indemnizados.	 Como	 a	 su	 vez	 la	 empresa	 se	 había	 querido	 reservar	 hasta	 último
momento	 armas	 de	 presión	 suplementaria,	 no	 había	 asumido	 compromisos	 tajantes
con	 ninguno	 de	 los	 cinco	 que	 ya	 estaban	 inscriptos,	 arguyendo	 que	 su	 propuesta
indemnizatoria	se	iba	a	hacer	efectiva	recién	cuando	se	cubriera	el	cupo	mínimo	de
quince.	De	modo	que	ellos	mismos	estaban	a	tiempo	de	retirar	sus	nombres,	entre	los
que	figuraba,	para	mi	horror,	el	de	Fernández.

La	asamblea	los	persuadió	a	todos	de	borrarse	de	la	lista.	Andrés	y	Néstor,	con	el
apoyo	 tácito	 del	 sindicato,	 se	 negaron	 a	 incluir	 en	 el	 debate	 el	 tema	 de	 las
indemnizaciones,	 aduciendo	 que	 ellos	 luchaban	 por	 la	 fuente	 de	 trabajo,	 no	 por
“tentar	 a	 la	 gente	 con	 unos	 pesos	 más	 para	 que	 se	 larguen	 solos	 a	 la	 selva	 de	 la
desocupación”.	 Pero	 yo	 insistí	 en	 que	 ese	 principismo	 condenaba	 a	 permanecer
castigados	 para	 siempre	 en	 la	 empresa	 a	 quienes	 la	 nueva	 conducción	 considerara
indeseables,	“que	podrían	ser	los	mismos	que	cargaron	con	ese	estigma	hasta	ahora	u
otros”.	 Sostuve	 que	 se	 podía	 exigir	 el	 cumplimiento	 del	 pacto	 de	 no	 despidos	 y	 al
mismo	tiempo	la	mejora	de	la	propuesta	de	retiros	voluntarios.	Fernández	me	apoyó.
Hice	 una	 moción	 y	 exigí	 que	 se	 votara	 en	 secreto.	 Ante	 las	 protestas	 de	 Néstor
inventé	que	quien	hace	una	moción	tiene	al	menos	el	derecho	de	decidir	en	qué	forma
se	ha	de	votar.	“Para	no	quebrar	la	unidad”,	Néstor	aceptó.

Por	28	votos	contra	22	se	decidió	“solicitar”	a	la	empresa	que	los	anotados	en	la
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lista	de	retiros	voluntarios	recibieran	una	indemnización	de	al	menos	un	setenta	por
ciento	superior	a	la	de	la	ley	y	que	la	lista	tuviera	una	vigencia	de	por	lo	menos	dos
meses	más	y	no	tuviera	cupo	mínimo	ni	tope.

La	empresa	aceptó	el	plazo	de	dos	meses	y	la	abolición	de	los	límites	de	la	lista,
pero	 fijó	 una	 indemnización	 igual	 a	 la	 de	 los	 jefes,	 es	 decir,	 con	 un	 adicional	 del
cincuenta	por	ciento.	A	mí	me	pareció	la	solución	ideal.	Quien	no	aceptara	siempre
podía	escudar	su	orgullo	con	el	argumento	de	que	no	ofrecían	suficiente,	y	quedarse
supuestamente	 a	 la	 espera	 de	 una	mejor	 oferta,	 en	 lugar	 de	 admitir	 que	 temía	 a	 la
“selva	de	la	desocupación”.	Para	quienes	quisieran	de	veras	irse	había	una	ganancia
de	 tiempo	y	monto.	El	 sindicato	mostró	una	 satisfacción	genuina	 con	 la	mejora,	 la
misma	que	manifestó	la	gente.	El	resto	de	la	Interna	aceptó	a	regañadientes	que	era
un	paso	adelante.	Y	para	mí	 resolvió	un	problema	crucial:	pude	 tomarme	 tranquilo
una	semana	de	adelanto	de	vacaciones	más	otras	dos	que	me	correspondían	por	 ley
por	 haberme	 lanzado	 a	 la	 aventura	 de	 reservar	 en	 el	 registro	 civil	 para	 cuatro	 días
después	del	último	acuerdo	con	los	españoles	un	turno	para	casarme	con	Romina.

¿Qué	expectativas	tenía	yo	respecto	del	casamiento	con	Romina?	En	primer	lugar
quería	saber	cómo	me	sentiría	después	de	saldar	una	deuda	moral	que	justamente	por
no	haber	sido	nombrada	más	que	una	sola	vez	por	ella	había	alcanzado	en	mi	mente
una	dimensión	más	gigantesca	que	la	que	pudiera	parecer	a	simple	vista,	aunque	aun
de	 primera	 impresión	 ya	 cobra	 obviamente	 un	 tamaño	 respetable	 para	 cualquiera.
Pero	en	segundo	lugar,	por	supuesto,	tenía	todas	las	demás.	Todas.	Todas.	Y	toda	la
convicción	de	que	 todas	esas	expectativas	serían	puntualmente	defraudadas.	Porque
el	 universo	 aborrece	 la	 simetría,	 la	 justicia	 y	 el	 equilibrio,	 y	 solo	 algunos	 elegidos
tienen	la	suerte	de	imponerle	las	tres	juntas	—meros	nombres	de	la	misma	cosa—	por
algún	exquisito	 instante.	Si	yo	 tenía	a	esa	altura	una	certeza	que	me	había	quedado
del	huracán	que	había	barrido	mis	convicciones	en	los	últimos	años,	era	que	yo	no	era
un	elegido.	Pero	me	equivocaba.

Desde	el	mismo	momento	en	que	dije	de	tan	retorcida	manera	que	sí	a	la	orden	de
matrimonio	 que	 le	 había	 permitido	 impartirme	 a	Romina,	 la	 relación	 fue	mudando
rápidamente	 de	 carácter.	 Lo	 que	 antes	 había	 sido	 un	 juego	 sadomasoquista	 de
dominación	se	convirtió	en	Romina	en	un	florecimiento	tempestuoso	de	iniciativas	de
todo	tipo	referidas	a	la	única	meta	que	lograba	entrar	en	los	límites	excitados	de	su
conciencia:	el	casamiento,	 la	fiesta,	 la	venida	de	sus	padres,	 la	mudanza	a	una	casa
que	mereciera	el	destino	de	flamante	nido.	La	conducción	de	tan	trascendentes	tareas
le	fue	quitando	a	Romina	toda	energía	para	conducir	las	demás,	o	a	la	inversa,	le	dio
una	 fuerza	 suplementaria	 que	 solo	 podía	 descargar	 ocupándose	 también	 de	 la
realización	directa	y	distractiva	de	las	más	domésticas.

Lo	 cierto	 es	 que	 con	 una	 rapidez	 apenas	 moderada	 por	 el	 intento	 de	 pasar
desapercibida	abandonó	la	mera	conducción	de	la	casa	por	una	dedicación	higiénica,
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ordenatoria	y	culinaria	que	le	desconocía	y	se	fue	mostrando	ofendida	si	yo	insistía
en	hacer	alguna	tarea	hogareña.

Yo	 registraba	 todo	 casi	 como	 una	 curiosidad	 etnológica	 sin	más	 interés	 que	 su
rareza.	Menos	lo	que	ocurría	por	la	noche.	Porque	ahí	todo	me	tenía	sobre	ascuas.	En
lugar	de	encenderse	con	el	fuego	de	las	vísperas,	el	sexo	de	Romina,	la	Romina	que
yo	sabía	ya	diestra	en	todas	las	lides	del	amor,	fue	replegándose	sobre	sí	mismo	como
herido	por	una	 inesperada	 inseguridad.	Una	 indescifrable	 timidez	 lo	 fue	 reduciendo
cada	 vez	 más	 a	 una	 manifestación	 ya	 exclusivamente	 tierna	 que	 al	 comienzo	 me
entretuvo	un	par	de	veces	por	lo	novedosa,	pero	que	con	el	correr	de	los	días	no	dio
lugar	 a	 nada	 más	 que	 una	 interminable	 pausa,	 un	 silencio,	 o	 el	 ronquido	 suave,
saludable	 e	 inconmovible	 que	 Romina	 dejaba	 oír	 desde	 siempre	 cuando	 el	 día	 la
había	agotado	más	allá	de	ciertas	precisas	medidas,	por	lo	general	más	bien	modestas.

Al	 acuerdo	 final	 con	 los	 españoles	 llegamos	 con	más	 de	 una	 semana	 de	 casto
silencio	corporal,	mechado	a	 lo	 largo	del	día	con	 inesperadas	preguntas	de	Romina
dirigidas	 a	 comprobar	 primero	 de	 modo	 presumiblemente	 sutil	 o	 indirecto	 (“¿Le
dijiste	al	diariero	qué	días	tiene	que	traer	el	diario	el	mes	que	viene?”.	“¿Te	pueden
joder	 si	 por	 cualquier	 cosa	 no	 usás	 la	 licencia	 el	 mes	 próximo?”)	 y	 luego	 a
quemarropa	 so	 pretexto	 de	 chanza	 infantil	 (“¿De	 veras	 no	 me	 estás	 haciendo	 una
broma	vos	con	esto	del	casamiento,	papi?”)	hasta	dónde	estaba	dispuesto	yo	a	llevar
lo	que	había	nacido	como	un	juego.

De	toda	su	actitud	permanentemente	alerta,	súbitamente	temerosa	después	de	casi
tres	 meses	 de	 despotismo	 consentido,	 podía	 colegir	 que	 Romina	 no	 terminaba	 de
creer	 de	 ninguna	manera	 que	 yo	 estuviera	 dispuesto	 a	 ir	 hasta	 el	 final.	 Pero	 si	me
restaba	alguna	duda	al	respecto,	la	prueba	definitiva	me	la	suministró	el	nerviosismo
desbordante	 que	 la	 invadió	 no	 bien	 llegaron	 sus	 padres	 a	 Buenos	 Aires,	 al	 día
siguiente	 del	 acuerdo	 final	 con	 los	 españoles,	 para	 conocerme	 y	 presenciar	 el
casamiento	de	su	hija	conmigo	en	una	misma	andanada.	Un	nerviosismo	que	más	aún
que	 todas	 las	 muestras	 de	 inseguridad	 anteriores	 me	 deleitó	 profundamente	 y	 me
inundó	 de	 ternura	 hacia	 ella,	 adecuado	 sucedáneo	 para	 un	 enamoramiento	 que	 el
nuevo	desierto	sexual	en	el	que	habíamos	entrado	no	podría	jamás	haber	alimentado.

Si	 alguno	 de	 sus	 padres	 y	 yo	 estábamos	 presentes	 simultáneamente	Romina	 se
ajetreaba	 con	 una	 vibración	 dolorosa	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 que	 sin	 embargo	 cedía	 a
veces	 el	 lugar	 a	 una	 tensión	 eufórica,	 señal	 inconfundible	 de	 las	 expectativas	 que
pujaban	 alocadas	 en	 su	 interior	 para	 vencer	 su	 propia	 incredulidad	 y	 sus	 temores.
Todo	era	tanto	más	extraño	cuanto	que	sus	padres	y	yo	congeniamos	desde	el	primer
momento	 inesperadamente	 bien.	 Aunque	 tal	 vez	 eso	 fuera	 más	 producto	 de	 la
ausencia	en	ellos	de	las	dudas	que	tenía	Romina	sobre	la	realización	de	la	ceremonia
que	nos	había	reunido	en	Buenos	Aires	que	el	resultado	de	alguna	afinidad	afortunada
de	caracteres.

Los	tres	días	previos	al	casamiento	los	dedicamos	a	pasear	a	los	Sánchez	por	una
ciudad	que	conocían	perfectamente	bien,	pero	de	cuyos	secretos	yo	pretendía	hacerles
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conocer	una	versión	inédita,	que	yo	mismo	solo	tenía	de	segunda	mano,	pues	nunca
había	hecho	 turismo	en	mi	propio	 territorio.	Tuvimos	el	 inevitable	paseo	en	 lancha
por	el	Tigre,	una	recorrida	en	taxi	por	todos	los	barrios	céntricos	y	por	Belgrano,	un
paseo	prolongado	por	Palermo.	Con	ellos	comí	por	primera	vez	en	La	Estancia	como
si	fuera	un	habitué,	y	por	enésima	vez	en	el	Cervantes	y	en	Pippo	como	si	no	hubiera
frecuentado	jamás	esos	lugares	y	solo	los	visitara	para	dar	testimonio	etnográfico	de
los	 aspectos	más	 pintorescos	 de	 la	 gastronomía	 barata	 al	 gusto	 de	 los	 bohemios	 e
intelectuales.

La	 penúltima	 noche	 antes	 del	 casamiento	 cumplimos	 con	 el	 rito	 irreversible	 de
poner	 en	 contacto	 a	 las	 dos	 familias.	Mi	 padre	moduló	 en	 la	 doble	 escala	 de	 una
opulencia	perdida	y	un	don	de	gentes	desaprendido	hacía	tiempo	un	trato	que	pese	a
todo	les	hizo	tolerable	a	los	Sánchez	todo	ese	episodio	en	cámara	rápida	de	ver	pasar
a	su	hija	a	un	mundo	absolutamente	diferente	que	no	brindaba	siquiera	la	certidumbre
consoladora	 de	 una	 mejoría	 notoria	 o	 un	 empeoramiento	 irremediable.	 Yo	 estuve
convencido	a	lo	largo	de	toda	esa	noche	en	el	territorio	neutro	de	turismo	provinciano
y	aristocracia	 caduca	del	 restaurante	La	Emiliana	que	 los	Sánchez	no	notaban	para
nada	el	esfuerzo	loable	que	todo	eso	le	insumía	a	mi	padre,	y	mucho	menos	los	gestos
inconfundibles	de	desaprobación	hacia	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	que	se	permitía
deslizar	coquetamente	entre	sus	obsequiosidades.

Feliciano	 Sánchez	 tenía	 toda	 la	 calidez	 desconcertante	 para	 ser	 el	 padre	 de
Romina	que	su	propia	hija	me	había	confesado.	En	mi	esfuerzo	por	rastrear	en	él	las
huellas	del	enigma	con	cuerpo	de	mujer	que	había	engendrado	hacía	27	años	supuse
que	tal	vez	la	clave	del	misterio	no	estaba	en	algún	lugar	oculto	de	su	personalidad,
en	 algún	 contrapunto	 insospechado	 de	 su	 afabilidad	 tenaz,	 sino	 en	 esa	misma	 cara
franca	y	 abierta,	 que	 se	 acercaba	a	 los	desconocidos	 con	 tanta	naturalidad	que	uno
quedaba	 preguntándose	 si	 los	 suyos	 reconocerían	 en	 su	 trato	 algún	 matiz	 que	 los
privilegiara	en	su	corazón	como	miembros	de	ese	círculo	de	identidades	elementales
que	conforma	una	familia.	Jimena	Sánchez	aportaba	en	cambio	pistas	más	directas.
Muda	en	sociedad	para	toda	la	gama	del	lenguaje	ajena	a	los	monosílabos,	se	la	oía	a
veces	 volcar	 una	 catarata	 de	 palabras	 en	 conversaciones	 distantes,	 agazapadas,
protegidas	de	todos	los	oídos	menos	los	de	su	hija,	la	única	aparentemente	que	tenía
el	privilegio	de	poder	bañarse	en	ellas.	Por	Romina	supe	que	era	la	que	estaba	menos
alegre	con	el	evento	de	nuestro	casamiento.

En	honor	 a	 la	 simetría,	mi	madre	parecía	 la	única	que	vivía	 todo	 lo	que	 estaba
ocurriendo	verdaderamente	 como	un	 festejo.	Ajena	a	 los	nervios	de	Romina	o	 a	 la
preocupación	reconcentrada	que	me	fue	invadiendo	a	medida	que	se	acercaba	el	día
de	 la	 ceremonia,	 mi	 madre	 paseaba	 por	 todos	 los	 rincones	 la	 misma	 alegría
espontánea	 que	 la	 asaltaba	 indefectiblemente	 en	 todas	 las	 ocasiones	 sociales	 y	 que
podría	 habernos	 servido	de	guía	 y	 estímulo,	 si	 no	hubiese	 sido	porque	 evidenciaba
demasiado	claramente	no	tener	mucho	que	ver	con	la	circunstancia	particular	que	la
había	motivado	esta	vez.	Había	fiesta,	romería	y	eso	bastaba	para	justificar	su	euforia.
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Hasta	 que	 Romina	 y	 yo	 interrumpimos	 ese	 raid	 de	 intercambio	 social	 con	 nuestro
viaje	 de	 bodas,	 no	 acusó	 recibo	 de	 ninguna	 manera	 específica	 de	 que	 lo	 que	 se
festejaba	era	un	casamiento,	y	a	saber,	el	de	su	hijo.	Pero	en	ningún	momento	dejó	de
cubrir	 con	 su	 entusiasmo	 festivo	 el	 vacío	 de	 algarabía	 que	 provocaba	 la	 falta	 de
conocimiento	previo	entre	esas	familias	tan	repentinamente	enlazadas.

Yo	estaba	tan	mareado	con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	que	me	había	resumido
también	en	una	función	de	anfitrión	y	secretario	de	relaciones	públicas,	concentrado
casi	 exclusivamente	 en	 la	 tarea	 de	 limar	 asperezas	 entre	 todos,	 aprovechar	 los
arranques	 de	 euforia	 neurótica	 de	mi	madre	 para	 insuflar	 algo	 de	 entusiasmo	 a	 los
demás,	 tranquilizar	 a	 cada	 uno	 sobre	 las	 perspectivas	 que	 se	 le	 abrían	 al	 futuro
matrimonio	y	tratar	de	que	no	fallara	nada	en	la	organización	de	la	apretada	agenda
nupcial.

Ocupado	 como	 estaba	 no	 podía	 tomar	 nota	 de	 ningún	 cambio	 sustancial	 en
Romina,	si	es	que	lo	había.	En	realidad,	no	esperaba	cambios	sino	solo	que	la	tensión
de	 ese	 encuentro	 entre	 las	 familias,	 de	 los	 paseos	 para	 entretener	 y	 conocer	 a	 los
Sánchez,	 y	 del	 propio	 casamiento	 desapareciera	 cuanto	 antes.	 Por	 eso	 el	 día	 del
casamiento	 lo	 esperé	 como	 cualquier	 otra	 de	 esas	 jornadas	 agobiadoras	 que	 se
estaban	sucediendo	desde	el	comienzo	de	mi	licencia.

Pero	fue	diferente.	Desde	el	comienzo	Romina	estaba	como	transportada	por	un
acontecimiento	 sobrenatural.	 Toda	 la	 tensión	 de	 los	 días	 anteriores	 parecía	 haberla
abandonado,	 dejándola	 en	una	 suerte	de	 éxtasis	 embelesado.	La	paz	que	 transmitía
ahora	era	tan	profunda	que	yo	no	podía	hallar	en	mí	mismo	una	certidumbre	respecto
del	futuro	más	inmediato	tan	ciega	como	para	fundamentar	tanta	tranquilidad.	No	es
que	estuviera	pensando	en	fugarme.	Es	que	la	paz	de	Romina	superaba	todo	lo	que
podía	esperarse	humanamente	de	una	apuesta	entre	personas:	su	fe	en	la	perfección	y
el	 triunfo	final	de	sus	sueños	parecía	vincularse	más	con	su	vieja	filiación	religiosa
que	con	una	confianza	en	mí	o	en	quien	fuera,	que	jamás	podría	haber	sido	tan	ciega.

Yo	no	sabía	si	admirar	tanta	banalidad	o	sentir	vergüenza	ajena	por	ella:	había	una
puntería	certera	en	la	elección	que	Romina	había	hecho	del	acontecimiento	que	venía
a	 traerle	 una	 suerte	 de	 paz	 definitiva,	 pero	 no	 dejaba	 de	 incomodarlo	 a	 uno	 que
después	 de	 dar	 tantas	 vueltas	 el	 rompecabezas	 de	 nuestra	 heterodoxa	 relación
pareciera	seguir	un	dibujo	tan	convencional.

En	 esas	 condiciones	 imperturbables	 Romina	 atravesó	 la	 ceremonia	 del	 registro
civil,	la	tarde	de	vida	en	familia	que	nos	reservamos	al	día	siguiente	para	sus	padres	y
la	fiesta	que	hicimos	un	día	después	para	los	amigos	y	lo	poquísimo	de	parentela	que
sentía	yo	más	o	menos	vinculada	conmigo.	Pero	como	un	mecanismo	que	se	pusiera	a
funcionar	 impecablemente	 por	 un	 golpe	 de	 azar	 después	 de	 haber	 derrotado
interminables	 esfuerzos	 nuestros	 para	 ponerlo	 en	 marcha,	 lo	 que	 Romina	 me	 fue
brindando	a	partir	de	entonces	por	 las	noches	no	 fue	ni	esa	paz	 inconmovible	ni	 la
ternura	almibarada	con	la	que	había	consolado	mis	noches	de	esclavitud	consentida,
sino	 el	 despliegue	 más	 tempestuoso	 y	 sabroso	 de	 sentimientos	 que	 yo	 hubiese
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presenciado	jamás	vibrando	en	un	cuerpo.

La	 misma	 noche	 de	 la	 ceremonia	 en	 el	 registro	 civil	 tuvo	 una	 conducta
exactamente	 opuesta	 a	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado	 que	 haría	 para	 esa	 ocasión.	 Yo
había	 pensado	 que	 no	 bien	 asegurados	 los	 papeles	 que	 la	 convirtieran	 en	 legítima
esposa	 Romina	 iba	 a	 retornar	 a	 la	 dejadez	 que	 le	 había	 conocido	 en	 los	 primeros
tiempos,	 cuando	 tenía	 esa	 capacidad	 inigualada	 para	 esquivar	 el	 bulto	 del	 trabajo
hogareño	 o	 el	 de	 todo	 tipo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 me	 sorprendió	 con	 el	 proyecto
quijotesco	de	preparar	en	el	Periscopio	en	vísperas	de	nuestra	fiesta	y	a	dos	días	del
viaje	 de	 bodas	 una	 gran	 cena	 para	 dos,	 con	 candelas,	 música	 hindú	 y	 todos	 los
detalles	imaginables.

Cuando	terminamos	el	postre	se	me	acercó	con	ímpetu	retador.	No	era	la	primera
vez	que	 lo	hacía,	ni	 siquiera	con	ese	 sesgo	histriónico	de	 femme	fatale	 envuelta	 en
tules	que	 tenía	esa	noche.	Pero	esa	vez	 tenía	un	grado	de	decisión	y	una	soltura	de
movimientos	que	solo	podía	 imaginármelos	en	ella	si	estaban	dirigidos	a	otro,	pues
aun	en	sus	momentos	de	más	soberano	dominio	sobre	mí	perduraba	siempre	en	ella,
cuando	se	me	acercaba,	algo	de	titubeante	o	infantil,	o	una	indiferencia	marmórea.

Me	fue	desvistiendo	sin	apuro	pero	sin	caer	tampoco	en	ese	ritmo	de	cámara	lenta
que	había	usado	en	el	último	rostro	amatorio	que	le	había	conocido,	el	del	consuelo
tierno	 para	 esclavos	 malheridos.	 A	 medida	 que	 su	 acción	 progresaba	 una	 sonrisa
inicialmente	apenas	insinuada	comenzó	a	cubrirle	cada	milímetro	de	la	cara.	Cuando
me	tuvo	desnudo	se	puso	seria	como	si	estuviera	contemplando	un	drama	en	lugar	del
prolegómeno	de	una	celebración.	Me	fue	empujando	suavemente	con	su	cuerpo	hasta
la	 cama,	 repitiendo	mi	 esposo,	mi	 hombre,	mientras	me	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	me
contemplaba	exhaustivamente	desde	su	altura	ligeramente	más	baja	que	la	mía	con	un
ánimo	indescifrablemente	equidistante	entre	el	sometimiento	admirativo	y	el	dominio
irrestricto	sobre	el	otro,	como	si	estuviera	reencontrando	entre	miles	de	objetos	más
banales	 guardados	 en	 el	 baúl	 de	 su	memoria	 un	 objeto	 que	 ella	misma	 no	 sabía	 si
pertenecía	al	dominio	de	sus	posesiones	o	era	ella	la	que	le	estaba	subordinada	de	por
vida,	y	que	retornaba	de	un	pasado	eterno	cual	talismán	dispuesto	a	instaurar	una	vez
más	 su	 destino	 de	 amuleto	 al	 servicio	 de	 ella	 o	 de	 tótem	 dominante	 con	 poderes
irrestrictos	sobre	su	existencia.

Desde	 mi	 interior	 yo	 vivía	 el	 acontecimiento	 con	 un	 temblor	 respetuoso	 en	 el
alma	y	el	corazón,	pero	sabía	perfectamente	que	nada	de	eso	trascendía	hasta	mi	piel,
porque	la	magia	de	Romina	había	impregnado	mi	cuerpo	de	la	seguridad	y	solvencia
con	que	los	trazos	de	un	dibujante	eximio	rasgan	el	espacio.	Fue	sin	embargo	desde
ese	volcán	interior	que	percibí	paso	a	paso	la	excitación	de	Romina	escalando	en	su
respiración	 y	 en	 su	 garganta	 hasta	 brotar	 en	 gemidos	 minúsculos,	 instantáneos,
perdidos	en	la	danza	retorcida	de	su	miembros,	cuando	me	tendió	con	firmeza	sobre
la	cama	para	pasear	su	vibración	elástica	sobre	mi	cuerpo.
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Mientras	 estuvo	 tendida	 sobre	 mí	 fue	 una	 alternancia	 inconcebible	 de	 ternura,
muñeca	 que	 gime	 a	 la	menor	 presión	 afortunada	 y	 tensión	 felina	 apenas	 esbozada,
capaz	 de	 engolosinarse	 morosamente	 con	 un	 beso	 o	 una	 caricia	 pero	 también	 de
acelerarse	en	el	disfrute	instantáneo	de	mis	mordiscos	sobre	su	cuello,	sus	brazos,	sus
manos,	sus	pechos.	Y	luego,	con	un	gesto	ampulosamente	dibujado,	irguió	su	tronco
sobre	mi	cuerpo	y	se	dispuso	a	alojar	mi	miembro	eufórico	en	su	casa.	Entonces,	con
un	ondulamiento	pertinaz	y	 lánguido	de	 esa	masa	 abruptamente	monumental	 de	 su
cuerpo	 transpirado,	 comenzó	 una	 cabalgata	 dulce,	 acompasada,	 gimiente	 y
alegremente	agradecida.

Yo	oscilaba	entre	la	incredulidad,	una	gratitud	inexpresable	que	me	dejaba	mudo,
y	 la	 veneración	 conmovida	 de	 quien	 se	 sabe	 en	 presencia	 de	 una	 perfección
inigualable.	 Estuve	 a	 punto	 de	 llorar,	 sin	 saber	 si	 era	 por	 felicidad	 o	 por	 la	 duda
mortificante	 de	 no	 saber	 con	 qué	 podía	 igualar	 o	 retribuir	 ese	 regalo
inconmensurable.	 Hasta	 que	 la	 idea	 clara	 como	 una	 perla	 brotó	 en	 mi	 mente:	 esa
misma	noche	le	pediría	que	se	sacara	el	espiral	para	darle	un	hijo,	para	verla	nueve
meses	henchida	de	mi	regalo	como	prenda	de	un	compromiso	más	sólido	que	el	de
las	 leyes,	 más	 largo	 que	 propia	 vida.	 Pero	 antes	 de	 que	 mi	 fantasía	 pudiera
entretenerse	 demasiado	 con	 una	 panza	 desorbitada,	 los	 gemidos	 agudos,	 gatunos,
infantiles	de	Romina	cedieron	paso	a	un	bramido	de	fiera	en	su	mayor	urgencia	y	su
andar	sobre	mi	cuerpo	se	desbocó	en	un	estallido	alocado	de	fuga	hacia	el	centro	de	sí
misma,	hacia	el	eje	de	nosotros	y	del	mundo,	y	juntos	marchamos	en	una	procesión
devota	 de	 los	 cuerpos	 hacia	 el	 pináculo	 del	 goce.	 Entonces,	 entre	 la	 confusión
vibrante	de	una	energía	inagotable	que	iba	y	venía	entre	nosotros,	el	último	velo	de
incredulidad	 se	 desprendió	 de	 mis	 oídos	 atónitos	 y	 claramente	 empecé	 a	 oír	 que
Romina,	 gimiente,	 me	 estaba	 diciendo	 amor,	 amor,	 me	 voy,	 me	 voy,	 me	 estoy,	 me
estoy	 yendo…	 Y	 mientras	 mi	 cerebro	 testarudo	 seguía	 sopesando,	 midiendo	 y
evaluando	 la	 verosimilitud	 de	 esas	 dichosas	 palabras	 un	 último	me	 estoy	 no	 pudo
cerrarse	 en	 un	 yendo	 y	 desembocó	 en	 un	 abierto	 yaaaa…,	 con	 un	 aullido	 que
inconcebiblemente	 aumentó	 y	 aumentó	 como	 un	 ahogo	 absurdamente	 feliz	 hasta
arrancarme	 de	 mi	 guarida	 de	 observador	 eréctil	 y	 lanzarme	 en	 un	 vuelo	 orbital,
enceguecido	 y	 explosivamente	 lácteo	 en	 torno	 de	 ese	 cuerpo	 y	 esa	 alma	 que	 me
estaban	proyectando	 al	 cielo,	 a	 la	 nada,	 al	 centro	de	 la	 vida	y	 al	 último	 rincón	del
universo.

El	estallido	enceguecedor	de	aquella	noche	perduró	como	un	sonido	de	fondo,	un
pentagrama,	un	oscuro	big	bang	sobre	el	que	se	moduló	mi	vida	con	Romina	desde
entonces,	con	todos	sus	ascensos	y	caídas,	con	sus	noches	de	acceso	inconcebible	a	la
frontera	 del	 todo,	 y	 sus	 días	 de	 trajín	 amargo	 en	 la	 selva	 humana,	 con	 su	 sinuoso
recorrido	que	se	pierde	y	se	reencuentra	a	sí	mismo	caprichosamente	pero	que	jamás
ha	dejado	de	brindarnos	a	los	dos	la	impresión	de	ser	la	representación	más	ajustada
que	se	pueda	concebir	de	un	estado	del	alma	cuya	significación	solo	hemos	podido
comprender	por	primera	vez	en	nuestras	vidas	al	experimentarlo	tan	directamente:	la
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felicidad.
Estoy	 tan	 instalado	 en	 ese	 estado	 que	me	parece	 no	 haber	 conocido	 jamás	 otra

cosa.	Pero	al	comienzo	la	transición	era	tan	fresca	que	aún	estaba	en	condiciones	de
percibir	 el	 contraste	 inmenso	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 y	 sentirlo	 como	 una
reverberación	 filosófica	 que	 sanaba	 infinitas	 heridas	 que	 habían	 sangrado	 durante
décadas	en	mi	alma.	Me	sentía	un	semita	que	había	dado	por	fin	con	el	oasis	al	fondo
del	desierto	 inconmensurable	de	 la	 frigidez	de	Romina.	Pero	 esa	propia	 frigidez	 se
me	 aparecía	 de	golpe	 como	un	 resumen	 abigarrado	de	 tanta	 barrera	 refractaria	 que
había	encontrado	en	el	mundo	a	lo	largo	de	toda	una	vida,	y	que	por	causa	de	un	azar
dichoso	se	había	concentrado	en	esa	muchacha	para	librar	una	última	batalla	crucial
contra	mi	esperanza,	y	había	sido	sin	embargo	inesperadamente	derrotada	por	una	fe
obstinada.	 Pensaba	 en	 esa	 riqueza	 inagotable	 de	 fantasía	 de	 las	Mil	 y	 una	 noches
pugnando	 por	 distraer	 las	 mentes	 árabes	 de	 la	 aridez	 del	 desierto,	 buscando
consolarlas	 de	 una	 sed	 insaciable	 con	 manantiales	 de	 palabras	 y	 de	 sueños,	 y	 me
preguntaba	si	toda	la	utopía	juvenil	que	repentinamente	había	resucitado	en	mi	alma
en	los	breves	meses	de	“Facetas”	y	toda	la	locura	que	luego	la	pretendió	salvar	de	un
naufragio	insondable,	a	contrapelo	del	haloperidol	y	la	psiquiatría	asesina,	no	habían
sido	 como	 esos	 camellos	 invencibles,	 eternamente	 aguantadores	 y	 satisfechos,	 que
llevan	 al	 beduino	 heroicamente	 a	 través	 de	 las	 arenas	 secas,	 las	 temperaturas
incandescentes	 y	 los	 vientos	 criminales	 hasta	 una	 nueva	 orilla,	 siempre	 una	 nueva
orilla	que	contenga	al	menos	una	gota,	minúscula	pero	brillante	como	una	 joya,	de
esos	mil	 y	 un	 cuentos	 que	 salvaron	 la	 vida	 de	Sherezade	 y	 dieron	 sentido	 a	 la	 del
sultán.

Porque	desde	entonces	no	hubo	páramo	en	mi	vida	que	mi	utopía	con	cuerpo	de
mujer	no	pudiera	convertir	 en	vergel.	Y	páramos	hubo	bastantes.	Cuando	volvimos
del	 viaje	 de	 bodas	 los	 españoles	 estaban	 “reorganizando”	 Turba,	 es	 decir,
reduciéndola	 a	 una	 oficina	 de	 no	 más	 de	 veinte	 personas	 que	 inicialmente	 se
encargaría	de	distribuir,	a	veces	de	imprimir,	exclusivamente	los	mismos	títulos	que
en	España.	Se	aprovecharían	los	talleres	de	impresión,	con	la	gente	que	ya	había	sido
entrenada.	Entre	el	resto	del	personal	había	existido	en	un	comienzo	la	esperanza	de
ser	 transferidos	 al	 diario	 que	 funcionaría	 en	 la	 misma	 sede.	 Pero	 luego	 se	 fue
descubriendo	que	no	habría	lugar	para	más	de	ocho	o	diez	turberos	en	el	periódico.

Pedí	una	entrevista	personal	con	los	españoles	y	les	planteé	mi	caso.	Me	dijeron
que	 según	 los	 informes	 que	 les	 habían	 dejado	 los	 Gaitanes	 yo	 era	 un	 empleado
administrativo	 “sin	 formación	 específica”,	 es	 decir,	 una	 suerte	 de	 cadete	 veterano.
Les	conté	algo	de	la	verdad.	Me	dijeron	que	efectivamente	ellos	también	habían	oído
hablar	 de	 que	 “en	 una	 época	 había	 hecho	 algunas	 traducciones”.	 Pero	 ocurría	 que
todas	las	traducciones	de	la	nueva	Turba	correrían	a	cargo	de	la	matriz	en	España.	¿Y
en	el	diario?	El	único	puesto	en	el	diario	ya	estaba	cubierto	“por	una	persona	muy
solvente”.	Luego	me	enteraría	que	se	referían	a	Celeste.

Entre	tanto	la	lista	de	retiros	voluntarios	se	había	ampliado	a	tal	extremo	que	los
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españoles	 comenzaron	 a	 demorar	 el	 trámite	 de	 cada	 renuncia	 y	 tranquilizaron	 con
garantías	verbales	de	estabilidad	laboral	a	quienes	querían	que	se	quedaran,	mientras
lanzaban	versiones	de	que	no	estaban	en	condiciones	de	pagar	los	montos	acordados.
Hubo	entonces	una	 reunión	dura	y	 cínica	 con	 la	 empresa,	 donde	el	 sindicato	 actuó
con	inesperada	mansedumbre,	pero	Néstor	y	Andrés	esgrimieron	amenazas	sindicales
y	 yo	 sugerí	 todo	 tipo	 de	 venganzas	 de	 índole	 menos	 ortodoxa	 si	 no	 se	 ponía	 en
práctica	 en	 72	 horas	 el	 retiro	 con	 los	montos	 acordados	 de	 todos	 los	 anotados.	 La
desesperación	había	logrado	imprimir	en	las	voces	de	los	miembros	de	la	Interna	un
curioso	tono	admonitorio	a	medio	camino	entre	el	póker	y	la	mafia	que	resultó	de	una
utilidad	 fulminante.	 Los	 españoles	 se	 avinieron	 a	 implementar	 los	 acuerdos	 en	 el
plazo	de	72	horas	sugerido.

No	bien	salimos	de	la	reunión	les	pregunté	a	Néstor	y	Andrés	si	ellos	se	querían
quedar	en	la	empresa.	Néstor	dijo:

—Sí,	por	qué	no	me	voy	a	quedar,	la	lucha	sigue	como	antes.
—No	 creo	 que	 siga	 para	 nada	 como	 antes.	 Turba	 desapareció.	 Su	 personal

también	está	por	desaparecer.	No	me	refería	a	lo	que	pensaras	doctrinariamente	que
hay	que	hacer.	Si	no	a	qué	querés	hacer	vos.

—¿Vos	te	querés	ir?	—retrucó.
—No	 sé	 si	 quiero.	 Pero	me	 tengo	 que	 ir.	Ya	me	 dijeron	 que	 no	 va	 a	 haber	 un

puesto	para	mí.	Y	no	pienso	vivir	de	ser	delegado	de	un	personal	al	que	no	 le	va	a
quedar	la	menor	gana	de	hacer	sindicalismo.	De	los	que	imprimen	hay	que	olvidarse,
porque	esos	pasan	en	seguida	al	sindicato	gráfico.	Además	para	el	próximo	mandato
van	a	sobrar	dos	delegados.	Por	eso	les	pregunto	qué	piensan	hacer.

—No	se	te	ocurra	anotarte	para	los	retiros	antes	de	renunciar	como	delegado	—
respondió	Néstor,	mientras	Andrés	seguía	mirándome	como	si	no	hablara	también	de
él.

—¿Vos	qué	pensás	hacer,	Andrés?	—le	pregunté.
—Yo	no	me	voy,	porque	no	tengo	otro	laburo.	No	sé	si	la	lucha	continuará	o	no.

Pero	yo	no	tengo	otra	que	quedarme.	Tengo	dos	hijos	que	mantener	y	no	puedo	correr
tantos	 riesgos.	Ahora	 respecto	de	 lo	que	dice	Néstor,	me	parece	que	 si	 te	querés	 ir
tenés	que	renunciar	antes	como	delegado.	Pero	es	una	decisión	tuya,	personal.

—No	veo	por	 qué	darle	 esa	 ventaja	 a	 la	 empresa.	Tengo	que	 ir	 a	 negociar	 con
ellos	 como	 delegado,	 cuando	 todos	 los	 retiros	 se	 hayan	 cumplido	 pero	 como
delegado.	Ustedes	no	 lo	van	a	hacer	por	mí,	 si	 piensan	así.	Si	 te	preocupa	que	me
pueda	llevar	la	indemnización	especial	que	me	corresponde	como	delegado,	quedate
tranquilo,	Néstor.	Vale	para	los	despidos,	no	para	un	retiro	voluntario.	A	menos	que
una	 empresa	 esté	 cagada	 en	 las	 patas	 frente	 a	 un	 conflicto	y	quiera	 tentarlo	 a	 uno.
Pero	voy	a	ser	yo	el	que	va	querer	tentar	ahora	a	la	empresa.

—Si	 lo	 hacés	 yo	 te	 denuncio	 en	 una	 asamblea	 —dijo	 con	 indescifrable	 odio
antidesviacionista	Néstor.

—Hacé	 lo	 que	 se	 te	 cante	 en	 las	 pelotas.	 Seguramente	 yo	 no	 voy	 a	 estar	 para
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responder	a	tu	denuncia	esclarecida.	Así	que	te	vas	a	poder	explayar	tranquilo.
A	 las	72	horas	 los	 españoles	 cumplieron	 su	 compromiso.	Al	día	 siguiente	 fui	 a

verlos.	Me	 ofrecieron	 el	 150	 por	 ciento,	 como	 a	 todos	 los	 demás.	 Le	 dije	 que	me
correspondía	 por	 ley	 el	 300	 por	 ciento.	Me	 dijeron	 que	 eso	 valía	 solo	 en	 caso	 de
despido.	Les	dije	que	necesitaba	esa	suma.	Si	no,	no	me	podía	ir.	Me	ofrecieron	un
200	 por	 ciento.	 Le	 dije	 que	 no	 me	 alcanzaba.	 Me	 prometieron	 el	 220	 por	 ciento.
Renuncié	esa	misma	 tarde.	Al	día	siguiente	cumplieron.	Tiempo	después	me	enteré
de	que	Néstor	no	 tuvo	 la	 cara	de	hacer	 su	denuncia.	A	Andrés	me	 lo	 encontré	dos
meses	 después	 en	 la	 calle.	Me	 saludó	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 amigos.	 Tal	 vez	 lo
éramos.

Con	 la	 indemnización	 y	 los	 ahorros	 de	 Romina	 dio	 para	 comprar	 una	 casa	 en
Avellaneda,	un	auto,	que	aprendí	a	manejar	respetablemente	bien,	y	la	licencia	para
usarlo	como	taxi,	que	es	casi	tan	cara	como	el	auto	porque	abre	el	ingreso	a	la	rama
en	 mayor	 crecimiento	 de	 nuestra	 economía.	 En	 el	 año	 que	 llevo	 trabajando	 de
taximetrero	 me	 pregunté	 mil	 veces	 cómo	 pude	 aguantar	 tanto	 tiempo	 en	 Turba,
sabiendo	que	vivía	en	un	país	donde	el	lugar	natural	de	un	ingeniero,	un	arquitecto,
un	médico,	un	físico,	un	biólogo,	un	matemático	o	un	traductor	que	no	esté	dispuesto
a	emigrar,	está	detrás	del	volante	de	un	taxi,	un	lugar	mucho	más	saludable	que	esa
cruza	 de	 estafa	 y	 experimento	 bucanero	 que	 habíamos	 conocido	 como	 empresa
progresista.

Sin	embargo,	otras	veces	me	digo	que	 tal	vez	entraría	de	nuevo	en	un	 lugar	así
pero	 para	 alentar	 una	 revuelta	 desde	 el	 comienzo.	 A	 cada	 tanto	 paso	 por	 el	 lugar
donde	 ahora	me	 cuesta	mucho	 creer	 que	 estuvo	 alguna	vez	 erguido	 el	 edificio	 que
coronaba	el	Periscopio.	Me	pregunto	entonces	cuánto	de	 todo	eso	que	 siento	haber
vivido	habrá	 sido	verdad.	Cuánto	de	mis	 viejos	 ideales	 habrá	 logrado	 sobrevivir	 al
mero	hecho	de	haber	proyectado	hacer	lo	que	hice,	y	cuánto	perdurará	ahora	que	ya
lo	hice,	si	es	que	de	veras	lo	hice.

Reconozco	 que	 no	 me	 lo	 planteo	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Nunca
cultivé	mis	propios	 ideales	 como	un	 árbol	que	deseaba	ver	 robusto,	 ni	me	 sentí	 en
deuda	con	ellos,	ni	los	tomé	como	dioses	cuyas	exigencias	morales	debía	satisfacer.
Los	tenía,	me	parecían	sabios,	bellos,	convenientes,	adecuados	a	los	descubrimientos
de	la	ciencia	y	quería	que	triunfaran.	Pero	no	eran	ellos	los	que	podían	hacerme	sentir
culpable,	o	en	deuda,	porque	no	eran	ellos	los	que	me	hacían	sentir	bueno	o	malo,	o
mano	a	mano	con	la	vida.	No	me	sentía	bueno	por	no	poder	soportar	impasible	que	se
cometiera	en	frente	de	mí	una	injusticia	que	yo	tenía	alguna	posibilidad	de	impedir,
de	mitigar,	de	combatir	o	de	anular.	Me	sentía	rebelde,	vergonzoso,	tímido,	pero	no
bueno.	 Sentía	 que	 una	 vergüenza	 ingobernable	 me	 impedía	 presentarme	 ante	 mi
propio	 orgullo,	 ante	 mi	 propia	 conciencia,	 si	 había	 temblado	 tanto	 frente	 a	 esa
injusticia	 como	 para	 no	 haberme	 atrevido	 a	 intentar	 aplastarla,	 anularla,	 liquidarla.
Era	moderadamente	vergonzoso	frente	a	los	demás,	pero	enfermizamente	vergonzoso
frente	 a	mí	mismo.	Y	 ninguna	 vergüenza	 puede	 jamás	 ser	 sentida	 como	 bondad	 o
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despertar	 el	 orgullo,	 la	 autoestima,	 o	 esa	 cierta	 soberbia	 que	 se	 oculta	 en	 algunas
formas	de	 culpabilidad	de	quienes	 se	 sienten	 “responsables”	por	demasiadas	 cosas.
Nunca	me	sentí	“responsable”	por	la	guerra	de	Vietnam,	ni	especialmente	noble	por
haber	manifestado	contra	ella.	Pero	si	veía	dolor	cerca	mío,	sencillamente	no	lo	podía
tolerar,	y	me	daba	vergüenza	voltear	la	cara,	aunque	nadie	me	viera.

Por	eso	cuando	interrogo	a	esos	últimos	años	que	pasé	en	el	Periscopio	no	lo	hago
debido	a	un	sentimiento	de	culpabilidad,	sino	más	bien	por	el	interés	pedestremente
egoísta	de	saber	quién	soy,	por	la	curiosidad	casi	científica	de	saber	cuánto	de	maldad
puede	incorporar	uno	y	seguir	sintiéndose	bueno	y	cuánto	de	maldad	es	indispensable
que	 uno	 incorpore	 si	 uno	 no	 quiere	 dejar	 de	 ser	 bueno	 cuando	 ya	 ha	 agotado	 los
recursos	obvios	para	serlo,	cualquiera	sea	el	significado	que	uno	quiera	atribuirle	a	la
palabra	“bueno”.	Porque	el	hecho	es	que	no	me	siento	tan	malo,	aunque	ahora	puedo
imaginarme	 manteniéndome	 impasible	 mientras	 se	 cometen	 a	 mi	 lado	 algunas
tropelías	tremendas.

No	 me	 imagino	 que	 las	 pueda	 cometer	 yo	 mismo,	 eso	 sí.	 Porque	 siempre	 me
estaría	 preguntando	 sobre	 el	 fin	 último	 de	 algo	 que	 requiriera	mi	 iniciativa	 y	 sigo
teniendo	horror	a	la	banalidad	del	mal	como	meta	final,	a	la	vergonzosa	facilidad	de
la	destrucción.

Pero	de	algún	modo	me	siento	más	preparado	ahora	para	un	 intercambio	 social
incapaz	de	borrar	la	desconfianza	básica	entre	dos	seres	verdaderamente	autónomos	y
tachonado	del	riesgo	recurrente	de	una	apuesta	equivocada.	Una	relación	social	que
se	abra	permanentemente	sobre	el	abismo	de	una	posible	traición	me	parece	incluso
ahora	 infinitamente	más	 creativa	y	 fructífera	que	 cualquier	 interacción	desarrollada
sobre	 el	 único	 registro	 del	 amor.	 Me	 imagino	 que	 cada	 gramo	 de	 confianza
conseguido	en	ese	intercambio	medio	ladino,	medio	altruista,	vale	más	que	toneladas
de	dudosa	sinceridad	en	un	universo	donde	el	amor	fuera	la	única	dimensión	posible.
El	 odio	me	parece	 ahora	más	manejable,	 necesario,	 fértil.	Mi	utopía	 dejó	de	 ser	 el
superhombre	y	se	 refugió	en	 la	 todavía	ambiciosa	visión	de	un	mundo	con	cuentas
más	claras	entre	socios	que	nunca	alejan	 la	espalda	de	 la	pared	porque	conocen	 los
riesgos	del	ataque	sorpresivo.

Un	 mundo	 donde	 la	 crueldad	 y	 la	 pornografía,	 que	 hacían	 toda	 la	 nostalgia
dionisíaca	que	Nietzsche	 sentía	 al	 contemplar	 al	 hombre	 civilizado	y	privado	de	 la
satisfacción	de	sus	instintos	animales	más	salvajes,	se	ejerzan	en	la	libertad	y	riesgo
del	 dominio	 privado	 —donde	 toda	 sumisión	 puede	 trocarse	 en	 dominio,	 toda
jerarquía	 es	 reversible	y	 toda	esclavitud	es	un	aprendizaje	para	 el	oficio	de	 amo,	y
viceversa—	 en	 lugar	 de	 regir	 como	 ahora	 ilimitadamente	 en	 el	 dominio	 público,
donde	 las	 leyes,	 las	costumbres	o	 la	 fuerza	brindan	al	patrón	el	derecho	a	dejar	sin
trabajo,	 torturar	 salarialmente	y	 someter	 al	 trabajador,	donde	 toda	 jerarquía	 tiene	el
lastre	 de	 un	 orden	 patrimonial	 irreversible,	 y	 donde	 el	 derecho	 de	 pernada	 recién
ahora	 empieza	 a	 ser	 tímidamente	 restringido	mediante	 temblorosas	 leyes	 contra	 el
abuso	 sexual,	 que	 tardarán	 tal	 vez	 un	 siglo	 en	 aplicarse,	 y	 más	 tiempo	 aun	 en
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extenderse	a	las	otras	formas	del	abuso	profesional	tanto	o	más	vejatorias	que	las	del
coito	forzado.

No	es	que	 tenga	una	fe	apasionada	en	esas	cosas.	Es	que	simplemente	pienso	a
cada	 tanto	 que	 esa	 sucesión	 de	 visiones	 cada	 vez	más	modestas	 pero	 íntimamente
vinculadas	entre	sí	sobre	un	futuro	mejor	son	las	que	han	hecho	posible	para	mí	este
presente	 definitivamente	más	 feliz	 que	 cualquier	 pasado	mío	 y	 esa	 encarnación	 de
todos	 los	 aciertos	 que	 se	 llama	 Román,	 el	 hijo	 que	 Romina	 me	 dio	 nueve	 meses
después	de	nuestra	 luna	de	miel.	 ¿Dónde	sino	en	ellas	podría	encontrar	 inspiración
para	 responder	a	 las	preguntas	 sobre	Dios,	 el	bien	y	el	mal	que	él	me	hará	 tarde	o
temprano?	Cuando	lo	alzo	y	lo	siento	aferrarse	a	mi	cuerpo	con	la	confianza	de	quien
reconoce	lo	suyo,	más	que	un	semita	en	las	arenas	me	siento	un	argentino	que	hizo	la
mejor	campaña	del	desierto	y	en	lugar	de	matar	indios	se	llevó	lo	mejor	de	ellos	a	su
propia	sangre.

—No	es	feo	como	nombre	Román,	amor.	¿Pero	por	qué	 insistís	 tanto	en	que	se
llame	Román?

—Porque	 significa	 novela	 en	 alemán	 y	 en	 francés.	 Y	 su	 origen	 es	 bastante
novelesco.

—¿Pero	no	le	vamos	a	contar	cómo	fue	la	novela,	no	amor?
—Eso	no	lo	podemos	decidir	ahora.	Pero	creo	que	al	paso	que	marcha	el	mundo,

cuando	 Román	 tenga	 edad	 para	 preguntarse	 esas	 cosas	 nuestra	 historia	 ya	 le	 va	 a
parecer	a	cualquiera	más	comprensible	y	menos	novelesca.
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SALVADOR	BENESDRA	(Buenos	Aires,	29	de	noviembre	de	1952	—	2	de	enero	de
1996).	 En	 la	 pre	 adolescencia	 inició	 su	 militancia	 en	 el	 Partido	 Obrero.	 Cursó	 la
carrera	 de	 Psicología	 y	 la	 terminó	 en	 dos	 años.	 Durante	 la	 dictadura,	 se	 exilió	 en
Francia.	 Después	 de	 una	 operación,	 donde	 le	 extrajeron	 las	 glándulas	 paratiroides,
tuvo	su	primer	brote	psicótico.	En	1982	volvió	a	Buenos	Aires	y	empezó	su	carrera
periodística	 en	 varios	 medios,	 como	 analista	 político	 y	 económico.	 Los	 brotes
psicóticos	volvieron	con	más	frecuencia.

Escribió	la	novela	El	traductor,	un	 largo	texto	autobiográfico	que	 trata	de	dibujar	o
mapear	—en	el	contexto	de	la	caída	del	muro	de	Berlín—	cómo	funcionaba	la	mente
de	Salvador	Benesdra	ante	 los	 eventos	de	 su	 realidad	 intelectualizada.	El	 traductor
fue	finalista	del	premio	Planeta	de	1995.

Salvador	 Benesdra	 se	 suicidó	 el	 2	 de	 enero	 de	 1996.	 Saltó	 del	 décimo	 piso	 del
edificio	donde	vivía,	unos	meses	antes	de	que	su	novela	fuera	publicada.

Su	 familia	 y	 amigos	 decidieron	 encargar	 una	 edición	 de	 El	 traductor;	 la	 tirada
rápidamente	se	agotó	y	empezó	el	mito.
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